
S
u Manoel de Oliveira, decano del cine-
mamondiale,circolaunasimpatica leg-
genda: che si tolga due anni. Il che vor-

rebbe dire che, essendo «ufficialmente» nato
l’11dicembredel 1908,Oliveira sarebbe in re-
altà del 1906 e avrebbe… 100 anni, né più né
meno, con la prospettiva di raggiungere quo-
ta 101 fra meno di 6 mesi. Noi speriamo che
sia vero, anche se questo renderebbe ancora
piùardua la scommessadel nostroMario Mo-
nicelli, che punta a battere il record del porto-
ghese. Ilviareggino,classe1915,diannineha
fatti92amaggio. Inrealtà, fra idue,c’èMiche-
langelo Antonioni, classe 1912, che compirà
95anni ilprossimo 29settembre:difficilmen-
te Antonioni, che non gode di buona salute,
girerà altri film, ma ha comunque diretto il
suoepisodiodel tritticoEros,nel2004,a92an-
ni, mentre Monicelli l’estate scorsa ha girato

Le rose del deserto a 91.
Entrambi, comunque, sono ragazzini rispetto
a Oliveira, chea 99 anni (o 101, a questopun-
to fate voi) ha un film in uscita su Cristoforo
Colombo (Cristovao Colombo - O enigma) e la
bellezza di due progetti annunciati. Un mese
fa,OliveiraeraaCannes:eraunodeitanti regi-
stidel filmcollettivoper il60ennale (Achacun
son cinéma) e ha partecipato alla cerimonia
d’apertura, lanciando nei microfoni un «vive
le cinéma» un po’ flebile ma molto sincero.
Datemposembraunpo’«assente»nelleocca-
sioni pubbliche, ma continua a girare un film
all’anno, luicheerastatounregistamoltopar-
co-mac’èdagiurareche i lunghi intervalli tra
unfilmel’altro,neglianni ’50e ’60,dipendes-
sero al 50% dalla difficile situazione del cine-
ma portoghese e al restante 50% dalla vita in-
tensadellostessoManoel,notoriamentemol-

to «allegro» (donne, auto veloci, tavolo ver-
de…) in gioventù.
Tanto per non perdere l’abitudine, il festival
romano Arcipelago, dedicato ai cortometrag-
giedapocoterminato,hapresentatounasele-
zione dei «corti» girati da Oliveira nel suo pri-
mo secolo di vita. Uno, Douro faina fluvial, è
addirittura del 1931: Oliveira è probabilmen-
te l’unico regista vivente che abbia lavorato
nell’epoca del muto. È un bellissimo film di
montaggio sui lavoratori del Douro, il fiume
che sfocia nell’Atlantico vicino alla città di
Oporto.Oliveiraosservavagli operai e ipesca-
tori del Portogallo con uno sguardo partecipe
e, a tratti, ironico. Niente a che vedere con un
film coevo e simile, Las Hurdas di Bunuel, per
ilqualevenneconiata ladefinizionedi«docu-
mentario surrealista»: ma certo i due film in-
sieme, magari con l’apporto di A propos de Ni-

ce di Vigo e del Berlin di Ruttmann, sono la
prova definitiva che all’inizio degli anni ’30
molti giovani registi europei erano impazziti
per L’uomo con la macchina da presa di Dziga
Vertov, uscito nel ’29. Farmaliçao è invece del
’41,Acaçadel ’64eOpao, ovvero"ilpane",del
’66. Quest’ultimo è un documentario vero e
propriomentreAcaça, «lacaccia»,ègiàunab-
bozzo di narrazione in un’epoca in cui l’Oli-
veira«di finzione»eraquasi tuttodi làdaveni-
re. Quel che è certo, è che anche nei corti il
portoghese non finisce di stupire. Su Douro,
nel ’94, ha addirittura rimesso le mani, e se la
memoria non ci inganna diremmo che ne ha
molto accelerato il ritmo: ma conoscendolo,
e sapendo quanto ama scherzare, può anche
darsi che l’abbia lasciato identico a com’era.
Mai fidarsi di un uomo che si cala gli anni.
 al. c.

I
l cinema è roba da giovani? A volte verrebbe
da pensarlo: è un lavoro pesante, fatto di
lunghe attese e di decisioni che ricordano
piùunacampagnamilitarecheil lavorocre-
ativo di un artista. Eppure ci sono diversi
«grandi vecchi» in circolazione che non
mollano,echerimangonosul set forse,chis-
sà, con il sogno inconfessabile di fare la fine

di Molière, ovvero di morire in palcosceni-
co. Il registapiùvetustodelcinemamondia-
le è indiscutibilmente il portoghese Manoel
de Oliveira, del quale parliamo qui sotto.
Ma per un quasi-centenario sulla breccia ci
sono ottantenni di grido che annunciano
l’addio.RecentementeètoccatoaPaulNew-
man,unodegliultimidividellavecchiaHol-
lywood: «Non sono più in grado di lavorare
comeattoreal livellochevorrei... -hadichia-
rato inun’intervista -Aunacertaetàcomin-
ci a perdere la memoria, la fiducia, la tua in-
ventiva. Quindi, è davvero una pagina or-

mai chiusa per me». Newman, nato a
Shaker Heights, Ohio, il 26 gennaio 1925
ha compiuto 82 anni: è sempre un uomo
magnifico e una grande presenza sullo
schermo, come ha ampiamente dimostrato
in quello che purtroppo rimarrà il suo ulti-
mo film, Era suo padre, diretto da Sam Men-
desnel2002. Il suoritiro lasciaunimmenso
rimpianto in tutti i cinefili del mondo: da
anni si parlava di una sua rentrée in coppia
conRobertRedford,accantoalqualehareci-
tato in due classici immortali come La stan-
gata e Butch Cassidy. Si diceva che i due (ri-
masti sempre grandi amici) cercassero solo
il soggetto giusto, che non fosse all’insegna
dellanostalgia -nonunButchCassidy40an-
ni dopo, insomma. Sarebbe stato bello. Pa-
zienza.
Lasciare il cinema può avere motivazioni
molto diverse in un attore rispetto ad un re-
gista. Nella dichiarazione di Paul Newman
che abbiamo riportato poche righe fa c’è
una parola decisiva: «Memoria». La memo-
ria, per gli attori, è tutto. E quando, con
l’età, si affievolisce, lavorare può diventare
impossibile. Le depressioni ricorrenti che

colpironoVittorioGassmannegliultimian-
nidellasuavitaeranodovuteancheallaper-
dita della memoria, che il grande mattatore
aveva,aquantosidice,prodigiosa.Dagiova-
ne era per lui uno scherzo memorizzare tut-
to l’Adelchi di Manzoni, figurarsi un copio-
necinematografico,chesipuò impararean-
cheapezzi,giornopergiorno;poi,manma-
noche l’età avanzava, Gassman cominciò a
perdere colpi. Pochi racconti sono toccanti
come quello, che Dino Risi ci ha fatto più
volte, di uno spot pubblicitario (uno spot!,
30 secondi di roba) per il quale Gassman fu
costretto a chiedere il «gobbo», quel mar-
chingegno - usato soprattutto in tv, dove
nessunosi ricordamaiunbeneamatociufo-
lo - che permette di leggere le battuteaccan-
to all’obiettivo della macchina da presa. Per
uno come Gassman, con il suo passato e il
suoorgoglio, fu terribile. Sonoimomenti in
cui si capisce che qualcosa è finito. Paul
Newman dev’essere passato per un’espe-
rienza simile, e forse non è un caso che la
sua ultima prova (successiva al citato Era
mio padre) sia stato un cartoon, dove il suo

volto non appariva e dove probabilmente
poteva recitare al leggìo, con il testo davan-
ti. Parliamo di Cars, dove Newman dà voce
alla vecchia auto da corsa Doc Hudson: se
nonaltro,perunappassionatodimacchine
emotori comelui, saràstatounaddiodiver-
tente.
Per un regista può essere diverso. Dirigere è
più faticoso che recitare,ma la memoriaen-
tra meno in gioco e soprattutto non ci si
mette la faccia, e le rughe non sono un pro-
blema.MarioMonicellihadirettoLerosedel
deserto a 91 anni e nei giorni scorsi si è reca-

to, per impegni vari, prima a New York poi
aShanghai: seunproduttoreavesse ilcorag-
giodi finanziarlo, tornerebbe sul setdomat-
tina. Ma qui subentrano altri problemi: un
film è un’operazione logistico-finanziaria
molto complessa e il regista ne è in qualche
misura il garante. I produttori non si fidano
degli ottuagenari, e a volte li finanziano so-
lo in presenza di uno stand-by, di un regista
più giovane pronto a subentrare: è quel che
hafattoWimWenders sul setdiAldi làdelle
nuvole,direttodaAntonionia83anni.Ècru-
deledirlo, ma un regista si sostituisce. È suc-
cesso: Jacques Becker sostituì lo scomparso
MaxOphuls sul setdiGliamanti diMontpar-
nasse,Monicelli subentròaGermiperdirige-
re lasagadiAmicimiei, ecosìvia.Perunatto-
reèpiùcomplicato:GeorgeStevensdovette
finire Il gigante con la controfigura di James
Dean, mentre Il corvo fu ultimato dopo la
morte di Brandon Lee solo grazie alle so-
pravvenute magie del computer. Il cinema
èl’artechepiùdiognialtra (assiemeallamu-
sica) mette in scena il tempo, ma a volte
non riesce a fermarlo. È la sua maledizione.

Cinema non ho (più) l’età per amarti

■ di Alberto Crespi

PIÙ GENTE A TEATRO CHE NEGLI STADI
PIÙ GIOVANI IN GIRO CHE DAVANTI ALLA TV

Si diceva che Newman
avesse intenzione
di fare un altro film
con il grande Redford
Invece dobbiamo
abbandonare il sogno

Sostituire un regista
in corso d’opera non è
impossibile, vedi ciò
che è successo a
Germi con Monicelli
Ma con gli attori...

Che eccitazione: secondo il rapporto di Federculture, quest’anno è
andata più gente a teatro che alle partite di calcio. E già ci vediamo
colti e coscienziosi come mai prima; non bastasse, ecco che,
sempre secondo il rapporto, i giovani pare siano più interessati alle
mostre che ai concerti rock. Farà piacere a quella vasta platea di
menti profonde secondo le quali un concerto rock non è un
evento culturale ma serve solo a far casino e a celebrare la

superficialità montante dei
nostri giorni. Non la pensiamo
così, anzi. E ci andiamo piano
con la soddisfazione per quel

sorpasso sul quale hanno titolato anche i telegiornali: nel 2006,
tredici milioni e mezzo di persone hanno acquistato biglietti in
teatro mentre 12,7 si sono affacciati ai botteghini degli stadi. Mai
visto in Italia un campionato di calcio così monco: fuori la
Juventus, un funzionario di polizia ucciso, scene da guerriglia
urbana attorno agli spalti. Ammetteremo che è stato un campione
particolare questo dell’anno in esame. Tuttavia, fa piacere che più
gente vada a teatro, soprattutto i giovani, gli stessi che starebbero
disertando anche i concerti rock. Con due osservazioni: andare a
teatro costa mediamente meno che seguire il concerto di una rock
star, intanto. Secondo: nessuno lo ha detto, ma se i ragazzi
ondeggiano tra Beckett e Lou Reed, vuol dire che non stanno
davanti alla tv. E qui ci eccitiamo noi, cara Grande Sorella.
 Toni Jop

PRIMATI Pare che il maestro si tolga un paio d’anni. Monicelli, a più di novanta, gira il mondo

Il meno giovane è De Oliveira: tocca i cento anni

CINEMA Paul Newman ha det-

to basta col set: gli falla la me-

moria. Per un attore dev’essere

dura, come lo fu per Gassman.

Per un regista va meglio: l’età

gli fa un baffo. Guardate De Oli-

veira o Monicelli. Sono i produt-

tori che non si fidano più...

IN SCENA

Paul Newman. Sotto Manoel De Oliveira
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