
D
ice Lella Costa: «Ma perché abbiamo i
neuroni intasati dalle canzonette degli
anni Sessanta?». L’interrogativo non è

dapoco.Perché,contuttoquellocheci succe-
de intorno, sopra e sotto, abbiamoin testa co-
se del tipo: «Ho scritto t’amo sulla sabbia e il
ventose l’èportatoviaconsé», senon«Classe
seconda B il nostro amore è cominciato lì. Li-
sa dagli occhi blu senza le trecce non sei più
tu», arrivando a «Yeeeh! I tuoi occhi sono fari
abbagliantie ioci sonodavanti»scrittadaLui-
gi Tenco e Sergio Bardotti probabilmente in
una notte alcolica… Forse quest’antologia è

stata da noi somatizzata perché ci riporta alle
lunghe estati oziose e vogliose, a un tempo di
mangiadischi e festicciole sfigate. Si potrebbe
dire ad un’educazione sentimentale di poche
cose, provinciale e di grandi speranze. Mah! I
capitolidiquestamemoriacollettivasonorac-
contati,conlapiacevoledisinvolturadegli ap-
passionati, da Alberto Tonti nel libro Ballaro-
no una sola estate dedicato a settanta meteore
della canzone italiana degli anni Sessanta. Li-
bro (edito da Rizzoli, euro 19.50) che, in real-
tà, è un piacevole cofanetto con allegato cd
con14brani«impedibili»percapirechierava-
mo e chi siamo. Nel senso che, mentre inizia-
va il Sessantotto, noi mandavamo in classifi-

caFrancoIVeFrancoIconHoscritto t’amosul-
la sabbia, riscattandoci però con Je t’aime moi
non plus di Serge Gainsbourg e Jane Birkin (af-
fossando la terribile versione italiana di Gior-
gio Albertazzi e Anna Proclemer).
«È una piccola pagina di storia - spiega Alber-
toTonti, criticomusicaleeautorediprogram-
miradiofonici -Eranoanni incuiavevi la sen-
sazione di essere in un mondo dove tutto an-
dava a velocità pazzesca. Arrivava il frigorife-
ro, l’auto, la bistecca, le vacanze, il juke bo-
x…».
Ealloraeccole le carriereparabolichedi Rocco
Granata (Marina), Milena Cantù (La ragazza
del Clan), Ghigo (Coccinella), Cocky Mazzet-

ti (Pepito), Donatella Moretti (Quando vedre-
te il mio caro amore), Fausto Tozzi (I tuoi oc-
chi verdi), Nico e i gabbiani (Parole)… di cui
Tonti raccontalastoria,ancheimpietosamen-
te.Come per Ricky Shayne checanta l’impro-
babile Uno dei Mods per l’intuizione di Franco
Migliaccichelopresentasulmercatocomein-
glese, oppure libanese, turco o egiziano, se
non americano. A seconda. Tonti racconta
che invece è di Trani e che faceva il bel tene-
broso taciturno per non essere scoperto…
Tra tante meteore passate senza rimpianti ci
sonoperòalcuniartisti chevorremmoavesse-
ro avuto il giusto riconoscimento. Come Ri-
ckyMaiocchi, primo cantante dei Camaleon-

ti e poi solista, CarmenVillani davvero bella e
brava, i complessi (come si diceva) dei Corvi e
dei Bisonti. E Ugolino che cantava Una bella
giornata con voce graffiante: «Mi sveglio al
mattino e sento gridare, qualcuno mi dice ti
devi sbrigare, in sette minuti mi lavo la faccia
e prendo il caffè con un po’ di focaccia».
Ma l’industria avanza, sbaglia, stritola, lancia
e dimentica. Rimane, per fortuna, il nostro
juke box personale nel quale, spesso, ci capita
di inserire la monetina per Pugni chiusi canta-
ta dall’indimenticabile Demetrio Stratos e
scritta, con Beretta, da Ricky Gianco. Al quale
Tonti ha dedicato il libro perché lui «canta il
rock and roll meglio di tutti».

I
lnumero7delnuovomillenio(cioèl’annoincor-
so) ha scatenato una marea di celebrazioni. È sta-
to l’anno-quarant’annifa -delSgt.PepperdeiBeat-
les e si sono scatenati un po’ tutti per ricordare
questo evento. Eppure quel 7 ne richiama molti
altri, da quelli letterari a quelli musicali, da quelli
televisivi fino a quelli industriali e sportivi. Nel
1957 ad esempio nasce - come ci si è ricordati per
il concertone del 1 Maggio - il rock italiano, ma
prendeformaancheCantacronacheelaFiat500.
ECarosello fa il suodebuttoallaTV, insiemecon Il
Musichiere di Mario Riva. Muore Toscanini, forse
ilpiùgrandedirettored’orchestradelmondo.Bu-
scaglione canta Che bambola, Modugno intona
Musetto. Escono Quer pasticciaccio brutto di Gadda
e Ragazzi di vita di Pasolini, come ci ha ricordato
su queste pagine Gian Carlo Ferretti. Dieci anni
dopo, 1967, muore al Festival di Sanremo Luigi
Tenco e a Cuba nasce Hasta siempre comandante,
la canzone di Carlos Puebla dedicata a Che Gue-
vara, nell’ambito del primo Encuentro Cancion
Protesta. Nasce anche C’era un ragazzo che come
meamava iBeatles e iRollingStones.Totòci lasciae
Nino Benvenuti diventa campione del mondo
battendo Griffith. Arrivano in Italia gli stessi Rol-
ling Stones per la loro prima tournée italiana.
Fermiamociqui,percolmarequalchelacunamu-
sicale.Adesempio,quelladeiCantacronacheche
nonmenodel rockcontribuìallo svecchiamento
della canzone italiana e al nascere di una canzo-
ne di protesta che darà i suoi grandi frutti nel de-
cennio successivo. E allora - come si è fatto a Ro-
ma in occasione della presentazione del volume
dedicatoal torineseFolkClub diFrancoLucà -bi-
sogna ricordare che anche Italo Calvino era della
partita e che scrisse le parole di Dove vola l’avvol-
toio, che è stata il sale di migliaia di manifestazio-
ni per la pace. Accanto a lui c’erano Liberovici,
Straniero, Fortini, Jona, Antonicelli, Carpi, Amo-
dei, cui sideveun’altragrandecanzone,Per imor-
ti di Reggio Emilia. Certo, non avrà avuto l’eco
mondiale dei Beatles, ma in Italia resta un pezzo
di storia.
E quanto al rock, ecco dissipato - grazie alle testi-
monianze di Giorgio Calabrese e Gianfranco Re-
verberi - il«mistero»diCiaotidirò, laprimacanzo-
ne rock italiana. Doveva cantarla Luigi Tenco,
che ancora vagava nella musica con i sopranno-
midiGordonCliff e Gigi May,maGiorgio Gaber
la incise prima, mentre il gruppo di Tenco e Re-

verberi suonava in Liguria. Così al Musichiere si
presentò un allampanato Gaber che si muoveva
come un ossesso e che venne definito dai giorna-
li l’erede italiano di Elvis Presley. Tenco scrisse al-
lora un rock intitolato Vorrei sapere perché bambi-
na ma quasi non ne rimase traccia. Quanto alle
parole di Ciao ti dirò, racconta Calabrese che era-
no alla ricerca di un suono forte, come un colpo
di batteria, uno «sciak» che lasciasse il segno e
«ciao»era laparola che si avvicinavadipiù, insie-
me - aggiunge Reverberi, che ne scrisse la musica
- a «ti dirò» che si avvicinava alla parola «rock».
C’era poi un dimenticato Ghigo, di cognome
Agosti, che furoreggiava in quegli annie che can-
tava Coccinella ma fu trattato dai giornali, dai ci-
negiornali e dalla RAI a pesci in faccia. Fu forse il
primo e più arrabbiato dei rockers nostrani, ma
era troppo al limite e venne presto emarginato.
La Settimana Incom riprese una sua esibizione in-
terrotta dai carabinieri e la commentò dicendo
che «gli organizzatori non avevano abbastanza
camicie di forza per i suoi seguaci». Poi arrivò Ce-

lentano, che propose una canzone che diceva
«vieniaCaprimonamour»machePieroVivarel-
licambiòin«il tuobacioècomeunrock»echefe-
cediventareil ragazzoilprimodellaclasse.Lamu-
sica non è però di Adriano Celentano, bensì del
fratello Alessandro.
Già, il rock. Nessuno sembra si sia attivato per ri-
cordarechequelli furonogli annidiElvisPresley,
di Jerry LeeLewis,deiPlatters edei tanti chesiab-
batteronosuinostri languorisanremesicomema-
cigni. Spingendo le nuove generazioni a fare ta-
bula rasa della canzone all’italiana. Grazie anche
ai juke-box, che furono - come dice ancora Cala-
brese - «il nuovo paese dei balocchi per i ragazzi
italiani». Non era più la radio, né l’appena nata
TV, a scegliere le canzoni che gli italiani doveva-
noascoltare: il juke-boxsovvertivaquestorappor-
to e con un gettone da 50 lire si poteva scegliere
in un bar quale canzone ascoltare. Fu così che il
rock la fece da padrone, scontrandosi però con
molti divieti. Uno era quello che riguardava i
blue-jeans, considerati disdicevoli e proibiti in

certi uffici pubblici e università, come quella di
Parma.
Dieci anni dopo, Tenco si uccide a Sanremo, a
causa della controrivoluzione musicale trionfan-
te, che vede Villa vincere il Festival e canzoni co-
me È finita la rivoluzione andare in finale. Ma al
piccolo Festival delle Rose che si svolge all’Hilton
diRoma, Gianni Morandicanta C’eraun ragazzo.
Gli viene però proibito di pronunciare la parola
«Vietnam» perché di questi problemi - gli comu-
nica un funzionario della RAI - si può occupare
solo il telegiornale. Allora Morandi canta
«tà-tà-tà» al posto di Vietnam e l’effetto è formi-
dabile,poichérichiamaicolpidiunmistra.ACu-
ba, qualche mese dopo, Carlos Puebla insegna ai
foksinger di mezzo mondo la canzone dedicata a
Che Guevara, («Aprendimos a quererte/desde la
historica alrura…») e tutti, in tutto il mondo, la
cantano e la incidono, facendone un motivo
amatoda milioni di persone.Che non ascoltava-
no solo Sgt. Pepper… E neppure solo i Beatles, se è
vero che arrivarono anche i Rolling Stones.

Come eravamo
tra Tenco e Gaber

■ di Leoncarlo Settimelli

■ di Alberto Gedda

PARIS ESCE DI CELLA MOLTO PIÙ SPIRITUALE
VENDERÀ BORSETTE CON CATENE E MANETTE

Avevamo ragione: i vip, quando escono dal carcere, stanno meglio
di prima e, se possibile, sono anche più famosi. Guardate Paris
Hilton che l’altra sera, poco dopo mezzanotte per l’esattezza, l’ora
delle zucche, ha lasciato il penitenziario di Los Angeles col sorriso
sulle labbra tra due ali di giornalisti, fotografi e fan. Ci ricordava il
nostro Corona, che non essendo figlio di papà, ha tuttavia
interpretato il ritorno alla libertà con mezzo chilo di acidità

sottoproletaria. Paris, invece, pareva una
madonnina del Beato Angelico: soave con tutti ha
avuto parole di ringraziamento per la giustizia, per il
carcere, ha detto di essere cambiata e che da qui in

poi farà cose molto diverse da quelle che ha fatto quando non
sapeva fare niente. Da dove le viene tutta questa forza d’animo?
«Sono diventata molto più spirituale», ma brava, e com’è che quel
bel corpo ha avviato questo meritevole processo di ascesi? «Dio mi
ha dato questa nuova opportunità». Suor Paris dei Divini Alberghi
ci sbalordirà. Infatti, dicono le agenzie che questa estate venderà
borsette con catene e manette (e chiudete la bocca mentre leggete)
per un gruppo di magazzini di lusso tedeschi. Stasera intanto,
dopo aver rifiutato esclusive molto ben pagate, vuoterà il sacco
sulle sue prigioni davanti alle telecamere del Larry King Live.
Scusate: la signora Hilton era stata incarcerata perché sorpresa al
volante senza la patente che già le era stata ritirata per guida in
stato di ebrezza (l’alcol, si sa, è molto spirituale). Paris, facci la
grazia. Di toglierti poco-poco dalle balle.  Toni Jop

MUSICA 50 ANNI FA 1957,

c’è il Musichiere che incolla gli

italiani davanti alla tv. Attorno,

una Cinquecento, Buscaglione

e Amodei preparano il futuro.

Che arriva nel 67 con Morandi,

Celentano, Tenco e non solo Be-

atles. Dieci anni sono passati...

IL LIBRO «Ballarono una sola estate» è il titolo del libro scritto dal critico Alberto Tonti. Dedicato a settanta brani che plasmarono le nostre estati da piccoli

Sapientoni, chi ha scritto: «le tue labbra sono un forte richiamo per me che ti amo»?
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