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PARIS ESCE DI CELLA MOLTO PIU SPIRITUALE
VENDERA BORSETTE CON CATENE E MANETTE

Avevamo ragione: i vip, quando escono dal carcere, stanno meglio
di prima e, se possibile, sono anche pit famosi. Guardate Paris
Hilton che 'altra sera, poco dopo mezzanotte per 'esattezza, 1'ora
delle zucche, ha lasciato il penitenziario di Los Angeles col sortiso
sulle labbra tra due ali di giornalisti, fotografi e fan. Ci ricordava il
nostro Corona, che non essendo figlio di papa, ha tuttavia
interpretato il ritorno alla liberta con mezzo chilo di acidita
sottoproletaria. Paris, invece, pareva una
madonnina del Beato Angelico: soave con tutti ha
avuto parole di ringraziamento per la giustizia, per il
carcere, ha detto di essere cambiata e che da qui in
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poi fara cose molto diverse da quelle che ha fatto quando non
sapeva fare niente. Da dove le viene tutta questa forza d’animo?
«Sono diventata molto piti spirituale», ma brava, e com’e che quel
bel corpo ha avviato questo meritevole processo di ascesi? «Dio mi
ha dato questa nuova opportunita». Suor Paris dei Divini Alberghi
ci sbalordira. Infatti, dicono le agenzie che questa estate vendera
borsette con catene e manette (e chiudete la bocca mentre leggete)
per un gruppo di magazzini di lusso tedeschi. Stasera intanto,
dopo aver rifiutato esclusive molto ben pagate, vuotera il sacco
sulle sue prigioni davanti alle telecamere del Larry King Live.
Scusate: la signora Hilton era stata incarcerata perché sorpresa al
volante senza la patente che gia le era stata ritirata per guida in
stato di ebrezza (1'alcol, si sa, ¢ molto spirituale). Paris, facci la
grazia. Di toglierti poco-poco dalle balle.

Toni Jop

MUSICA 50 ANNI FA 1957,
c’e il Musichiere che incolla gli
italiani davanti alla tv. Attorno,
una Cinquecento, Buscaglione
e Amodei preparano il futuro.
Che arriva nel 67 con Morandi,
Celentano, Tenco e non solo Be-
atles. Dieci anni sono passati...

m di Leoncarlo Settimelli

Inumero 7 del nuovo millenio (cioe I'anno in cor-
s0) ha scatenato una marea di celebrazioni. E sta-
tol'anno - quarant’anni fa - del Sgt.Pepper dei Beat-
les e si sono scatenati un po’ tutti per ricordare
questo evento. Eppure quel 7 ne richiama molti
altri, da quelli letterari a quelli musicali, da quelli
televisivi fino a quelli industriali e sportivi. Nel
1957 ad esempio nasce - come ci si € ricordati per
il concertone del 1 Maggio - il rock italiano, ma
prende forma anche Cantacronache ela Fiat 500.
E Carosello fail suo debutto alla TV, insieme con I/
Musichiere di Mario Riva. Muore Toscanini, forse
il pit grande direttore d’orchestra del mondo. Bu-
scaglione canta Che bambola, Modugno intona
Musetto. Escono Quer pasticciaccio brutto di Gadda
e Ragazzi di vita di Pasolini, come ci ha ricordato
su queste pagine Gian Carlo Ferretti. Dieci anni
dopo, 1967, muore al Festival di Sanremo Luigi
Tenco e a Cuba nasce Hasta siempre comandante,
la canzone di Carlos Puebla dedicata a Che Gue-
vara, nell’ambito del primo Encuentro Cancion
Protesta. Nasce anche C’era un ragazzo che come
me amava i Beatles e i Rolling Stones. Toto ci lascia e
Nino Benvenuti diventa campione del mondo
battendo Griffith. Arrivano in Italia gli stessi Rol-
ling Stones per la loro prima tournée italiana.
Fermiamoci qui, per colmare qualche lacuna mu-
sicale. Ad esempio, quella dei Cantacronache che
non meno del rock contribui allo svecchiamento
della canzone italiana e al nascere di una canzo-
ne di protesta che dara i suoi grandi frutti nel de-
cennio successivo. E allora - come si ¢ fatto a Ro-
ma in occasione della presentazione del volume
dedicato al torinese Folk Club di Franco Luca - bi-
sogna ricordare che anche Italo Calvino era della
partita e che scrisse le parole di Dove vola I'avvol-
toio, che ¢ stata il sale di migliaia di manifestazio-
ni per la pace. Accanto a lui c’erano Liberovici,
Straniero, Fortini, Jona, Antonicelli, Carpi, Amo-
dei, cui si deve un’altra grande canzone, Per i mor-
ti di Reggio Emilia. Certo, non avra avuto l'eco
mondiale dei Beatles, ma in Italia resta un pezzo
di storia.

E quanto al rock, ecco dissipato - grazie alle testi-
monianze di Giorgio Calabrese e Gianfranco Re-
verberi - il «mistero» di Cigo ti diro, la prima canzo-
ne rock italiana. Doveva cantarla Luigi Tenco,
che ancora vagava nella musica con i sopranno-
mi di Gordon Cliff e Gigi May, ma Giorgio Gaber
la incise prima, mentre il gruppo di Tenco e Re-
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tra Tenco e Gaber

verberi suonava in Liguria. Cosi al Musichiere si
presento un allampanato Gaber che si muoveva
come un ossesso e che venne definito dai giorna-
li 'erede italiano di Elvis Presley. Tenco scrisse al-
lora un rock intitolato Vorrei sapere perché bambi-
na ma quasi non ne rimase traccia. Quanto alle
parole di Ciao ti diro, racconta Calabrese che era-
no alla ricerca di un suono forte, come un colpo
di batteria, uno «sciak» che lasciasse il segno e
«ciao» era la parola che si avvicinava di pit, insie-
me - aggiunge Reverberi, che ne scrisse la musica
- a «ti dir0» che si avvicinava alla parola «rock».
Clera poi un dimenticato Ghigo, di cognome
Agosti, che furoreggiava in quegli anni e che can-
tava Coccinella ma fu trattato dai giornali, dai ci-
negiornali e dalla RAI a pesci in faccia. Fu forse il
primo e piu arrabbiato dei rockers nostrani, ma
era troppo al limite e venne presto emarginato.
La Settimana Incom riprese una sua esibizione in-
terrotta dai carabinieri e la commento dicendo
che «gli organizzatori non avevano abbastanza
camicie di forza per i suoi seguaci». Poi arrivo Ce-

lentano, che propose una canzone che diceva
«vieni a Capri mon amour» ma che Piero Vivarel-
li cambid in «il tuo bacio € come un rock» e che fe-
ce diventareil ragazzo il primo della classe. La mu-
sica non € pero di Adriano Celentano, bensi del
fratello Alessandro.

Gia, il rock. Nessuno sembra si sia attivato per ri-
cordare che quelli furono gli anni di Elvis Presley,
diJerry Lee Lewis, dei Platters e dei tanti che si ab-
batterono sui nostri languori sanremesi come ma-
cigni. Spingendo le nuove generazioni a fare ta-
bula rasa della canzone all'italiana. Grazie anche
ai juke-box, che furono - come dice ancora Cala-
brese - «il nuovo paese dei balocchi per i ragazzi
italiani». Non era pit la radio, né I'appena nata
TV, a scegliere le canzoni che gli italiani doveva-
no ascoltare: il juke-box sovvertiva questo rappor-
to e con un gettone da 30 lire si poteva scegliere
in un bar quale canzone ascoltare. Fu cosi che il
rock la fece da padrone, scontrandosi perd con
molti divieti. Uno era quello che riguardava i
blue-jeans, considerati disdicevoli e proibiti in

certi uffici pubblici e universita, come quella di
Parma.

Dieci anni dopo, Tenco si uccide a Sanremo, a
causa della controrivoluzione musicale trionfan-
te, che vede Villa vincere il Festival e canzoni co-
me E finita la rivoluzione andare in finale. Ma al
piccolo Festival delle Rose che si svolge all'Hilton
di Roma, Gianni Morandi canta C’era un ragazzo.
Gli viene pero proibito di pronunciare la parola
«Vietnam» perché di questi problemi - gli comu-
nica un funzionario della RAI - si pud occupare
solo il telegiornale. Allora Morandi canta
«ta-ta-ta» al posto di Vietnam e l'effetto € formi-
dabile, poiché richiama i colpi di un mistra. A Cu-
ba, qualche mese dopo, Carlos Puebla insegna ai
foksinger di mezzo mondo la canzone dedicata a
Che Guevara, («Aprendimos a quererte/desde la
historica alrura...») e tutti, in tutto il mondo, la
cantano e la incidono, facendone un motivo
amato da milioni di persone. Che non ascoltava-
no solo Sgt. Pepper... E neppure solo i Beatles, se &
vero che arrivarono anche i Rolling Stones.

IL LIBRO «Ballarono una sola estate» ¢ il titolo del libro scritto dal critico Alberto Tonti. Dedicato a settanta brani che plasmarono le nostre estati da piccoli

Sapientoni, chi ha scritto: «le tue labbra sono un forte richiamo per me che t1 amo»?

m di Alberto Gedda

neuroni intasati dalle canzonette degli

anni Sessanta?». L'interrogativo non &
da poco. Perché, con tutto quello che ci succe-
de intorno, sopra e sotto, abbiamo in testa co-
se del tipo: «Ho scritto t'amo sulla sabbia e il
vento sel'¢ portato via con sé», se non «Classe
seconda B il nostro amore ¢ cominciato 1i. Li-
sa dagli occhi blu senza le trecce non sei pitt
tu», arrivando a «Yeeeh! I tuoi occhi sono fari
abbaglianti e io ci sono davanti» scritta da Lui-
gi Tenco e Sergio Bardotti probabilmente in
una notte alcolica... Forse quest’antologia ¢

D ice Lella Costa: «Ma perché abbiamo i

stata da noi somatizzata perché ci riporta alle
lunghe estati oziose e vogliose, a un tempo di
mangiadischi e festicciole sfigate. Si potrebbe
dire ad un’educazione sentimentale di poche
cose, provinciale e di grandi speranze. Mah! I
capitoli di questa memoria collettiva sono rac-
contati, con la piacevole disinvoltura degli ap-
passionati, da Alberto Tonti nel libro Ballaro-
no una sola estate dedicato a settanta meteore
della canzone italiana degli anni Sessanta. Li-
bro (edito da Rizzoli, euro 19.50) che, in real-
ta, ¢ un piacevole cofanetto con allegato cd
con 14 brani «impedibili» per capire chi erava-
mo e chi siamo. Nel senso che, mentre inizia-
va il Sessantotto, noi mandavamo in classifi-

caFranco IV e Franco I con Ho scritto t'amo sul-
la sabbia, riscattandoci pero con Je t'aime moi
non plus di Serge Gainsbourg e Jane Birkin (af-
fossando la terribile versione italiana di Gior-
gio Albertazzi e Anna Proclemer).

«Euna piccola pagina di storia - spiega Alber-
to Tonti, critico musicale e autore di program-
mi radiofonici - Erano anni in cui avevi la sen-
sazione di essere in un mondo dove tutto an-
dava a velocita pazzesca. Arrivava il frigorife-
ro, 'auto, la bistecca, le vacanze, il juke bo-
X,

E allora eccole le carriere paraboliche di Rocco
Granata (Marina), Milena Cantu (La ragazza
del Clan), Ghigo (Coccinella), Cocky Mazzet-

ti (Pepito), Donatella Moretti (Quando vedre-
te il mio caro amore), Fausto Tozzi (I tuoi oc-
chi verdi), Nico e i gabbiani (Parole)... di cui
Tonti racconta la storia, anche impietosamen-
te. Come per Ricky Shayne che canta l'impro-
babile Uno dei Mods per I'intuizione di Franco
Migliacci chelo presenta sul mercato come in-
glese, oppure libanese, turco o egiziano, se
non americano. A seconda. Tonti racconta
che invece ¢ di Trani e che faceva il bel tene-
broso taciturno per non essere scoperto...

Tra tante meteore passate senza rimpianti ci
sono pero alcuni artisti che vorremmo avesse-
ro avuto il giusto riconoscimento. Come Ri-
cky Maiocchi, primo cantante dei Camaleon-

ti e poi solista, Carmen Villani davvero bella e
brava, i complessi (come si diceva) dei Corvi e
dei Bisonti. E Ugolino che cantava Una bella
giornata con voce graffiante: «Mi sveglio al
mattino e sento gridare, qualcuno mi dice ti
devi sbrigare, in sette minuti mi lavo la faccia
e prendo il caffé con un po’ di focaccia».

Ma l'industria avanza, sbaglia, stritola, lancia
e dimentica. Rimane, per fortuna, il nostro
juke box personale nel quale, spesso, ci capita
di inserire la monetina per Pugni chiusi canta-
ta dall'indimenticabile Demetrio Stratos e
scritta, con Beretta, da Ricky Gianco. Al quale
Tonti ha dedicato il libro perché lui «canta il
rock and roll meglio di tutti».




