
D
ellequalità cheCalvinoproponevaper ilmillen-
nio che ormai stiamo vivendo, Luigi Meneghel-
lo aveva indubbiamente in modo cospicuo la
leggerezza. Una leggerezza acuta e divertita che
tuttavia non presuppone disimpegno o distacco
dalla realtà: tutt’altro.
Questa leggerezza in anticipo sui tempi è uno
dei due motivi per cui si è tardato forse fino alla
metàdeglianniOttantaariconoscere il suovalo-
re,nonostanteavesseesorditoconduelibri inno-
vativi di grande portata: Libera nos a malo (Feltri-

nelli 1963), romanzo, o non romanzo che sia,
linguistico e sociologico sulla propria infanzia e
sul mutamento della società contadina e del suo
dialetto,e I piccolimaestri (Feltrinelli1964), lapiù
celebrenarrazioneresistenziale,anch’essaasfon-
do autobiografico. L’altro motivo della tardiva
scoperta è la sua qualità di outsider: Meneghello
hainsegnato letteratura italiana inInghilterraal-

l’Università di Reading dal 1947 e questo faceva
di lui forse un provinciale, un marginale agli oc-
chidell’establishment letterario italiano.Maladi-
stanza certo non gli ha nuociuto: la sua scrittura
muovedaunalontananzanellospazioeneltem-
po; è animata da un ripensamento (degli anni
dellaguerraedelVentenniofascista)chenondi-
venta malinconica letteratura del ricordo ma lu-
cida volontà di comprendere e anche di denun-
ciare i propri e altrui errori, sia pure evocati con
affetto. Sta di fatto che nel ’63 a parte i recensori
d’ufficiopochi leggonoLiberanosamalo, chepu-
re era al passo con il clima neoavanguardistico,
per il suo essere tutto giocato sullo «sfasamento
tra ilmondodelle paroleequellodelle cose»;per
il suoscavoneldialettochecomele linguespeci-
fiche degli occhi e di altri sensi, «è sempre inca-
vicchiato alla realtà, per la ragione che è la cosa
stessa, appercepita prima che imparassimo a ra-
gionare». Anche I piccoli maestri, singolarmente

scritto nell’anno di morte di Fenoglio, l’altro
grande cantore non ideologico della Resistenza,
siaffermaafatica, conunaprimariedizione,dra-
sticamente riveduta dall’autore, nel ’76 e via via
altre edizioni tra cui una scolastica nell’88.
I piccoli maestri inizia genialmente con l’atto di
viltà più grave per un combattente: l’abbando-
no dell’arma, un parabellum lasciato in una cre-
pa nella roccia durante un rastrellamento. E per-
ché non ci siano dubbi l’autore mette subito in
chiaro che a quei tempi di armi ne perdevano di
continuo che in realtà «non eravamo mica buo-
ni, a fare la guerra». È un libro tutto scritto in
chiave antieroica, tutto contro la vulgata resi-
stenziale e insieme tutto a favore delle ragioni
dellaResistenza,nonostante gli errorimateriali e
ideali che pure Meneghello vi riconosce. Un li-
bro anticonformista. Si svolge tra l’Altipiano di
Asiago e il Veneto, dove ha operato la singolare
brigata del piccolo maestro Toni Giuriolo negli

anni della guerra civile (guerra civile è un termi-
ne che ritorna di continuo nella narrazione: Me-
neghellononhapauradelleparole).Nellevicen-
de di questa pattuglia di «deviazionisti crociani
di sinistra», come li definisce ironicamente l’au-
tore, c’è lapaurae il fascino della morteviolenta,
l’eccitazionedeirastrellamenti,maancheleazio-
nifallite, il tragicospararsiaddossopererrore: fat-
tidopo iquali «uno si sentiva soldato, frate, fibra
dell’universo, e mona». Il piglio antiretorico è si-
stematico e coinvolge tutti i miti giovanili, com-
presi i miti culturali. All’eroismo viene preferito
l’empirismo:«l’eroismoèpiùbello,maha undi-
fetto, che non è veramente una forma della vita.
L’empirismo è una serie di sbagli, e più sbagli e
più senti che stai crescendo, che vivi». Un empi-
rismoche èuna differenza sostanziale con l’eroi-
smo mortuario delle milizie di Salò. Contempo-
raneamente c’è la sincera e difficile rievocazione
dell’entusiasmogiovanile,dellafascinazionedel-

l’avventura che si concretizza ad esempio nel-
l’adorazione delle armi, odiate perché poche,
brutte e vecchie, ma comunque sacre.
La compresenza dello sguardo del giovane di al-
lora e dell’uomo maturo degli anni sessanta, en-
trambi rivolti sull’oggetto Resistenza, senza che
l’uno falsifichi l’altro, è l’elemento più mirabile
dei Piccoli maestri. Tutto è tenuto insieme con
un’abilissima ironia, insieme lucida e affettuosa.
La stessa ironia che caratterizza tutti i libri di Me-
neghello, da Fiori italiani (Rizzoli 1976) sull’edu-
cazione in tempo di fascismo e oltre, a Bau-sète
(Rizzoli 1988), gustosa rievocazione del dopo-
guerra e della sua attività per il Partito d’Azione,
il partito perfetto «per cui non votarono nean-
che le nostre fidanzate», fino alle ricerche lingui-
stiche di Jura (Garzanti 1987) e oltre.
Meneghello è ormai consacrato come un classi-
co, un fatto testimoniato dai volumi Rizzoli del-
le Opere e dal fiorire di edizioni, che certo come

sempre inquesti casi aumenteràancora. Èauspi-
cabile che questo fiorire favorisca una ricezione
ampia e completa dell’autore. Attualmente si ha
l’impressionechesiaunpo’ laprimiziasullaqua-
le il critico-linguista sperimenta le proprie ricet-
te. Certo i linguisti, da Giulio Lepschy a Cesare
Segre a Maria Corti, hanno il merito indiscusso
di aver difeso questo autore quando pochi lo co-
noscevano veramente. La sperimentazione lin-
guistica, il lavoro di ricerca sulla lingua e sul dia-
letto, le contaminazioni con l’inglese sono dati
imprescindibili per la comprensione del valore
formale della sua scrittura.
Tuttavia è vero che in Meneghello c’è un fondo
di passione e di volontà di comprendere che lo
rendono anche un testimone eccezionale e so-
stanzialmente inedito dei decenni più difficili
della storia italiana e della Liberazione. Insieme
aFenoglio, al CalvinodelSentiero deinidi di ragno
e,perché no,aTiroal piccionediGioseRimanelli,
Meneghello può essere la via di accesso privile-
giata alla comprensione di che cosa è stata vera-
mente la Resistenza e la guerra civile. Sono argo-
menti che meritano attenzione al di fuori della
cerchia degli specialisti.
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Forse oggi
l’obiettivo
non è scoprire
quello che siamo,
ma rifiutare
quello che siamo.

Michel Foucault

Meneghello, un’altra lingua
un’altra Resistenza

■ di Stefano Guerriero

La sua ultima laurea

BRUNO GRAVAGNUOLO

IL RICORDO

La lettera salutare. Sì, con
buona pace dell’amico Macaluso -
che sul Riformista la vitupera - è

stata un’ottima idea quella della lettera
dei quattro ministri sul Dpef. Magari un
po’ irrituale, ma efficace a temperare il
rigore autolesionista di Padoa Schioppa,
in virtù del quale dovremmo impiccarci
per forza a un rientro violento dal deficit,
laddove invece è possibile attestarsi a un
2,6 o 2,7%. Che significa? Significa che
con mezzo punto di tolleranza sul deficit
si possono trovare le risorse per convertire
gradualmente lo scalone pensionistico in
scalino. Aumentare le pensioni più basse,
e persino ridurre la pressione fiscale.
Tagliando i costi amministrativi della
politica e contando magari su un altro
extragettito lucrato sull’evasione. In
pratica: fiato alla domanda e alla ripresa.
E basta col rigore contabile e ottuso! Che
poi pagherà un governo finito nel
mirino, da destra e da sinistra, come
rigorista ed esoso. Ecco allora che cosa
significa essere riformisti: fare politica
economica. Guidare la domanda,
modificare la qualità della spesa. Non
certo conformarsi ai diktat di Bruxelles,
senza eccepire. O a quelli di Giavazzi e
Montezemolo, perinde ac cadaver. Quanto
all’aumento dell’età pensionistica,
Macaluso lo dovrebbe ben sapere. La
media dell’uscita in Europa non è lontana
da quella italiana. E inoltre, mentre da
noi si andava al lavoro molto prima, gli
altri cominciavano a lavorare più tardi. Di
qui la differenza anagrafica di uscita dal
lavoro. Infine: quand’è che i socialisti
europei cominceranno a contrastare il
rigore monetarista? A contestare la Bce e
le sue politiche deflattive? Non è bastata
la lezione di Sarkozy, che ha incrinato il
mito «costituzionale» della concorrenza e
ha scavalcato «a sinistra» il Psf? Ecco
(anche) su questo ci piacerebbe sapere
come la pensa Macaluso.
Rorty filosofo debole ma non tanto
Almeno sui neocon e su Bush. Prima di
morire Rorty ha detto e ripetuto cose che
farebbero orrore ad Allam, Ferrara, Della

Loggia, Panebianco &Co. Tipo,
sulle Twin Towers: «Dissi: Bush
sfrutterà questa tragedia come
Hitler il rogo del Reichstag».
Oppure: «Dall’elezione di
Reagan ad oggi i Repubblicani
non mi sono sembrati altro che
un branco di furfanti avidi e
senza scrupoli». Ben detto e alla
faccia dei signori di cui sopra!

La sua storia

EX LIBRIS

È MORTO IERI, a 85 anni, lo

scrittore vicentino, autore negli

anni 60 di Libera nos a malo e I

piccoli maestri. Lo scavo nel dia-

letto, la «leggerezza» calviniana

e la condizione di outsider carat-

terizzano la sua opera e la sua

testimonianza sul biennio 43-45

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lo scrittore del «dispatrio» ha guardato nel
modo più intenso dentro la vita concreta del
linguaggio, seguendo l’intreccio inestricabile
tra la lingua e l’esperienza mentale e
materiale, con un senso spontaneo del gioco,
della combinazione, della divaricazione, del
modificarsi delle cose nel tempo e nello
spazio. Questo sguardo acuto e pungente,
ironico e distaccato, affettuoso e polemico, ha
trovato la sua molla originaria proprio nella
condizione di «emigrato» dell’autore: la
scrittura di Meneghello è stata sempre
scrittura del passaggio, in movimento tra
luoghi diversi (la patria veneta della sua
giovinezza, l’Inghilterra in cui si è trovato a
vivere e a lavorare), tra culture, tra esperienze,
tra modi e tempi di vita. In questo

movimento egli ha saputo interrogare come
pochi le trasformazioni che si sono date
durante l’arco della sua esistenza: ha saputo
far respirare nel linguaggio un’Italia e un
Nord Est di cui in questi anni restano ben
pochi segni, lacerati da un affollato groviglio
di umori, di risentimenti, di ottusi egoismi.
Egli se ne è andato così, per così dire in

movimento, dopo un viaggio affrontato nella
calura di questi giorni: lo scorso mercoledì era
a Palermo, per ricevere la laurea honoris
causa dalla Facoltà di Lettere e Filosofia,
insieme al siciliano Vincenzo Consolo. E il
suo discorso di laurea è stato scintillante,
vitale, insieme ironico e delicato: in un ideale
abbraccio tra il Nord e il Sud, tra le voci di
un’Italia che nella diversità dei linguaggi e
delle esperienze afferma la sua tensione, la
sua unità, la sua passione civile. Una
vitalità, una passione, una generosità che lo
hanno accompagnato fino alla morte,
all’ultimo inevitabile «dispatrio»: avvenuto
quasi simbolicamente dopo un viaggio al
Sud, dopo una nuova definitiva affermazione
di curiosità, di entusiasmo.

Luigi Meneghello è morto ieri mattina,
forse stroncato da un infarto, nella sua casa
di Thiene, all’età di 85 anni. Nato nel 1922 a
Malo (Vicenza) - la città alla quale ha
dedicato nel ’67 il suo romanzo d’esordio, il
celebre Libera nos a malo - si laurea in
filosofia all’università di Padova; gli studi
sono interrotti durante la guerra (tema che,
assieme alla resistenza viene ben descritto
nel libro I piccoli maestri). Nel 1947 fonda e
dirige la cattedra di letteratura italiana
presso l’università di Reading in Inghilterra.

La particolare storia di Meneghello è
indicativa del personaggio: dopo aver
frequentato i primi anni di liceo, Meneghello
si ritira perché giudica gli studi «troppo lenti»
e finisce da autodidatta gli ultimi due anni in
uno (si diploma alla maturità a 16 anni).
Dopo l’8 settembre, aderisce, assieme ad
alcuni suoi compagni al Partito d’Azione.
Meneghello è uno dei maggiori narratori
italiani del Novecento. I suoi romanzi
segnano dall’interno della vita di provincia e
delle campagne un secolo di storia italiana,
reinterpretata attraverso le piccole cose
quotidiane. Peculiare della sua fluidità
discorsiva è la sapiente mescolanza di

termini derivati dal dialetto vicentino,
dall’italiano e dall’inglese. È anche autore di
numerosi libri di saggistica, che spaziano da
argomenti autobiografici (Jura) al panorama
letterario contemporaneo (Rivarotta) e di
studi sulla tradizione dialettale (Maredè
Maredè). Da Piccoli maestri (1964) è stato
tratto un film omonimo nel 1998 diretto da
Daniele Luchetti.Nel 2002 Marco Paolini gli
ha dedicato un ritratto diretto da
Mazzacurati. La camera ardente per
Meneghello si terrà venerdì, dalle 15 alle 17,
al Museo Casabianca di Malo. Subito dopo,
verrà trasportato a braccia al cimitero col
ricordo pubblico e le autorità.

ORIZZONTI

Si è tardato
fino agli anni 80
a riconoscerne
il valore
Ora è consacrato
come un classico
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