IDEE

BILL BUFORD, giornalista
del New Yorker, si € infiltrato
nella cucina del cuoco piu fa-
moso della citta e poi ha inve-
stigato, in Italia, in una macelle-
ria del Chianti, scoprendo i se-
greti imbarazzanti della sua bi-
stecca fiorentina

m di Jonathan Nossiter*

egli Stati Uniti c'é una vivace tradizione di scrit-
tori che per un breve periodo hanno finto di es-
sere una persona vera in un lavoro vero. Del re-
sto questo tipo di frode temporanea € una fanta-
sia comune non solo agli artisti, ma a qualun-
que sognatore pieno di entusiasmo. Dopo aver
passato diversi mesi in incognito, cercando di
giocare con la squadra di football dei Detroit Li-
ons, George Plimpton (fondatore colto della ri-
vista letteraria The Paris Review) scrisse un libro
fondamentale per i tifosi americani. Paper Lion
non era solo uno sguardo ravvicinato sulle fati-
che di una squadra di professionisti, era uno
sguardo dal «nostro» punto di vista. Diversa-
mente da quanto accade con i reportage tradi-
zionali, noi lettori non eravamo osservatori, ma
partecipanti terrorizzati (e quindi coraggiosi).
Bill Buford, ideatore della prestigiosa rivista lette-
raria inglese Granta e giornalista per The New
Yorker, ha fatto per il cibo cio che Plimpton ave-
va fatto pitt modestamente per lo sport america-
no. Calore. Le avventure di un dilettante come sguat-
tero, cuoco di partita, pastaio e apprendista di un
macellaio toscano che recita Dante € uno dei libri
pit elettrizzanti, profondi e divertenti che siano
mai stati scritti sul mondo culinario.

Buford € riuscito a raccontare con generosita le
origini e la preparazione del cibo - dalle cucine
di un ristorante con cinque stelle di New York al
mattatoio di un macellaio toscano - arricchen-
dole di un contesto intellettuale che carica ogni
passaggio di profondo significato. Calore € un
must per chiunque veda il cibo come il (secon-
do) pittimportante piacere della vita e che provi
lo stesso piacere (0 quasi) nel pensarci e nel pre-
pararlo. Ma ¢ anche un libro per quanti non
hanno mai pensato che il cibo e i ristoranti sia-
no fondamentali per comprendere la cultura.
Buford dimostra in modo incredibilmente di-
vertente e persuasivo che siamo cio che mangia-
mo - ma anche come e dove lo facciamo.
Cenare al ristorante ¢ diventata una delle princi-
pali forme di intrattenimento della nostra epo-
ca, un sostituto del teatro, dei concerti o del cine-
ma, una ragione per uscire di casa.
Quando non é direttamente un
pretesto al servizio del sesso, il
piacere culinario sembra esse-

re diventato un suo sostituto.

E questo ¢ vero soprattutto a
New York, dove € ambientato
Calore. Mentre lavora al New
Yorker, Buford decide di pren-
dersi una pausa e pur non aven-
do alcuna precedente esperienza
professionale, convince lo chef Mario Ba-
tali, una «superstar» mediatizzata, ad accet-
tarlo nelle cucine del suo ristorante, Babbo.
Autodesignatosi «sguattero», Buford si pone
volontariamente in una posizione di umilia-
zione quotidiana - I'ansia da prestazione
nella cucina di un ristorante di New
York ¢ paragonabile a quella dell’ago-
nismo sportivo o dei palcoscenici di
Broadway - deciso a scoprire le verita
nascoste della cucina del ventunesi-
mo secolo.

Sotto Mario Batali, chef geniale ed ego-
maniaco (non ¢ chiaro se sia solo un ge-
nio del marketing o anche della cuci-
na, ma forse lo ¢ in entrambi i campi),
una gerarchia medievale di sous-chef,
cuochi di partita e lavapiatti, alcuni alta-
mente determinati e con un senso mona-
stico del dovere, altri con ambizioni piti car-
nali e terrestri. E sempre, nel mezzo, il giullare
shakespeariano, il nostro Buford, testimone del-
le follie altrui, imprudente e avventato, metico-
loso reporter dei propri fallimenti. Viviamo
ogni oscillazione della relazioni della cucina co-
me in una telenovela, seguiamo ogni operazio-
ne come se fossimo noi a utilizzare il coltello.
L'occhio di Buford ¢ cosi preciso e la sua empa-
tia cosi pronunciata che ci sono perfino dei mo-
menti in cui arriviamo a identificarci con la ver-
dura o il pezzo di carne sul tagliere.

A circa due terzi del libro ci rendiamo conto che
la sua descrizione dei meccanismi interni di un
ristorante di classe di New York non € che lo
specchio della vita urbana del ventunesimo se-
colo, dei suoi piaceri e delle sue inquietudini. Bu-
ford ha composto un ritratto del cibo come vei-
colo di potere, arte, ambizione, amore e tradi-
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E 1l «detective» svela
le bufale degh chet

Viaggi nel cibo

Dal peperoncino al cioccolato
traracconti e ricette

Calore di Bill Buford non € il solo libro
dedicato alla cultura del cibo di questi
tempi in libreria. Altri titoli arricchiscono
gli scaffali di proposte
cultural-gastronomiche. Eccone alcuni.

Il mondo a tavola di Chef Kumale
(pp- euro 11,00, Einaudi) Viviamo in un
mondo multietnico, racconta I'«universo
alimentare», attraverso alcuni percorsi
comuni tra le diverse culture, riti,
credenze e cerimonie, per comprendere
le dinamiche dell'esotizzazione del
gusto, in occidente, tra cucina etnica,
fusion e world food; a scoprire i precetti

mento. Ed ¢ esattamente a questo punto che Ca-
loreraggiunge la sua trasformazione piti radicale
e sorprendente, non pitt solo (eccellente) repor-
tage, ma opera d’arte.

Il viaggio di Buford alla scoperta dei segreti della
cucina e dei suoi contesti culturali lo conduce
fuori dai confini di Babbo, oltreoceano, fino alla
terra madre: I'Italia. Abbandonando la sua ma-
schera da sguattero, Buford si trasforma in detec-
tive/storico (inserendosi nella tradizione di Car-
lo Levi e Umberto Eco). Dopo aver inseguito
con ostinazione i misteri spirituali della pasta, le
sue origini rinascimentali, le sue espressioni
(contraddittorie) contemporanee, Buford affina
la sua ricerca del Graal del cibo e degli alimenta-

alimentari nelle religioni del vicino ed
estremo oriente; a sondare il rapporto tra
la medicina e i tabu alimentari. Senza
dimenticare una piccola ma significativa
sezione di ricette. Sotto lo pseudonimo,
il giornalista Vittorio Castellani
(www.kumale.net).

Storia del peperoncino di Vito Teti
(Pp. 491, euro 32,00, Donzelli) & un
poderoso volume dedicato alla storia di
una delle spezie piu amate, arrivato dalle
Americhe come «straniero» e integratosi
perfettamente nella cucina del vecchio
mondo, arricchendo la cucina dei ceti
popolari.

Piero della Francesca. Favole in
cucina a cura di Piero Ricci (pp. 167,

ri nella regione del Chianti. Non pago del suo
primo (e alla fine trionfante) «travestimento»
nelle cucine newyorchesi, e nemmeno del se-
condo ruolo da investigatore intellettuale, di-
venta apprendista di un macellaio in un paesi-
no toscano.

Nonostante questa scelta, come del resto la radi-
cale svolta romanzesca del libro, possa apparire
arbitraria, le sue spassose avventure con un ma-
cellaio di nome Dario Cecchini (che cita Dante
in modo ostentato) sono in effetti essenziali per
comprendere il disegno al cuore di Calore.
Buford non ¢ semplicemente un furbo, un la-
dro intellettuale che cambia ruolo e paese a se-
conda del capriccio del momento, ma un artista
impegnato in una ricerca profonda. Non do-
vrebbe sorprendere che 'impenitente artificiosi-

euro 16,00, Skira) propone un percorso
tra le terre di Piero e le corti italiane
attraverso le suggestioni della cucina,
dei racconti e delle ricette che prendono
spunto dall’epoca e dal territorio in cui
opero I'artista.
A confronto col
«fare» arte, la
cucina: dalle
quaglie coi fichi
al pourcelet
farci.

I piaceri del
cioccolato di
Paul
Richardson
(Pp. 299, euro
10,00,
Garzanti) € un
libro di viaggi
alla ricerca del
miglior
cioccolato del
mondo (dalla
tavoletta al
budino).

Il piccolo
libro dei cibi
di Giorgio
Taborelli (pp.
179, euro
11,00, Ponte
alle Grazie) ci
racconta la
storia di alcuni
cibi
fondamentali (dai grani al latte): cosa
sono, da dove vengono, quando li
abbiamo «incontrati».

Chef Kumald
llmendo a tavola
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Calore
o Bill Buford
_— Trad.di Adelaide Cioni
pagine 434
euro 20,00
LA Fandango
Disegno

di Francesca Ghermandi

ta della New York di oggi e la sua postmoderna
distanza dall’autentico lascino insoddisfatto un
inguaribile romantico come Buford. Non era
sufficiente per lui abbandonare una vita da intel-
lettuale, da uomo di scrivania, per il vapore di
una cucina di Manhattan. La sua ricerca di
un’esperienza autentica - per se stesso e per i
suoi lettori amanti del cibo - doveva inevitabil-
mente condurlo oltre il calore del cibo cucinato,
fino alle sue origini piu schiette in un villaggio
lontano, passando dalla versione pop della bi-
stecca alla fiorentina di Mario al contatto diret-
to con le mucche in Toscana.

Ma la scelta del Chianti non avrebbe potuto es-
sere piti paradossale, e quindi piu appropriata,
per la complessita del libro; in definitiva la buco-
lica campagna tra Firenze e Siena € una Disney-
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L 'unico modo

per mantenersi

in forma e mangiare
quello che non
vogliamo, bere quello
che non ci piace

e fare quello

che si preferirebbe
non fare.

Mark Twain
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«Fumo di china»
passione in nvista

l e riviste? Se la passano male, anzi
malissimo, praticamente morte.
Parliamo di riviste a fumetti,

naturalmente, di quei «contenitori» che

a partire dalla prima meta degli anni

Sessanta - 1a prima fu Linus - hanno fatto

la storia del fumetto italiano, lanciando

nuovi autori, creando tendenze e

riflettendo su quanto si andava

muovendo in quel mondo e non solo.

Altri tempi, in cui i fumetti - almeno

quelli di autore - li trovavi solo Ii. Non ¢

poi cosi strano, dunque, che oggi, in un

mercato anche troppo affollato di

proposte d’autore, le uniche riviste

sopravvissute si occupino

prevalentemente di informazione e di

critica. A parte la gloriosa rivista

dell’Anafi il Fumetto, diffusa pero solo per
abbonamento, in edicola se ne trovano
sdoltanto due di rilievo. Di recente

abbiamo festeggiato i 50 numeri di

Scuola di Fumetto, 1a bella rivista diretta da

Laura Scarpa ed edita da Coniglio

Editore, e oggi vi parliamo della

«veterana» Fumo di China che, di numeri,

ne festeggia 150: anche se I'editoriale di

Paolo Guiducci e il colophon ci

ricordano che i numeri - comprendendo

anche gli esordi in forma di fanzine -
sono di pit, 187 per la precisione.

Mutata negli anni e attraverso vari

passaggi di editore, oggi Fumo di China,

edita da Cartoon Club, I’associazione
riminese associata all’'Urasp Acli,
conserva per0 le caratteristiche che le
hanno consentito di durare cosi a lungo.

La passione, dei tanti che la fanno

innanzitutto: una passione da fan, senza

pero quelle scivolate nel morbo
fanzinaro dello «specialismo» eccessivo.

Uno sguardo critico (di volta in volta,

Ppoi, si potra essere o meno d’accordo) sul

vasto mondo del fumetto: senza

fumosita intelletualistiche e molto
attento agli aspetti «autoriali» del
fumetto popolare. E, soprattutto, una
vasta sezione di informazioni spicciole,

di annunci di eventi e di recensioni che

ne fanno uno strumento utilissimo

_ (anche se la cadenza

mensile, spesso non

3 regolarissima, stenta a

@ tenere il passo delle

{ uscite sul mercato).

| Augurissimi di cuore,

dunque, a Fumo di China

| peralmeno altri 150 di

| questi numeri.

rpallavicini@unita.it

land per turisti tanto quanto la 42ma strada di
New York. Tra altre sbalorditive rivelazioni, Bu-
ford scopre che il suo eroe, il macellaio tradizio-
nalista che difende a spada tratta la «santita» dei
prodottilocali, non utilizza per la famosa bistec-
ca alla fiorentina le mucche del Chianti, ma fa
arrivare nel cuore della notte mucche spagnole
abordo di camion.

C’¢ un tono epico, agrodolce ed elegiaco nelle
avventure di Buford che con una prima persona
«cinematografica» cerca di trovare una risposta
a una delle domande fondamentali dei nostri
tempi: che cos’e un’esperienza autentica? Calo-
remi ha fatto venire voglia di cucinare ogni pa-
sto, come se la mia vita - e quella degli altri - di-

pendesse da questo.
*regista di Sunday (1997), vincitore del Gran Premio
per il miglior film e la miglior sceneggiatura al
Sundance Film Festival, di Sign & Wonders e di
Mondovino (2004, in concorso al Festival di
Cannes), e stato sommelier a New York e lo é oraa
Rio de Janeiro, dove fara il suo prossimo film Rio
Sex Comedy, con Matt Dillon, Charlotte Rampling e
Irene Jacob. Pubblichera Il Gusto e il Potere, sul
vino e il cinema, nel 2008 da Einaudi




