
N
egli Stati Uniti c’è una vivace tradizione di scrit-
tori che per un breve periodo hanno finto di es-
sere una persona vera in un lavoro vero. Del re-
stoquestotipodi frodetemporaneaèunafanta-
sia comune non solo agli artisti, ma a qualun-
que sognatore pieno di entusiasmo. Dopo aver
passato diversi mesi in incognito, cercando di
giocare con la squadra di football dei Detroit Li-
ons, George Plimpton (fondatore colto della ri-
vista letteraria The Paris Review) scrisse un libro
fondamentale per i tifosi americani. Paper Lion
non era solo uno sguardo ravvicinato sulle fati-
che di una squadra di professionisti, era uno
sguardo dal «nostro» punto di vista. Diversa-
mente da quanto accade con i reportage tradi-
zionali, noi lettori non eravamo osservatori, ma
partecipanti terrorizzati (e quindi coraggiosi).
BillBuford, ideatoredellaprestigiosarivista lette-
raria inglese Granta e giornalista per The New
Yorker, ha fatto per il cibo ciò che Plimpton ave-
vafattopiùmodestamenteper losportamerica-
no.Calore.Leavventurediundilettantecomesguat-
tero, cuoco di partita, pastaio e apprendista di un
macellaio toscano che recita Dante è uno dei libri
più elettrizzanti, profondie divertenti che siano
mai stati scritti sul mondo culinario.
Buford è riuscito a raccontare con generosità le
origini e la preparazione del cibo - dalle cucine
diunristorantecon cinquestellediNewYorkal
mattatoio di un macellaio toscano - arricchen-
dole di un contesto intellettuale che carica ogni
passaggio di profondo significato. Calore è un
must per chiunque veda il cibo come il (secon-
do)più importantepiaceredellavitae cheprovi
lo stesso piacere (o quasi) nel pensarci e nel pre-
pararlo. Ma è anche un libro per quanti non
hanno mai pensato che il cibo e i ristoranti sia-
no fondamentali per comprendere la cultura.
Buford dimostra in modo incredibilmente di-
vertenteepersuasivochesiamociòchemangia-
mo - ma anche come e dove lo facciamo.
Cenareal ristoranteèdiventataunadelleprinci-
pali forme di intrattenimento della nostra epo-
ca,unsostitutodelteatro,deiconcertiodelcine-
ma, una ragione per uscire di casa.
Quando non è direttamente un
pretesto al servizio del sesso, il
piacere culinario sembra esse-
re diventato un suo sostituto.
E questo è vero soprattutto a
NewYork,doveèambientato
Calore. Mentre lavora al New
Yorker, Buford decide di pren-
dersi una pausa e pur non aven-
do alcuna precedente esperienza
professionale,convince lochefMarioBa-
tali, una «superstar» mediatizzata, ad accet-
tarlo nelle cucine del suo ristorante, Babbo.
Autodesignatosi «sguattero», Buford si pone
volontariamente in una posizione di umilia-
zione quotidiana - l’ansia da prestazione
nella cucina di un ristorante di New
York è paragonabile a quella dell’ago-
nismo sportivo o dei palcoscenici di
Broadway - deciso a scoprire le verità
nascoste della cucina del ventunesi-
mo secolo.
SottoMarioBatali, chefgenialeedego-
maniaco(nonèchiarosesiasolounge-
nio del marketing o anche della cuci-
na, ma forse lo è in entrambi i campi),
una gerarchia medievale di sous-chef,
cuochi di partita e lavapiatti, alcuni alta-
mentedeterminatieconunsensomona-
sticodeldovere,altriconambizionipiùcar-
nali e terrestri. E sempre, nel mezzo, il giullare
shakespeariano, ilnostroBuford, testimonedel-
le follie altrui, imprudente e avventato, metico-
loso reporter dei propri fallimenti. Viviamo
ogni oscillazione della relazioni della cucina co-
me in una telenovela, seguiamo ogni operazio-
ne come se fossimo noi a utilizzare il coltello.
L’occhio di Buford è così preciso e la sua empa-
tia così pronunciata che ci sono perfino dei mo-
menti in cui arriviamo a identificarci con la ver-
dura o il pezzo di carne sul tagliere.
Acirca due terzi del libro ci rendiamo conto che
la sua descrizione dei meccanismi interni di un
ristorante di classe di New York non è che lo
specchio della vita urbana del ventunesimo se-
colo,dei suoipiaceriedellesue inquietudini.Bu-
ford ha composto un ritratto del cibo come vei-
colo di potere, arte, ambizione, amore e tradi-

mento.EdèesattamenteaquestopuntocheCa-
lore raggiunge la sua trasformazionepiù radicale
e sorprendente, non più solo (eccellente) repor-
tage, ma opera d’arte.
Il viaggiodi Buford alla scoperta dei segreti della
cucina e dei suoi contesti culturali lo conduce
fuoridaiconfinidiBabbo, oltreoceano, finoalla
terra madre: l’Italia. Abbandonando la sua ma-
scheradasguattero,Bufordsi trasformaindetec-
tive/storico (inserendosi nella tradizione di Car-
lo Levi e Umberto Eco). Dopo aver inseguito
conostinazione i misteri spiritualidellapasta, le
sue origini rinascimentali, le sue espressioni
(contraddittorie)contemporanee,Bufordaffina
la sua ricerca del Graal del cibo e degli alimenta-

ri nella regione del Chianti. Non pago del suo
primo (e alla fine trionfante) «travestimento»
nelle cucine newyorchesi, e nemmeno del se-
condo ruolo da investigatore intellettuale, di-
venta apprendista di un macellaio in un paesi-
no toscano.
Nonostantequesta scelta,comedel resto la radi-
cale svolta romanzesca del libro, possa apparire
arbitraria, le sue spassose avventure con un ma-
cellaio di nome Dario Cecchini (che cita Dante
in modo ostentato) sono in effetti essenziali per
comprendere il disegno al cuore di Calore.
Buford non è semplicemente un furbo, un la-
dro intellettuale che cambia ruolo e paese a se-
condadelcapricciodelmomento,maunartista
impegnato in una ricerca profonda. Non do-
vrebbesorprenderechel’impenitenteartificiosi-

tà della New York di oggi e la sua postmoderna
distanza dall’autentico lascino insoddisfatto un
inguaribile romantico come Buford. Non era
sufficienteper luiabbandonareunavitadaintel-
lettuale, da uomo di scrivania, per il vapore di
una cucina di Manhattan. La sua ricerca di
un’esperienza autentica - per se stesso e per i
suoi lettori amanti del cibo - doveva inevitabil-
mentecondurlooltre il caloredelcibocucinato,
fino alle sue origini più schiette in un villaggio
lontano, passando dalla versione pop della bi-
stecca alla fiorentina di Mario al contatto diret-
to con le mucche in Toscana.
Ma la scelta del Chianti non avrebbe potuto es-
sere più paradossale, e quindi più appropriata,
per lacomplessitàdel libro; indefinitivalabuco-
lica campagna tra Firenze e Siena è una Disney-

land per turisti tanto quanto la 42ma strada di
New York. Tra altre sbalorditive rivelazioni, Bu-
ford scopre che il suo eroe, il macellaio tradizio-
nalistachedifendea spada tratta la«santità»dei
prodotti locali,nonutilizzaper la famosabistec-
ca alla fiorentina le mucche del Chianti, ma fa
arrivare nel cuore della notte mucche spagnole
a bordo di camion.
C’è un tono epico, agrodolce ed elegiaco nelle
avventurediBufordcheconunaprimapersona
«cinematografica» cerca di trovare una risposta
a una delle domande fondamentali dei nostri
tempi: che cos’è un’esperienza autentica? Calo-
re mi ha fatto venire voglia di cucinare ogni pa-
sto, come se la mia vita - e quella degli altri - di-
pendesse da questo.
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«Fumo di china»
passione in rivista

E il «detective» svela
le bufale degli chef

■ di Jonathan Nossiter*

Dal peperoncino al cioccolato
tra racconti e ricette

L’unico modo
per mantenersi
in forma è mangiare
quello che non
vogliamo, bere quello
che non ci piace
e fare quello
che si preferirebbe
non fare.

Mark Twain
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BILL BUFORD, giornalista

del New Yorker, si è infiltrato

nella cucina del cuoco più fa-

moso della città e poi ha inve-

stigato, in Italia, in una macelle-

ria del Chianti, scoprendo i se-

greti imbarazzanti della sua bi-

stecca fiorentina

Calore di Bill Buford non è il solo libro
dedicato alla cultura del cibo di questi
tempi in libreria. Altri titoli arricchiscono
gli scaffali di proposte
cultural-gastronomiche. Eccone alcuni.

Il mondo a tavola di Chef Kumalè
(pp. euro 11,00, Einaudi) Viviamo in un
mondo multietnico, racconta l’«universo
alimentare», attraverso alcuni percorsi
comuni tra le diverse culture, riti,
credenze e cerimonie, per comprendere
le dinamiche dell'esotizzazione del
gusto, in occidente, tra cucina etnica,
fusion e world food; a scoprire i precetti

alimentari nelle religioni del vicino ed
estremo oriente; a sondare il rapporto tra
la medicina e i tabú alimentari. Senza
dimenticare una piccola ma significativa
sezione di ricette. Sotto lo pseudonimo,
il giornalista Vittorio Castellani
(www.kumale.net).

Storia del peperoncino di Vito Teti
(pp. 491, euro 32,00, Donzelli) è un
poderoso volume dedicato alla storia di
una delle spezie più amate, arrivato dalle
Americhe come «straniero» e integratosi
perfettamente nella cucina del vecchio
mondo, arricchendo la cucina dei ceti
popolari.

Piero della Francesca. Favole in
cucina a cura di Piero Ricci (pp. 167,

euro 16,00, Skira) propone un percorso
tra le terre di Piero e le corti italiane
attraverso le suggestioni della cucina,
dei racconti e delle ricette che prendono
spunto dall’epoca e dal territorio in cui

operò l’artista.
A confronto col
«fare» arte, la
cucina: dalle
quaglie coi fichi
al pourcelet
farci.

I piaceri del
cioccolato di
Paul
Richardson
(pp. 299, euro
10,00,
Garzanti) è un
libro di viaggi
alla ricerca del
miglior
cioccolato del
mondo (dalla
tavoletta al
budino).

Il piccolo
libro dei cibi
di Giorgio
Taborelli (pp.
179, euro
11,00, Ponte
alle Grazie) ci
racconta la
storia di alcuni
cibi

fondamentali (dai grani al latte): cosa
sono, da dove vengono, quando li
abbiamo «incontrati».

Viaggi nel cibo

EX LIBRIS

L e riviste? Se la passano male, anzi
malissimo, praticamente morte.
Parliamo di riviste a fumetti,

naturalmente, di quei «contenitori» che
a partire dalla prima metà degli anni
Sessanta - la prima fu Linus - hanno fatto
la storia del fumetto italiano, lanciando
nuovi autori, creando tendenze e
riflettendo su quanto si andava
muovendo in quel mondo e non solo.
Altri tempi, in cui i fumetti - almeno
quelli di autore - li trovavi solo lì. Non è
poi così strano, dunque, che oggi, in un
mercato anche troppo affollato di
proposte d’autore, le uniche riviste
sopravvissute si occupino
prevalentemente di informazione e di
critica. A parte la gloriosa rivista
dell’Anafi il Fumetto, diffusa però solo per
abbonamento, in edicola se ne trovano
sdoltanto due di rilievo. Di recente
abbiamo festeggiato i 50 numeri di
Scuola di Fumetto, la bella rivista diretta da
Laura Scarpa ed edita da Coniglio
Editore, e oggi vi parliamo della
«veterana» Fumo di China che, di numeri,
ne festeggia 150: anche se l’editoriale di
Paolo Guiducci e il colophon ci
ricordano che i numeri - comprendendo
anche gli esordi in forma di fanzine -
sono di più, 187 per la precisione.
Mutata negli anni e attraverso vari
passaggi di editore, oggi Fumo di China,
edita da Cartoon Club, l’associazione
riminese associata all’Urasp Acli,
conserva però le caratteristiche che le
hanno consentito di durare così a lungo.
La passione, dei tanti che la fanno
innanzitutto: una passione da fan, senza
però quelle scivolate nel morbo
fanzinaro dello «specialismo» eccessivo.
Uno sguardo critico (di volta in volta,
poi, si potrà essere o meno d’accordo) sul
vasto mondo del fumetto: senza
fumosità intelletualistiche e molto
attento agli aspetti «autoriali» del
fumetto popolare. E, soprattutto, una
vasta sezione di informazioni spicciole,
di annunci di eventi e di recensioni che
ne fanno uno strumento utilissimo

(anche se la cadenza
mensile, spesso non
regolarissima, stenta a
tenere il passo delle
uscite sul mercato).
Augurissimi di cuore,
dunque, a Fumo di China
per almeno altri 150 di
questi numeri.

rpallavicini@unita.it
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