
N
on mi è mai piaciuto particolarmente il cine-
ma. Da piccola i pochi film che vedevo mi
sembravano insulsi e prevedibili, oppure mi
presentavano un mondo così immensamen-
te e artificiosamente diverso dal mio che usci-
vo dalla sala depressa e carica di insofferenza
per l’ambiente rurale del New England in cui

viveva la mia famiglia, per la mia vita priva di
quei novanta minuti di emozione e di colore,
immersa in un paesaggio infestato di cespugli
polverosi, garage prefabbricati di lamiera e ca-
labroni,anchesemirendevocontochela real-
tà rappresentata nei film era inconsistente ri-
spetto alla struttura labirintica e stratificata
del mondo vero.
Come quasi tutti i bambini cresciuti in un
contesto pretelevisivo, con una certa penuria
di giocattoli e divertimenti, avevo una fanta-
sia vivacissima. I film erano scialbi prodotti

dell’immaginazione di qualcun altro. I libri
erano più interessanti, perché duravano mol-
to e ci si poteva immergere nella storia e nelle
ambientazioni usando uno schermo mentale
che non aveva limiti, e tornare al mondo rea-
le con gradualità invece di essere scaraventati
brutalmente dal buio della sala profumato di
dolciumi a un marciapiede lercio sotto il sole
abbagliante. Un libro si poteva leggere a pro-
priopiacimento,centellinandoloeassaporan-
dolo, facendolo durare per giorni e giorni. Ai
personaggi si poteva dare qualunque volto o
fisionomia, invece di ritrovarsi per forza da-
vanti certe facce di divi fin troppo familiari. Il
cinema ingozzava gli spettatori di storie per
dueore scarse,ammannendogliunmalloppo
indigeribile di azione, immagini e dialoghi
scontati. (Oggi, ovviamente, si tratta di dialo-
ghi scontati e volgari.)
C’è un certo rapporto, non del tutto affettuo-

so, fra un lettore e un film, e un altro rappor-
to, anch’esso non del tutto affettuoso, fra chi
scrive un libro e chi realizza un film basato su
quel libro.SusanSontagcihamostratoilcom-
plicato insieme di collegamenti e scollamenti
fra la fotografia e il cinema. Un libro, tuttavia,
non è qualcosa di fisso come una foto: un li-
bro è un movimento fluido che avviene nella
mente del lettore, la cui esperienza personale
arricchisce la narrazione. In un certo senso, i
film si possono considerare traduzioni dei li-
bripergentechehaunafantasiamenosvilup-
pata o una minore soglia di attenzione.
Il primo film che ho visto in vita mia è stato
Bambi di Walt Disney, un libro che avevo let-
to con passione, restando colpita dalla sotto-
tramaoscuraeinquietantecheerotroppopic-
colapercapire.Ancheseavevosolosette anni
mi sentii presa in giro dalla stucchevole lezio-
saggine nel film, e già allora mi resi conto che
lastoriadel libroerastatadanneggiata: ful’ini-
zio di un’inveterata antipatia per i film di
WaltDisney. Anni dopo venni a sapere che la
vendita dei diritti alla Disney aveva fruttato a
Salten solo pochi spiccioli, e che i successivi
sforzi dei suoi eredi per guadagnarci qualcosa
dipiù,a frontedegli smisuratiprofittidellaDi-
sney, erano stati accolti con forti resistenze e
battaglie legali. Ma se da bambina Bambi mi
aveva delusa, da adulta, durante gli anni Ses-
santa, grazie all’avvento dei cinema d’essai
che proiettavano film stranieri, scoprii che
c’erano anche film e cineasti che affrontava-
no i recessi più oscuri della vita e del compor-
tamento umano, e la materia effimera di cui
sonofatti i ricordi.«Stranieri»all’epocasignifi-
cava in genere soltanto europei: ma era co-
munque una boccata d’aria fresca rendersi
contochesipotevaavereun’alternativaaque-
gli happy ending buonisti e melensi. I pugni in
tasca di Bellocchio, ad esempio, lo trovai di
una potenza incredibile, e a distanza di più di
trent’annimolte immaginimisembradiaver-
le ancora davanti agli occhi.
(...)

Negli Stati Uniti il cinema è solo questione di
affari e di soldi; in altri paesi è più probabile
che sia arte: i cineasti emergenti che proven-
gono da luoghi e tradizioni meno affermate
stanno realizzando film che ci aprono gli oc-
chi su ricche culture che conosciamo appena,
e mettono in luce l’ironia del destino e del ca-
so piuttosto che celebrare scelte individuali
più o meno salvifiche che mirano al successo
e all’happy ending.
(...)
Viviamo in un’epoca in cui sono le immagi-

ni, e non le pagine stampate, lo strumento
più importante per comunicare informazioni
oraccontareunastoria.Lefrasibreviespezzet-
tate dei testi pubblicitari ci hanno portato a
preferire i frammenti e le citazioni ai periodi
intricati e serpeggianti di Henry James, alle
pieghe sontuose della narrazione. In un inte-
ressante saggio intitolato The Power of Movies,
How Screen and Mind Interact, Colin McGinn
individuaunrapporto fra i filmel’attivitàoni-
rica dell’uomo: per McGinn i film sono una
sorta di moderno Tempo del sogno. Benché
faccia riferimento ancheall’antico falòcomu-
nitario, il temacentraledellesueriflessionisul
cinema è il sogno. Malgrado McGinn riesca a
creare paralleli convincenti fra alcuni aspetti
degli stati onirici e la fruizione del cinema, se-
condomeè la relazionepreistorica tragli esse-
riumanie il fuococheci fatrovaretanto irresi-
stibili i film.Perquantimillennigliuominiso-

no stati seduti vicini
nell’oscurità a guar-
dare la danza delle
fiamme, che faceva-
no apparire forme di
volta in volta bizzar-
reofamiliarinelcuo-
re del fuoco, e dava-
no calore e cibo cot-
to, respingendoilpe-
ricolo verso le tene-
bre notturne? Ce
l’abbiamo nel san-

gue: in noi c’è una tendenza innata a guarda-
re i film, che sono l’incarnazione moderna
del falò. Il cinema attinge a quell’istintoatavi-
co: stare seduti inuna salabuia o inun salotto
in penombra insieme ad altre persone a guar-
dare un rapido sfarfallio di immagini fa parte
integrante dell’essere umano, tanto quanto il
sognare.
Algiornod’oggiquasi tutti ci rendiamoconto
che i libri e i filmsonoduemodimoltodiversi
di raccontare storie. Eppure c’è ancora gente
che esce dalla sala dicendo «Era meglio il li-
bro»senzarendersicontocheera losviluppar-
si e l’accumularsi di dettagli piccoli e sottili, al
ritmo della lettura, ciò che dava alla storia
scritta lasua intensitàe il suovalore.Pensoan-
che che uno dei motivi principali per cui sia-
moattratti dal cinema sia la sua funzione nar-
rativa. La conoscenza umana si è accumulata
nel corso dei millenni proprio attraverso la
narrazione. Per centomila anni le storie sono
state il principale veicolo di trasmissione del-
l’esperienzaumanainognicampo: l’avventu-
ra, le norme morali, l’amore, la spiegazione
del mondo e dell’universo, le informazioni
pratiche, le credenze religiose, l’incoraggia-
mento e la ricerca di motivazione e sicurezza
di sé. Il cinema usa tecnologie stupefacenti,
ma se venisse a mancare l’elettricità e il mon-
do ripiombasse nelle tenebre ricomincerem-
mo a raccontare storie attorno al fuoco.
(...)

Il mio più recente contatto con Hollywood è
stato il filmbasato sulmio racconto Brokeback
Mountain (in italiano, Gente del Wyoming,
n.d.t.). Non avrei accettato di far trasporre in
film questa storia delicata e difficile di omofo-
biaruralesenonfossechela sceneggiaturavo-
levanoscriverlaLarryMcMurtryeDianaOssa-
na, che conoscono entrambi il West. Ho letto
varie versioni del copione e ho anche dato
qualche piccolo suggerimento. Ci tenevo in
particolarmodoache il filmnonrisparmiasse
colpi, rappresentasseconautenticità ilpaesag-
gio del Wyoming (un altro posto non ideale
per le riprese, perché nel Wyoming mancano
quasi del tutto le infrastrutture necessarie a
ospitare le troupecinematografiche)emante-
nesse la lingua originaria del racconto.
HoincontratoAngLeesolounavoltadiperso-
na, nelle Big Horn Mountains, dov’era am-
bientata la storia del libro. Anche se alla fine il
film è stato girato in Canada, non nel Wyo-
ming, ad eccezione di una scena sullo sfondo
delle Teton Mountains, la direttrice della pro-
duzione è riuscita a trovare dei paesaggi cana-
desi straordinariamente simili alle fotografie
che aveva scattato sui luoghi reali del raccon-
to, e nel complesso le ambientazioni del film
rispecchiano molto da vicino le Montagne
Rocciose del Wyoming. A un certo punto da-
gli uffici newyorkesi della Focus hanno tenta-
to di modificare la lingua dei personaggi, tra-
sformandola in una parlata della East Coast,
ma io ho protestato, scrivendo una lettera al
produttore James Schamus. Diana Ossana,
l’altra produttrice, mi ha detto che ha dovuto
combattere con le unghie e con i denti per
mantenere intatto lo stile originariodei dialo-
ghi, scarno, tipico del West. Il risultato mi è
sembrato un film di forte impatto, anche se
non privo di difetti, primo fra tutti il fatto che
il contatto fisico tra i due uomini, dopo l’epi-
sodio giovanile nella tenda, in pratica scom-
pare. Probabilmente il regista contava sul fat-
tocheilpubblicoavrebbecomunqueimmagi-
nato il perdurare di un legame fisico. O forse
no.
Ho viaggiato parecchio e rilasciato molte in-
terviste a sostegno della promozione del film.
Forse l’occasione più divertente è stata la pri-
madiMadrid,dovenell’atriodelcinemac’era-
no diversi bei «cowboy» stravaccati su balle di
fieno, e sullo schermo Jack ed Ennis parlava-
no in un castiglianopieno di sibilanti. La cosa
piùtriste inveceè statavedere il filmperdere il
primo premio alla notte degli Oscar, e scopri-
re che amazon.com, il New Yorker e il mio stes-
soeditoreavevanopubblicato l’interoraccon-
to su internet, in un formato facilmente scari-
cabile, senza chiedermene l’autorizzazione, e
rendermi conto che la Focus/Universal mi
aveva fregato un bel po’ di soldi grazie a una
clausola di quell’inutile contratto chiamata
«Compensazioneoccasionale per rinvii e par-
tecipazioni».
La prima volta che ho visto il film sono rima-
sta stupefatta dall’interpretazione intensa e
sensibile di Jake Gyllenhaal e Heath Ledger.

Ledger, in particolare, ha fatto uno splendido
lavoro sul personaggio di Ennis, un uomo in-
capacedi esprimersi e di accettarsi. La sua per-
formance è colorata da una rabbia che cova
sottola superficie, forteecontinua.Horicevu-
toun’infinitàdi letterediuominichenonave-
vano mai dichiarato la propria omosessualità
e, dopo aver visto Brokeback Mountain, spesso
più di una volta, dicevano che il film e il rac-
conto gli avevano cambiato la vita. Non vole-
vanoesserecomeEnnis.Nonlovorrebbenes-
suno di noi.
Per diversi mesi il film è stato al centro dell’at-
tenzionemediaticaeha ispiratoaicomici imi-
tazioni e parodie di ogni genere. Viene da
chiedersi per quale motivo un film così triste
sull’omofobia rurale abbia fornito tanti spun-
tiumoristici, e la risposta sta in un aforismadi
OscarWilde,secondocuiseunacosanonèse-
ria, non fa ridere.

Proulx: libro o film
raccontare è una magia

■ di Annie Proulx

Otto Conversazioni
da McEwan a Palahniuk

Ogni volta
quando un mio film
ha successo, mi chiedo:
come ho fatto
a fregarli ancora?

Woody Allen

LA SCRITTRICE USA, autrice

del racconto da cui è stato tratto

il film Brokeback Mountain, parla

del suo rapporto con il grande

schermo e di quello tra letteratu-

ra e cinema. «Ho sempre avuto

antipatia per i film Disney e am-

mirazione per I pugni in tasca»

A Capri

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Oggi sono le immagini
e non le pagine stampate
lo strumento più importante
per comunicare. Il cinema
è l’incarnazione del falò che
incantava i nostri antenati

«Brokeback Mountain»
mi è sembrato un film
di forte impatto. Ho ricevuto
molte lettere di uomini che
non avevano mai dichiarato
la loro omosessualità

È partita ieri a Capri la seconda
edizione di Le Conversazioni - scrittori a
confronto. Fino al 7 luglio 2007, otto
grandi scrittori di lingua inglese
colloquieranno sul rapporto tra cinema e
letteratura. Protagonisti delle
conversazioni (che si svolgono nella
piazzetta di Tragara alle ore 19), ideate

da Antonio Monda e Davide Azzolini,
sono Ethan Coen (ieri sera), Annie Proulx
(questa sera), Michael Cunningham
(domani sera), Martin Amis, Ian McEwan
(1 luglio), Colum McCann (5 luglio), Claire
Messud (6 luglio) e Chuck Palahniuk (7
luglio).
Qui accanto anticipiamo ampi stralci
dell’intervento di Annie Proulx. Originaria
del Connecticut, Proulx ha vissuto a
lungo in Vermont ed ora risiede tra il

Wyoming e la Terranova. È una delle più
interessanti ed acute scrittrici americane.
Due dei suoi romanzi, ambientati nei
luoghi dove risiede attualmente, sono
diventati film di successo: The Shipping
News (per il quale ha ricevuto il premio
Pulitzer), diretto da Lasse Hallstrom, e
Gente del Wyoming, che è stato adattato
sullo schermo da Ang Lee con il titolo
Brokeback Mountain.
Per informazioni: www.leconversazioni.it

C’è un rapporto
non del tutto affettuoso
fra un lettore e un film
come pure fra chi scrive
un libro e chi realizza
un film tratto da quel libro

ORIZZONTI

Un’immagine del film di Ang Lee «Brokeback Mountain». Sotto la scrittrice americana Annie Proulx
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