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LA SCRITTRICE USA, autrice
del racconto da cui € stato tratto
il film Brokeback Mountain, parla
del suo rapporto con il grande
schermo e di quello tra letteratu-
ra e cinema. «Ho sempre avuto
antipatia per i film Disney e am-
mirazione per | pugni in tasca»

® di Annie Proulx

on mi € mai piaciuto particolarmente il cine-
ma. Da piccola i pochi film che vedevo mi
sembravano insulsi e prevedibili, oppure mi
presentavano un mondo cosi immensamen-
te e artificiosamente diverso dal mio che usci-
vo dalla sala depressa e carica di insofferenza
per 'ambiente rurale del New England in cui
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Proulx: libro o film
raccontare € una magia

Otto Conversazioni
da McEwan a Palahniuk

E partita ieri a Capri la seconda
edizione di Le Conversazioni - scrittori a
confronto. Fino al 7 luglio 2007, otto
grandi scrittori di lingua inglese
colloquieranno sul rapporto tra cinema e
letteratura. Protagonisti delle
conversazioni (che si svolgono nella
piazzetta di Tragara alle ore 19), ideate

da Antonio Monda e Davide Azzolini,
sono Ethan Coen (ieri sera), Annie Proulx
(questa sera), Michael Cunningham
(domani sera), Martin Amis, lan McEwan
(1 luglio), Colum McCann (5 luglio), Claire
Messud (6 luglio) e Chuck Palahniuk (7
luglio).

Qui accanto anticipiamo ampi stralci
dell’intervento di Annie Proulx. Originaria
del Connecticut, Proulx ha vissuto a
lungo in Vermont ed ora risiede tra il

Wyoming e la Terranova. E una delle pit
interessanti ed acute scrittrici americane.
Due dei suoi romanzi, ambientati nei
luoghi dove risiede attualmente, sono
diventati film di successo: The Shipping
News (per il quale ha ricevuto il premio
Pulitzer), diretto da Lasse Hallstrom, e
Gente del Wyoming, che ¢ stato adattato
sullo schermo da Ang Lee con il titolo
Brokeback Mountain.

Per informazioni: www.leconversazioni.it
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viveva la mia famiglia, per la mia vita priva di
quei novanta minuti di emozione e di colore,
immersa in un paesaggio infestato di cespugli
polverosi, garage prefabbricati di lamiera e ca-
labroni, anche se mi rendevo conto che la real-
ta rappresentata nei film era inconsistente ri-
spetto alla struttura labirintica e stratificata
del mondo vero.

Come quasi tutti i bambini cresciuti in un
contesto pretelevisivo, con una certa penuria
di giocattoli e divertimenti, avevo una fanta-
sia vivacissima. I film erano scialbi prodotti

C’é un rapporto

non del tutto affettuoso
fra un lettore e un film
come pure fra chi scrive
un libro e chi realizza

un film tratto da quel libro

dell'immaginazione di qualcun altro. I libri
erano piu interessanti, perché duravano mol-
to e ci si poteva immergere nella storia e nelle
ambientazioni usando uno schermo mentale
che non aveva limiti, e tornare al mondo rea-
le con gradualita invece di essere scaraventati
brutalmente dal buio della sala profumato di
dolciumi a un marciapiede lercio sotto il sole
abbagliante. Un libro si poteva leggere a pro-
prio piacimento, centellinandolo e assaporan-
dolo, facendolo durare per giorni e giorni. Ai
personaggi si poteva dare qualunque volto o
fisionomia, invece di ritrovarsi per forza da-
vanti certe facce di divi fin troppo familiari. 11
cinema ingozzava gli spettatori di storie per
due ore scarse, ammannendogli un malloppo
indigeribile di azione, immagini e dialoghi
scontati. (Oggi, ovviamente, si tratta di dialo-
ghi scontati e volgari.)

C’¢ un certo rapporto, non del tutto affettuo-

so, fra un lettore e un film, e un altro rappor-
to, anch’esso non del tutto affettuoso, fra chi
scrive un libro e chi realizza un film basato su
quel libro. Susan Sontag ci ha mostrato il com-
plicato insieme di collegamenti e scollamenti
fra la fotografia e il cinema. Un libro, tuttavia,
non ¢ qualcosa di fisso come una foto: un li-
bro ¢ un movimento fluido che avviene nella
mente del lettore, la cui esperienza personale
arricchisce la narrazione. In un certo senso, i
film si possono considerare traduzioni dei li-
bri per gente che ha una fantasia meno svilup-
pata o una minore soglia di attenzione.

11 primo film che ho visto in vita mia ¢ stato
Bambi di Walt Disney, un libro che avevo let-
to con passione, restando colpita dalla sotto-
trama oscura e inquietante che ero troppo pic-
cola per capire. Anche se avevo solo sette anni
mi sentii presa in giro dalla stucchevole lezio-
saggine nel film, e gia allora mi resi conto che
la storia del libro era stata danneggiata: ful'ini-
zio di un’inveterata antipatia per i film di
Walt Disney. Anni dopo venni a sapere che la
vendita dei diritti alla Disney aveva fruttato a
Salten solo pochi spiccioli, e che i successivi
sforzi dei suoi eredi per guadagnarci qualcosa
di pit, a fronte degli smisurati profitti della Di-
sney, erano stati accolti con forti resistenze e
battaglie legali. Ma se da bambina Bambi mi
aveva delusa, da adulta, durante gli anni Ses-
santa, grazie all'avvento dei cinema d’essai
che proiettavano film stranieri, scoprii che
c’erano anche film e cineasti che affrontava-
no i recessi pitt oscuri della vita e del compor-
tamento umano, e la materia effimera di cui
sono fattiiricordi. «Stranieri» all'epoca signifi-
cava in genere soltanto europei: ma era co-
munque una boccata d’aria fresca rendersi
conto che si poteva avere un’alternativa a que-
gli happy ending buonisti e melensi. I pugni in
tasca di Bellocchio, ad esempio, lo trovai di
una potenza incredibile, e a distanza di piu di
trent’anni molte immagini mi sembra di aver-
le ancora davanti agli occhi.

()

Negli Stati Uniti il cinema é solo questione di
affari e di soldi; in altri paesi ¢ pit probabile
che sia arte: i cineasti emergenti che proven-
gono da luoghi e tradizioni meno affermate
stanno realizzando film che ci aprono gli oc-
chi su ricche culture che conosciamo appena,
e mettono in luce I'ironia del destino e del ca-
so piuttosto che celebrare scelte individuali
pitt 0 meno salvifiche che mirano al successo
e all’happy ending.

(...)

Viviamo in un’epoca in cui sono le immagi-

Oggi sono le immagini

e non le pagine stampate

lo strumento piu importante
per comunicare. ll cinema

é Pincarnazione del falé che
incantava i nostri antenati

ni, e non le pagine stampate, lo strumento
pitt importante per comunicare informazioni
oraccontare una storia. Le frasi brevi e spezzet-
tate dei testi pubblicitari ci hanno portato a
preferire i frammenti e le citazioni ai periodi
intricati e serpeggianti di Henry James, alle
pieghe sontuose della narrazione. In un inte-
ressante saggio intitolato The Power of Movies,
How Screen and Mind Interact, Colin McGinn
individua un rapporto fra i film e 'attivita oni-
rica dell'uomo: per McGinn i film sono una
sorta di moderno Tempo del sogno. Benché
faccia riferimento anche all’antico falo comu-
nitario, il tema centrale delle sue riflessioni sul
cinema ¢ il sogno. Malgrado McGinn riesca a
creare paralleli convincenti fra alcuni aspetti
degli stati onirici e la fruizione del cinema, se-
condo me ¢ la relazione preistorica tra gli esse-
riumani e il fuoco che ci fa trovare tanto irresi-
stibili i film. Per quanti millenni gli uomini so-

Un’immagine del film di Ang Lee «Brokeback Mou

ntain». Sotto la scrittrice americana Annie Proulx

no stati seduti vicini
nell’'oscurita a guar-
dare la danza delle
fiamme, che faceva-
no apparire forme di
volta in volta bizzar-
re o familiari nel cuo-
re del fuoco, e dava-
no calore e cibo cot-
to, respingendoil pe-
ricolo verso le tene-
bre notturne? Ce
I'abbiamo nel san-
gue: in noi ¢’¢ una tendenza innata a guarda-
re i film, che sono l'incarnazione moderna
del falo. Il cinema attinge a quell’istinto atavi-
co: stare seduti in una sala buia o in un salotto
in penombra insieme ad altre persone a guar-
dare un rapido sfarfallio di immagini fa parte
integrante dell’essere umano, tanto quanto il
sognare.

Al giorno d’oggi quasi tutti ci rendiamo conto
cheilibri ei film sono due modi molto diversi
di raccontare storie. Eppure c’¢ ancora gente
che esce dalla sala dicendo «Era meglio il li-
bro» senza rendersi conto che era lo sviluppar-
si e l'accumularsi di dettagli piccoli e sottili, al
ritmo della lettura, cid che dava alla storia
scritta la sua intensita e il suo valore. Penso an-
che che uno dei motivi principali per cui sia-
mo attratti dal cinema sia la sua funzione nar-
rativa. La conoscenza umana si € accumulata
nel corso dei millenni proprio attraverso la
narrazione. Per centomila anni le storie sono
state il principale veicolo di trasmissione del-
I'esperienza umana in ogni campo: l'avventu-
ra, le norme morali, I'amore, la spiegazione
del mondo e dell'universo, le informazioni
pratiche, le credenze religiose, l'incoraggia-
mento e la ricerca di motivazione e sicurezza
di sé. 1 cinema usa tecnologie stupefacenti,
ma se venisse a mancare l'elettricita e il mon-
do ripiombasse nelle tenebre ricomincerem-
mo a raccontare storie attorno al fuoco.

(..)

venerdi 29 giugno 2007

Ogni volta

quando un mio film

ha successo, mi chiedo:
come ho fatto

a fregarli ancora?

Woody Allen

Il mio piti recente contatto con Hollywood ¢
stato il film basato sul mio racconto Brokeback
Mountain (in italiano, Gente del Wyoming,
n.d.t.). Non avrei accettato di far trasporre in
film questa storia delicata e difficile di omofo-
bia rurale se non fosse che la sceneggiatura vo-
levano scriverla Larry McMurtry e Diana Ossa-
na, che conoscono entrambi il West. Ho letto
varie versioni del copione e ho anche dato
qualche piccolo suggerimento. Ci tenevo in
particolar modo a che il film non risparmiasse
colpi, rappresentasse con autenticita il paesag-
gio del Wyoming (un altro posto non ideale
per le riprese, perché nel Wyoming mancano
quasi del tutto le infrastrutture necessarie a
ospitare le troupe cinematografiche) e mante-
nesse la lingua originaria del racconto.

Ho incontrato Ang Lee solo una volta di perso-
na, nelle Big Horn Mountains, dov’era am-
bientata la storia del libro. Anche se alla fine il
film ¢ stato girato in Canada, non nel Wyo-
ming, ad eccezione di una scena sullo sfondo
delle Teton Mountains, la direttrice della pro-
duzione ¢ riuscita a trovare dei paesaggi cana-
desi straordinariamente simili alle fotografie
che aveva scattato sui luoghi reali del raccon-
to, e nel complesso le ambientazioni del film
rispecchiano molto da vicino le Montagne
Rocciose del Wyoming. A un certo punto da-
gli uffici newyorkesi della Focus hanno tenta-
to di modificare la lingua dei personaggi, tra-
sformandola in una parlata della East Coast,
ma io ho protestato, scrivendo una lettera al
produttore James Schamus. Diana Ossana,
I'altra produttrice, mi ha detto che ha dovuto
combattere con le unghie e con i denti per
mantenere intatto lo stile originario dei dialo-
ghi, scarno, tipico del West. 1l risultato mi e
sembrato un film di forte impatto, anche se
non privo di difetti, primo fra tutti il fatto che
il contatto fisico tra i due uomini, dopo I'epi-
sodio giovanile nella tenda, in pratica scom-
pare. Probabilmente il regista contava sul fat-
to che il pubblico avrebbe comunque immagi-
nato il perdurare di un legame fisico. O forse
no.

Ho viaggiato parecchio e rilasciato molte in-
terviste a sostegno della promozione del film.
Forse I'occasione pit divertente ¢ stata la pri-
ma di Madrid, dove nell’atrio del cinema c’era-
no diversi bei «cowboy» stravaccati su balle di
fieno, e sullo schermo Jack ed Ennis parlava-
no in un castigliano pieno di sibilanti. La cosa
piu triste invece ¢ stata vedere il film perdere il
primo premio alla notte degli Oscar, e scopri-
re che amazon.com, il New Yorker e il mio stes-
so editore avevano pubblicato l'intero raccon-
to su internet, in un formato facilmente scari-
cabile, senza chiedermene l’autorizzazione, e
rendermi conto che la Focus/Universal mi
aveva fregato un bel po’ di soldi grazie a una
clausola di quell'inutile contratto chiamata
«Compensazione occasionale per rinvii e par-
tecipazioni».

La prima volta che ho visto il film sono rima-
sta stupefatta dall'interpretazione intensa e
sensibile di Jake Gyllenhaal e Heath Ledger.

«Brokeback Mountain»

mi @ sembrato un film

di forte impatto. Ho ricevuto
molte lettere di uomini che
non avevano mai dichiarato
la loro omosessualita

Ledger, in particolare, ha fatto uno splendido
lavoro sul personaggio di Ennis, un uomo in-
capace di esprimersi e di accettarsi. La sua pet-
formance ¢ colorata da una rabbia che cova
sotto la superficie, forte e continua. Ho ricevu-
toun'’infinita di lettere di uomini che non ave-
vano mai dichiarato la propria omosessualita
e, dopo aver visto Brokeback Mountain, spesso
pitt di una volta, dicevano che il film e il rac-
conto gli avevano cambiato la vita. Non vole-
vano essere come Ennis. Non lo vorrebbe nes-
suno di noi.

Per diversi mesi il film ¢ stato al centro dell’at-
tenzione mediatica e ha ispirato ai comici imi-
tazioni e parodie di ogni genere. Viene da
chiedersi per quale motivo un film cosi triste
sull’'omofobia rurale abbia fornito tanti spun-
ti umoristici, e la risposta sta in un aforisma di
Oscar Wilde, secondo cui se una cosa non ¢ se-
ria, non fa ridere.




