ORIZZONTI

IL ROMANZO - can-
didato al Premio Stre-
ga - di Mario Fortuna-
to | giorni innocenti
della guerra & un in-
treccio di esistenze e
di amori sullo sfondo
della Resistenza. Una
storia dionisiaca ma
con poca «ebbrezza»

m di Maria Serena Palieri

scito in gennaio, quasi in extre-
mis per la candidatura allo Strega,
I giomni innocenti della guerra, ro-
manzo di Mario Fortunato, duel-
lera per il Premio, la sera del 5 lu-
glio, con Come Dio comanda di
Niccold Ammaniti: a sorpresa,
nella selezione per la cinquina, so-
lo una manciata di voti hanno di-
stanziato la corazzata Ammaniti
dal vascello Fortunato. Ma chero-
manzo ¢, questo di Fortunato? In
apparenza, € un romanzo che ci
parla di guerra e Resistenza: la vi-
cenda decolla, quieta, nel 1938 e
si conclude, con un gran botto,
nel 1944. Ma, e questo dovrebbe
indurci in sospetto, ce le racconta
da un luogo defilato, né le Lan-
ghe di Fenoglio né la Roma della
Morante, bensi una contrada che
costeggia il Tevere e guarda sul
monte Soratte. Un paese, con le
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Fortunato, un girotondo tra eros e guerra

sue campagne, dal quale pero in
qualche ora in bicicletta, lungo la
via Salaria, si puo raggiungere la
Capitale dove, in quell'ultimo an-
no, i tedeschi razziano e partigia-
ni si organizzano.

In questo luogo a parte, che costi-
tuisce buona parte del fascino del
libro, si intrecciano le esistenze di
Stefano Portelli, avvocato di idee
socialiste, sua moglie Eleonora Po-
lidori destinata a morire quasi su-
bito di parto, la sorella di questa,
Nina, che per ragioni di conve-
nienza Stefano sposa in seconde
nozze, Ernesto e Giuseppe Polido-
1i, i cognati fascistissimi che fini-
ranno a combattere uno in Africa
l'altro in Russia, Sergio, un bel ra-
gazzo, e Alastair Ormiston, pilota
inglese della Raf, che a Londra ha
lasciato un’amica cara, la sua «ge-
mella siamese», Edna, e che, fatto
prigioniero, all’armistizio fugge
dal campo e trova rifugio li nell’al-
to Lazio.

L’avvenimento centrale ¢ la nasci-
ta del gruppo partigiano promos-
so da Stefano e al quale si aggrega-
no Sergio, I'inglese e la battagliera
Nina, ma, siccome la narrazione
di Fortunato procede per dipanar-
si di vodi, ciascuna protagonista,
non valgono meno le storie dei
due devoti al Duce e percio schiz-
zati altrove, lontanissimi, uno nel
deserto e laltro nel gelo mortale
della campagna di Russia.
Ammiccante, il risvolto di coperti-
naosserva che «ci voleva un auto-
re nato molti anni dopo le lacera-
zioni di quel tempo, per racconta-
re fascismo e antifascismo final-

| giorni innocenti della guerra

Mario Fortunato
pagine 212
euro 15,50
Bompiani

mente senza pregiudizi»: insom-
ma, ecco un romanzo revisioni-
sta. A noi non sembra che I giorni
innocenti della guerra sia tale: Fortu-
nato scrive di nazismo e fascismo
per quel che furono, tragici e cari-
caturali. Piuttosto, ci sembra che
sia un romanzo che vuole soprat-
tutto parlar d’altro: di eros, del
Dioniso che agisce imperterrito
nonostante la guerra, o forse pro-
prio in virtu di essa, e del giroton-
do che esso genera, una ronde do-
ve il desiderio non s’appaia mai
con larispettabilita. Quell’aggetti-
vo, «innocenti», alloggia nel tito-
lo seducente, accanto a «guerra»,
non solo per un fatto estetico (la
frustata dell’'ossimoro), ma per-
ché é il cataclisma bellico che, co-

me il filtro di Puck, da innocenza
e concede alla trasgressione di ma-
nifestarsi. Sentite qui: Edna ama
Alastair, ma Alastair € omosessua-
le, quindi per definizione ama
sbagliando, e il suo oggetto
d’amore ¢ prima Steven, un com-
militone (che muore), poi Sergio
che ha una relazione con Nina,
Nina che ¢€ sposata a Stefano, Ste-
fano che in realta realizza d’aver
provato vero desiderio amoroso
solo per Bebe, che ¢ prostituta...
Romanzo «dionisiaco», I giorni in-
nocenti della guerra ¢ pero, per pas-
so e forma, un romanzo che poco
si concede all'ebbrezza: Fortuna-
to usa una piacevole scrittura pia-
na, con qualche caduta nel liri-
smo (la reminiscenza di un certo
bacio «casto e infinito» che perse-
guita Stefano). Il frutto € una sto-
ria ben costruita, di piena leggibi-
lita, ma ecco il dubbio: non avreb-
be giovato che il narratore conce-
desse a se stesso un po’ della sfre-
natezza che ha concesso ai suoi
personaggi?

POESIA «Fiori in pericolo»
di Mauro Fabi

Padri e figh
tutti nichilisti
anche 1n versi

B Per parlare di Fiori in pericolo,
che il quarantottenne romano
Mauro Fabi pubblica tre anni
dopo 'esordio de Il motore di ve-
tro (Palomar, 2004), si puo parti-
re dalla strofa conclusiva di «Sia
questo il verso» di Philip Larkin
(Finestre alte, Einaudi, 2002, tra-
duzione di Enrico Testa): «L'uo-
mo passa all'uomo la pena. /
Che si fa sempre pit profonda
come una piega costiera. / Togli-
ti dai piedi, dunque, prima che
puoi, / e non avere bambini
tuoi».

Mauro Fabi di bambini suoi ne
ha messi al mondo due, ed ¢ il
pietoso dolore connesso a que-

QUINDICIRIGHE

L’OFFICINA POETICA
DI CARDUCCI
Nel centesimo anniversario del-
la morte di Giosue Carducdi,
esce un libro di Lorenzo Toma-
sin, che e un invito a una lettu-
ra criticamente consapevole di
questo grande poeta del secon-
do Ottocento italiano, oggi un
po’ in ombra se non dimentica-
to. A partire dalla scuola, dai cui
programmi i testi del «poeta-va-
te» sono quasi del tutto scom-
parsi. Cio a causa soprattutto di
una veste linguistica arcaica. To-
masin mostra bene come fra i
poli della tradizione e dell'inno-
vazione, Carducci sia tutto spo-
stato sul primo. Eppure non si
puo patlare solo di passatismo.
L'attenta disamina della lingua
carducciana offerta da Tomasin
mette in luce come per questo
autore la tradizione non fosse
qualcosa di morto o di statico,
bensi «un patrimonio ancora
pienamente produttivo». Nel-
'ambito della «variazione», pitt
che dell’«<innovazione». Il volu-
me di Tomasin € articolato in al-
cuni capitoli che affrontano
questioni di tipo generale ein al-
tri che gettano lo sguardo nel-
lofficina poetica di Carducci at-
traverso I'analisi di singoli com-
ponimenti.
r.carn.
Classica e odierna.
Studi sulla lingua di
Carducci
Lorenzo Tomasin
pp. 214, euro 20,00 Olschki

UnaDrago
meta maschera
meta poeta

LeLLo VocE

isono volte in cui la
poesia si fa teatro, sale
sul palco, declama le sue

parole ad alta voce, e ci sono
volte in cui ¢ il teatro a farsi
poesia, volte nelle quali I'attore
non finge pit, quasi volesse
realizzare quella strana utopia
del teatro come «crudelta» con la
quale Antonin Artaud,

L’10 DIVISO
DI PIRANDELLO
Diceva Luigi Pirandello: «La vita
osiviveosi scrive». Ed Elio Gioa-
nola ha scelto questa frase come
sottotitolo della sua biografia del-
lo scrittore siciliano. Abbiamo
detto biografia, ma aviemmo an-
che potuto dire saggio critico.
Perché queste due dimensioni
scorrono parallele, anzi si intrec-
ciano fecondamente, nel lavoro
di Gioanola. Il nesso arte-vita in
un autore come Pirandello era in-
fatti strettissimo. L'autore lega
cosi l'attenta lettura dei testi pi-
randelliani alle informazioni bio-
grafiche e documentarie, facen-
doricorso a quegli strumenti del-
la critica psicanalitica di cui in
Italia Gioanola € uno dei pitt im-
portanti cultori. In alcuni capito-
li incentrati ciascuno sui nuclei
tematici piu significativi del lavo-
ro di Pirandello (dal teatro al ma-
trimonio, dall’amore alla follia),
Gioanola offre un ritratto a tutto
tondo dell’autore del Fu Mattia
Pascal, focalizzando la propria
lente su quell’«<io diviso» che ¢
costante della personalita di Pi-
randello, ma anche una delle
pit importanti acquisizioni che
la letteratura italiana del Nove-
cento ha da lui ricevuto in eredi-
ta.
; . carn.
Pirandello’s story

Elio Gioanola

pp. 360, euro 24,00
Jaca Book

incidendola nel suo corpo, tanto
quanto nella sua voce,
scandalizzo la Francia tra le due
guerre.

Un teatro di parole, certamente,
un teatro in cui la voce
dell’attore le modella come
cesellandole, ma anche un teatro
di corpo, della sua tensione e
delle sue vibrazioni, in cui la
finzione e la rappresentazione
del dolore diventano «vere» nel
corpo dell’attore e negli occhi e
nelle orecchie dei suoi spettatori,
in cui il testo € parte stessa
dell'organismo che lo
pronuncia, un teatro che
scommette, rischiando tutto
sulla capacita del suo
protagonista di non essere solo
attore, ma autore.

Quello che va in scena allora &
un fantasmagorico ibrido, per

STRIPBOOK
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sta scelta, tutto incluso nelle de-
lusioni domestiche e familiari,
che ci viene subito incontro fin
dalla prima folta sezione, «I
bambini». Il punto di vista adot-
tato € mobile: ci sonoi figlie c'e
I'essere padre, c’¢ I'essere stato fi-
glio e c’¢ il ricordo del proprio
padre. 11 sé e l'altro si scambia-
no le parti certificando che, nel
tempo, nulla ¢ cambiato e nul-
la, forse, potra mai cambiare.
«Cosa temi di pit? / Che io me
ne vada un giorno , / che apra
quella porta senza curarmi / del
tuo dolore come in un tempo
ormai / sepolto non si curarono
del mio?».
Il pessimismo di Fabi - che ¢ la
sua ricchezza, poiché 'occhio
aperto sulla vertigine sa sempre
mutarsi in lingua di salvifica es-
senzialita - prosegue in «Lezioni
di geografia» traslando i medesi-
mi temi dal piccolo della vita
quotidiana al macroscopico dei
possibili destini siderali. Nella
sezione eponima, protagoniste
sono le cose, viste come spie dei
rovelli umani di cui portano
tracce e destini: «Che cosa na-
sconde la gente nelle cantine? /
Nasconde la propria paura». Né
il discorso muta nelle sezioni
pitt specificamente filosofiche
aperte a improvvise dolcezze:
«Avverto, quasi impercettibili, /
i passi di mia figlia sulle scale. /
E cosi leggera che pare levitare /
sui gradini».
Scriveva Salvatore Toma, un ap-
partato poeta salentino morto
suicida nell’87: «Una cosa sola
mi sciupa la morte: / sarei dovu-
to morire / prima di procreare».
Omogeneo a Larkin. Tra questi
due estremi di coerente nichili-
smo sta, per contrasto e per ana-
logia, la stoica misura di Fiori in
pericolo.

Fabio Ciriachi

Fiori in pericolo
Mauro Fabi
pagine 116
euro 10,00
Avagliano Editore

1. La pista di sabbia
Andrea Camilleri
Sellerio

2. La casta
Gian Antonio Stella
Rizzoli

3. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini
Piemme

4. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

5. Cercasi Niki disperatamente
Federico Moccia
Rizzoli

MUSICA Uno studio sul celebre
doppio Lp del quartetto

Beatles, quanti
«color dietro
’album bianco

B Tradotto in anticipo rispetto alla
fatidica data del 22 novembre 2008
(saranno 40 anni esatti dalla sua
pubblicazione), arriva nelle nostre li-
brerie questo testo che ¢ interamen-
te dedicato all’approfondito studio
del nono, doppio album dei Beatles:
The Beatles. 11 primo pubblicato do-
po la scomparsa del loro insostituibi-
le manager Brian Epstain e il primo
che venne inciso con la presenza co-
stante in studio della nuova, insepa-
rabile compagna di John Lennon,
Yoko Ono, fonte di insostituibile
ispirazione per lui quanto di insop-
portabile irritazione per gli altri. E
anche il primo lavoro dei Beatles a
non essere dominato dalla rigorosa
lucidita produttiva di George Mar-
tin cosa che, se all’epoca poteva sem-
brare un limite, col senno di poi si ¢
dimostrato essere in realta un clamo-
roso punto di forza. Sel'album «suo-
na» diverso da tutti gli altri € merito
anche dell'irascibilita di Martin che,
non riuscendo a capire il senso di
quello che stava prendendo forma
in sala d'incisione, sul pit bello se
ne ando in vacanza. Per realizzare la
parte grafica si punto al massimo
coinvolgendo l'artista Richard Ha-
milton, praticamente l'ideatore del-
la pop art britannica, che, con un
colpodi genio, si invento una coper-
tina completamente bianca. Questo
elemento, fortemente caratterizzan-
te, combinato all’assenza, di fatto,
di un titolo originale, fecero si che a
nessuno venne mai in mente di
chiamarlo The Beatles: per tutti fu,
da subito, White Album. Quantick
mette a fuoco i dettagli meno cono-
sciuti della registrazione e i processi
creativi che hanno portato alla sua
realizzazione, collocando opportu-
namente gli avvenimenti dentro il
pit ampio contesto socio-politi-
co-culturale globale di quell'anno
cruciale. Spiega anche con precisio-
ne e lucidita, senza prendere saggia-
mente le parti di nessuno, le com-
plesse ragioni che portarono allo
sgretolamento dei delicati equilibri
interni della band pit famosa del
mondo a partire proprio da quelle fa-
tidiche, burrascose settimane, vissu-
te dai quattro, negli studi della Ap-
ple, come dei separati in casa. Il cor-
podellibro € ovviamente rappresen-
tato dall'analisi approfondita di
ognuno dei 30 brani che compongo-
no "Album Bianco piu altri 7, scritti,
provati e registrati, che si sa furono
candidati a farne parte ma che alla fi-
ne vennero esclusi. Da leggere certa-
mente ascoltando il disco, soffer-
mandosi piu volte su ogni singola
canzone che, grazie alle istruttiveea
volte divertenti informazioni appre-
se dal testo, acquista inaspettata-
mente un «senso» inedito.

Piero Santi

Revolution
David Quantick
Trad. di P. Formenton
pagine 190
euro 19,00
il Saggiatore

meta maschera tragica e per
meta poeta, che vi attanaglia il
cuore con i suoi versi e vi mostra
come divorarlo in proscenio. E
tutto questo il teatro di Ilaria
Drago ed in pit &, per I'appunto,
isuoi testi, tesi, spietati,
trascinanti, coinvolgenti, ora
raccolti nel bellissimo Estasie
(Premio Elsa Morante per la
letteratura), molto pit che una
silloge di canovacci teatrali, vera
opera di poesia e narrazione
dove le protagoniste della Drago
combattono le loro battaglie
anche per iscritto, dopo averle
combattute, con il respiro e il
sudore, sulle assi del
palcoscenico: quelle con il
desiderio e la fede, come nel caso
di Giovanna D’Arco, o quelle con
la violenza metropolitana, come
accade nell'indimenticabile

Mariacane, o ancora quelle con la
cecita ed il buio interiore, che si
inseguono tra le pagine di
Notturno branco, sottile e teso
lavoro di riscrittura
dell’'omonimo romanzo di
Saramago, o quelle, oniriche
rappresentate dalle immagini,
dai suoni, dai respiri di
Dreamtime project, ensemble
multimediale di organismi e
segni, muta di sensazioni
scatenata ad annusare le tracce
della visionarieta aborigena.

In ognuno di questi testi,
nascosto tra le pieghe delle frasi,
I'orecchio attento potra ascoltare
il respiro affannato di llaria, il
fiato caldo della preda che sa di
essere anche il suo proprio
cacciatore, la voce della poesia
che si ricrea, negandosi come
segno e riconoscendosi come

impulso, viscera, sguardo
stralunato, per poi tornare a farsi
icona silenziosa, non piti scritta,
pero, ma incisa, graffiata sulle
retine dei suoi lettori. Nel
sedimentarsi di nuovo sulla
pagina, dopo essere stato suono,
accade poi che lalingua e le
parole della Drago assumano
strane distribuzioni, come ad
esempio in Mariacane, dove il
testo (il testo-sedimento,
intendo) va a disporsi secondo
diagonali nette, ma
affollatissime, tanto da renderlo
simile a tessuto tagliato a colpi di
forbidi, rifilato, ripiegato e
tarpato. Si palesa allora sulla
pagina una poesia fatta di bordi
ed intrecci, affilata come le cose
che dice nella descrizione
spietata, e tanto surreale da
essere piu vera del vero, di una

violenza di gruppo, mentre il
destino di Mariacane si compie
nello scorrere lentissimo del
tempo dilato e quasi immobile
della tragedia: «La mia testa
finisce tra le gambe / di tre. Ora
queste diventano strettissime.
Sono strettissi- / me intorno.
Affondo. Non respiro. Tre mi
accusa. Mi / parla tutte le sue
parole possibili. Il parlatore. Il
parlato- / re chiude le mani
come tenaglie sul mio torace. Mi
/ chiede di parlare. Non ¢
possibile. La mia faccia / si
rompe sulla terra. Lui vuole
sapere da me / che sto godendo.
Non posso. Uno decide / di
finire. Decide di venire.
Finalmente / anche lui si ¢ fatto
uomo. Viene. / Viene ancora. Gli
sembra / un incanto. Gli pare /
impossibile. E Dio / in persona //

Eio solo la croce». L'arte di Ilaria
Drago ¢ precisamente nell’essere
il tramite tra queste voci e questi
segni, il tramite tra le storie e il
loro racconto, il ponte tra il buio
e un nuovo Principio Speranza.
Oltre che naturalmente il link
che fa delle sue parole il loro
doppio, semiotico, tanto quanto
vocale. E percio, forse, che, dopo
uno spettacolo di llaria Drago,
I'impulso e quello di leggere
immediatamente i suoi testi,
mentre la lettura dei suoi scritti
scava in noi quella sottile
malinconia della carne e del
respiro, che inevitabilmente ci

riporta a teatro.
Estasie
llaria Drago
pp. 175, euro 10,00
Editoria & Spettacolo




