
MUSICA Uno studio sul celebre
doppio Lp del quartetto

Beatles, quanti
«colori» dietro
l’album bianco

POESIA «Fiori in pericolo»
di Mauro Fabi

Padri e figli
tutti nichilisti
anche in versi

■ Tradotto inanticiporispettoalla
fatidica data del 22 novembre 2008
(saranno 40 anni esatti dalla sua
pubblicazione),arrivanellenostre li-
brerie questo testo che è interamen-
te dedicato all’approfondito studio
delnono, doppioalbumdei Beatles:
The Beatles. Il primo pubblicato do-
polascomparsadel loro insostituibi-
le manager Brian Epstain e il primo
chevenne incisoconlapresenzaco-
stante in studio della nuova, insepa-
rabile compagna di John Lennon,
Yoko Ono, fonte di insostituibile
ispirazione per lui quanto di insop-
portabile irritazione per gli altri. È
anche il primo lavoro dei Beatles a
non essere dominato dalla rigorosa
lucidità produttiva di George Mar-
tincosache, seall’epocapotevasem-
brare un limite, col senno di poi si è
dimostratoessere inrealtàunclamo-
rosopuntodi forza.Se l’album«suo-
na» diverso da tutti gli altri è merito
anche dell’irascibilità di Martin che,
non riuscendo a capire il senso di
quello che stava prendendo forma
in sala d’incisione, sul più bello se
ne andò in vacanza. Per realizzare la
parte grafica si puntò al massimo
coinvolgendo l’artista Richard Ha-
milton, praticamente l’ideatore del-
la pop art britannica, che, con un
colpodigenio,si inventòunacoper-
tinacompletamentebianca.Questo
elemento, fortementecaratterizzan-
te, combinato all’assenza, di fatto,
di un titolo originale, fecero sì che a
nessuno venne mai in mente di
chiamarlo The Beatles: per tutti fu,
da subito, White Album. Quantick
mette a fuoco i dettagli meno cono-
sciuti della registrazione e i processi
creativi che hanno portato alla sua
realizzazione, collocando opportu-
namente gli avvenimenti dentro il
più ampio contesto socio-politi-
co-culturale globale di quell’anno
cruciale. Spiega anche con precisio-
ne e lucidità, senza prendere saggia-
mente le parti di nessuno, le com-
plesse ragioni che portarono allo
sgretolamento dei delicati equilibri
interni della band più famosa del
mondoapartirepropriodaquelle fa-
tidiche, burrascose settimane, vissu-
te dai quattro, negli studi della Ap-
ple, come dei separati in casa. Il cor-
podel libroèovviamenterappresen-
tato dall’analisi approfondita di
ognunodei30branichecompongo-
no l’Album Bianco più altri 7, scritti,
provati e registrati, che si sa furono
candidatia farnepartemacheallafi-
nevennero esclusi. Da leggere certa-
mente ascoltando il disco, soffer-
mandosi più volte su ogni singola
canzoneche, graziealle istruttiveea
voltedivertenti informazioniappre-
se dal testo, acquista inaspettata-
mente un «senso» inedito.
 Piero Santi

■ Per parlare di Fiori in pericolo,
che il quarantottenne romano
Mauro Fabi pubblica tre anni
dopo l’esordio de Il motore di ve-
tro (Palomar,2004), sipuòparti-
re dalla strofa conclusiva di «Sia
questo il verso» di Philip Larkin
(Finestre alte, Einaudi, 2002, tra-
duzionedi Enrico Testa): «L’uo-
mo passa all’uomo la pena. /
Che si fa sempre più profonda
comeunapiegacostiera. /Togli-
ti dai piedi, dunque, prima che
puoi, / e non avere bambini
tuoi».
Mauro Fabi di bambini suoi ne
ha messi al mondo due, ed è il
pietoso dolore connesso a que-

sta scelta, tutto incluso nellede-
lusioni domestiche e familiari,
che ci viene subito incontro fin
dalla prima folta sezione, «I
bambini». Ilpuntodivistaadot-
tato è mobile: ci sono i figli e c’è
l’esserepadre,c’è l’esserestatofi-
glio e c’è il ricordo del proprio
padre. Il sé e l’altro si scambia-
no le parti certificando che, nel
tempo, nulla è cambiato e nul-
la, forse, potrà mai cambiare.
«Cosa temi di più? / Che io me
ne vada un giorno , / che apra
quella porta senza curarmi / del
tuo dolore come in un tempo
ormai / sepolto non sicurarono
del mio?».
Il pessimismo di Fabi - che è la
sua ricchezza, poiché l’occhio
aperto sulla vertigine sa sempre
mutarsi in lingua di salvifica es-
senzialità -prosegue in«Lezioni
digeografia»traslandoimedesi-
mi temi dal piccolo della vita
quotidiana al macroscopico dei
possibili destini siderali. Nella
sezione eponima, protagoniste
sono le cose, viste come spie dei
rovelli umani di cui portano
tracce e destini: «Che cosa na-
sconde la gente nelle cantine? /
Nasconde la propria paura». Né
il discorso muta nelle sezioni
più specificamente filosofiche
aperte a improvvise dolcezze:
«Avverto, quasi impercettibili, /
i passi di mia figlia sulle scale. /
È così leggera che pare levitare /
sui gradini».
ScrivevaSalvatoreToma,unap-
partato poeta salentino morto
suicida nell’87: «Una cosa sola
misciupa lamorte: / sareidovu-
to morire / prima di procreare».
Omogeneo a Larkin. Tra questi
due estremi di coerente nichili-
smosta,percontrastoeperana-
logia, la stoica misura di Fiori in
pericolo.
 Fabio Ciriachi
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L’IO DIVISO
DI PIRANDELLO
Diceva Luigi Pirandello: «La vita
osiviveosi scrive».EdElioGioa-
nola ha scelto questa frase come
sottotitolodellasuabiografiadel-
lo scrittore siciliano. Abbiamo
dettobiografia,maavremmoan-
che potuto dire saggio critico.
Perché queste due dimensioni
scorrono parallele, anzi si intrec-
ciano fecondamente, nel lavoro
di Gioanola. Il nesso arte-vita in
unautorecomePirandelloera in-
fatti strettissimo. L’autore lega
così l’attenta lettura dei testi pi-
randellianialle informazionibio-
grafiche e documentarie, facen-
doricorsoaquegli strumentidel-
la critica psicanalitica di cui in
Italia Gioanola è uno dei più im-
portanticultori. Inalcunicapito-
li incentrati ciascuno sui nuclei
tematicipiùsignificatividel lavo-
rodiPirandello (dal teatroalma-
trimonio, dall’amore alla follia),
Gioanola offre un ritratto a tutto
tondo dell’autore del Fu Mattia
Pascal, focalizzando la propria
lente su quell’«io diviso» che è
costante della personalità di Pi-
randello, ma anche una delle
più importanti acquisizioni che
la letteratura italiana del Nove-
cento ha da lui ricevuto in eredi-

tà.
 r. carn.
Pirandello’s story
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U
scito in gennaio, quasi in extre-
misper lacandidaturaalloStrega,
I giorni innocenti della guerra, ro-
manzo di Mario Fortunato, duel-
lerà per il Premio, la sera del 5 lu-
glio, con Come Dio comanda di
Niccolò Ammaniti: a sorpresa,
nellaselezioneper lacinquina,so-
lounamanciatadivotihannodi-
stanziato la corazzata Ammaniti
dalvascelloFortunato.Machero-
manzo è, questo di Fortunato? In
apparenza, è un romanzo che ci
parla di guerra e Resistenza: la vi-
cenda decolla, quieta, nel 1938 e
si conclude, con un gran botto,
nel 1944. Ma, e questo dovrebbe
indurci in sospetto, ce le racconta
da un luogo defilato, né le Lan-
ghe di Fenoglio né la Roma della
Morante, bensì una contrada che
costeggia il Tevere e guarda sul
monte Soratte. Un paese, con le

sue campagne, dal quale però in
qualche ora in bicicletta, lungo la
via Salaria, si può raggiungere la
Capitaledove, inquell’ultimoan-
no, i tedeschi razzianoe ipartigia-
ni si organizzano.
In questo luogo a parte, che costi-
tuisce buona parte del fascino del
libro, si intrecciano le esistenze di
Stefano Portelli, avvocato di idee
socialiste,suamoglieEleonoraPo-
lidori destinata a morire quasi su-
bito di parto, la sorella di questa,
Nina, che per ragioni di conve-
nienza Stefano sposa in seconde
nozze,ErnestoeGiuseppePolido-
ri, i cognati fascistissimi che fini-
ranno a combattere uno in Africa
l’altro in Russia, Sergio, un bel ra-
gazzo, e Alastair Ormiston, pilota
inglese della Raf, che a Londra ha
lasciato un’amica cara, la sua «ge-
mella siamese», Edna, e che, fatto
prigioniero, all’armistizio fugge
dalcampoetrovarifugiolìnell’al-
to Lazio.
L’avvenimentocentraleèlanasci-
ta del gruppo partigiano promos-
sodaStefanoealqualesi aggrega-
noSergio, l’inglese e labattagliera
Nina, ma, siccome la narrazione
diFortunatoprocedeperdipanar-
si di voci, ciascuna protagonista,
non valgono meno le storie dei
due devoti al Duce e perciò schiz-
zati altrove, lontanissimi,unonel
deserto e l’altro nel gelo mortale
della campagna di Russia.
Ammiccante, il risvoltodicoperti-
naosservache«civolevaunauto-
re nato molti anni dopo le lacera-
zionidiquel tempo,per racconta-
re fascismo e antifascismo final-

mente senza pregiudizi»: insom-
ma, ecco un romanzo revisioni-
sta. A noi non sembra che I giorni
innocentidellaguerrasia tale:Fortu-
nato scrive di nazismo e fascismo
per quel che furono, tragici e cari-
caturali. Piuttosto, ci sembra che
sia un romanzo che vuole soprat-
tutto parlar d’altro: di eros, del
Dioniso che agisce imperterrito
nonostante la guerra, o forse pro-
prio in virtù di essa, e del giroton-
do che esso genera, una ronde do-
ve il desiderio non s’appaia mai
conlarispettabilità.Quell’aggetti-
vo, «innocenti», alloggia nel tito-
lo seducente, accanto a «guerra»,
non solo per un fatto estetico (la
frustata dell’ossimoro), ma per-
ché è il cataclisma bellico che, co-

me il filtro di Puck, dà innocenza
econcedeallatrasgressionedima-
nifestarsi. Sentite qui: Edna ama
Alastair,maAlastair èomosessua-
le, quindi per definizione ama
sbagliando, e il suo oggetto
d’amore è prima Steven, un com-
militone (che muore), poi Sergio
che ha una relazione con Nina,
Nina che è sposata a Stefano, Ste-
fano che in realtà realizza d’aver
provato vero desiderio amoroso
solo per Bebe, che è prostituta...
Romanzo«dionisiaco», I giorni in-
nocenti della guerra è però, per pas-
so e forma, un romanzo che poco
si concede all’ebbrezza: Fortuna-
to usa una piacevole scrittura pia-
na, con qualche caduta nel liri-
smo (la reminiscenza di un certo
bacio «casto e infinito» che perse-
guita Stefano). Il frutto è una sto-
ria ben costruita, di piena leggibi-
lità,maeccoildubbio:nonavreb-
be giovato che il narratore conce-
desse a se stesso un po’ della sfre-
natezza che ha concesso ai suoi
personaggi?
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QUINDICIRIGHE

C i sono volte in cui la
poesia si fa teatro, sale
sul palco, declama le sue

parole ad alta voce, e ci sono
volte in cui è il teatro a farsi
poesia, volte nelle quali l’attore
non finge più, quasi volesse
realizzare quella strana utopia
del teatro come «crudeltà» con la
quale Antonin Artaud,

incidendola nel suo corpo, tanto
quanto nella sua voce,
scandalizzò la Francia tra le due
guerre.
Un teatro di parole, certamente,
un teatro in cui la voce
dell’attore le modella come
cesellandole, ma anche un teatro
di corpo, della sua tensione e
delle sue vibrazioni, in cui la
finzione e la rappresentazione
del dolore diventano «vere» nel
corpo dell’attore e negli occhi e
nelle orecchie dei suoi spettatori,
in cui il testo è parte stessa
dell’organismo che lo
pronuncia, un teatro che
scommette, rischiando tutto
sulla capacità del suo
protagonista di non essere solo
attore, ma autore.
Quello che va in scena allora è
un fantasmagorico ibrido, per

metà maschera tragica e per
metà poeta, che vi attanaglia il
cuore con i suoi versi e vi mostra
come divorarlo in proscenio. È
tutto questo il teatro di Ilaria
Drago ed in più è, per l’appunto,
i suoi testi, tesi, spietati,
trascinanti, coinvolgenti, ora
raccolti nel bellissimo Estasìe
(Premio Elsa Morante per la
letteratura), molto più che una
silloge di canovacci teatrali, vera
opera di poesia e narrazione
dove le protagoniste della Drago
combattono le loro battaglie
anche per iscritto, dopo averle
combattute, con il respiro e il
sudore, sulle assi del
palcoscenico: quelle con il
desiderio e la fede, come nel caso
di Giovanna D’Arco, o quelle con
la violenza metropolitana, come
accade nell’indimenticabile

Mariacane, o ancora quelle con la
cecità ed il buio interiore, che si
inseguono tra le pagine di
Notturno branco, sottile e teso
lavoro di riscrittura
dell’omonimo romanzo di
Saramago, o quelle, oniriche
rappresentate dalle immagini,
dai suoni, dai respiri di
Dreamtime project, ensemble
multimediale di organismi e
segni, muta di sensazioni
scatenata ad annusare le tracce
della visionarietà aborigena.
In ognuno di questi testi,
nascosto tra le pieghe delle frasi,
l’orecchio attento potrà ascoltare
il respiro affannato di Ilaria, il
fiato caldo della preda che sa di
essere anche il suo proprio
cacciatore, la voce della poesia
che si ricrea, negandosi come
segno e riconoscendosi come

impulso, viscera, sguardo
stralunato, per poi tornare a farsi
icona silenziosa, non più scritta,
però, ma incisa, graffiata sulle
retine dei suoi lettori. Nel
sedimentarsi di nuovo sulla
pagina, dopo essere stato suono,
accade poi che la lingua e le
parole della Drago assumano
strane distribuzioni, come ad
esempio in Mariacane, dove il
testo (il testo-sedimento,
intendo) va a disporsi secondo
diagonali nette, ma
affollatissime, tanto da renderlo
simile a tessuto tagliato a colpi di
forbici, rifilato, ripiegato e
tarpato. Si palesa allora sulla
pagina una poesia fatta di bordi
ed intrecci, affilata come le cose
che dice nella descrizione
spietata, e tanto surreale da
essere più vera del vero, di una

violenza di gruppo, mentre il
destino di Mariacane si compie
nello scorrere lentissimo del
tempo dilato e quasi immobile
della tragedia: «La mia testa
finisce tra le gambe / di tre. Ora
queste diventano strettissime.
Sono strettissi- / me intorno.
Affondo. Non respiro. Tre mi
accusa. Mi / parla tutte le sue
parole possibili. Il parlatore. Il
parlato- / re chiude le mani
come tenaglie sul mio torace. Mi
/ chiede di parlare. Non è
possibile. La mia faccia / si
rompe sulla terra. Lui vuole
sapere da me / che sto godendo.
Non posso. Uno decide / di
finire. Decide di venire.
Finalmente / anche lui si è fatto
uomo. Viene. / Viene ancora. Gli
sembra / un incanto. Gli pare /
impossibile. È Dio / in persona //

E io solo la croce». L’arte di Ilaria
Drago è precisamente nell’essere
il tramite tra queste voci e questi
segni, il tramite tra le storie e il
loro racconto, il ponte tra il buio
e un nuovo Principio Speranza.
Oltre che naturalmente il link
che fa delle sue parole il loro
doppio, semiotico, tanto quanto
vocale. È perciò, forse, che, dopo
uno spettacolo di Ilaria Drago,
l’impulso è quello di leggere
immediatamente i suoi testi,
mentre la lettura dei suoi scritti
scava in noi quella sottile
malinconia della carne e del
respiro, che inevitabilmente ci
riporta a teatro.
Estasìe

Ilaria Drago
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L’OFFICINA POETICA
DI CARDUCCI
Nelcentesimoanniversariodel-
la morte di Giosue Carducci,
esce un libro di Lorenzo Toma-
sin, che è un invito a una lettu-
ra criticamente consapevole di
questo grande poeta del secon-
do Ottocento italiano, oggi un
po’ in ombra se nondimentica-
to.A partire dalla scuola,dai cui
programmii testidel«poeta-va-
te» sono quasi del tutto scom-
parsi. Ciò a causa soprattutto di
unavestelinguisticaarcaica.To-
masin mostra bene come fra i
polidellatradizioneedell’inno-
vazione, Carducci sia tutto spo-
stato sul primo. Eppure non si
può parlare solo di passatismo.
L’attenta disamina della lingua
carduccianaofferta daTomasin
mette in luce come per questo
autore la tradizione non fosse
qualcosa di morto o di statico,
bensì «un patrimonio ancora
pienamente produttivo». Nel-
l’ambito della «variazione», più
che dell’«innovazione». Il volu-
mediTomasinèarticolato inal-
cuni capitoli che affrontano
questionidi tipogeneralee inal-
tri che gettano lo sguardo nel-
l’officinapoeticadiCarducciat-
traverso l’analisidi singoli com-

ponimenti.
 r. carn.
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Una Drago
metà maschera
metà poeta
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Fortunato, un girotondo tra eros e guerra

■ di Maria Serena Palieri
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