
L
a velocità, ha scritto Tiziano Scarpa, è
disumana, oltreumana, superumana;
appartiene agli angeli, ai morti e ai
pazzi; attrae e terrorizza. «Acceleran-
do, si supera il proprio corpo, ci si di-
sincarna. (…) Accelerando oltre ogni
possibileaccelerazione, si sfonda la lu-
ce, ci si disintegra, pure idee del non
essere, annientati, perfetti».
Dici velocità. E pensi a corse possibili,
a fughe estreme, a slanci vitali. A uno
tra i più straordinari miti della moder-
nità. Che è indagato in una coinvol-
gentemostraall’IvamdiValencia,pro-
mossa in occasione della trentaduesi-
ma edizione dell’America’s Cup, idea-
ta dalla direttrice del museo, Consue-
lo Císcar Casabán, e dal regista Bigas
Luna. L’esposizione (che chiuderà il
20 luglio) si intitola Speed, e si articola
in tre capitoli, ciascuno dei quali è cu-
ratodauncritico:FranciscoCalvoSer-
raller, Marga Paz e Dan Cameron.
Una sorta di romanzo visivo, nel qua-
le ogni paragrafo è autonomo, ma an-
che connesso ai paragrafi vicini. Non
èstataadottaunametodologia rigoro-
samente cronologica. Avvincente e
sincopato, l’itinerario procede per ta-
gli,per ipotesi, disegnando traiettorie,
che restituiscono il ritratto della velo-
cità nell’età contemporanea.
Ilpercorsosiapreconsequenzediope-
re - di Balla e di Sonia Delaunay, di
Moholy-Nagy e di Picabia, di Du-
champ e di El Lissitzky, di Fontana e
di Vedova, di Nitsch e di Matta-Clark,
di Laib e di Sherman - accomunate
dall’ideadella rapiditàcomestrumen-
to poetico, per determinare la perdita
del centro, per infrangere la compat-
tezza dell’immagine, per suggerire ge-
ometrie danzanti e slittamenti con-
centrici,per ricondurre leformedelvi-
sibile in un vortice.
Il discorso subisce un netto cambia-
mento nella sezione conclusiva della
mostra, dove si definiscono geografie
inattese, abitate da personalità signifi-
cativedelle ultime generazioni. Artisti
che,spesso,offronointerpretazioni in-
dirette del concetto di velocità. Si di-
spongonodi latorispettoal tema.Nel-
la maggior parte delle loro installazio-
ni, non vediamo simulacri. Quando
appaiono, macchine, treni e aerei
non hanno più alcuna aura. Nessun
incanto, nessuno scandalo. Il mito è
statosottopostoaunprocessodidisin-
canto.Ora, lavelocità indica una con-
dizione acquisita. Allude a una sfera
immanente: rimanda ad ambiti con-
creti. Non svela proiezioni verso l’av-
venire,maunamolteplice fenomeno-
logia del presente. È percepita non
tanto come evento assoluto, ma co-
me relazione tra eventi. Non è un tur-
bine incontrollabile, che assorbe tut-

to. Ma un elemento da disciplinare,
analizzandone gli effetti, gli esiti.
Cosa è accaduto? Nella nostra epoca,
si è compiuto un transito cruciale, co-
me ha spiegato Paul Virilio, il teorico
della dromologia, ovvero della «logi-
ca della corsa». Lo spazio reale è stato
sostituito dal tempo reale, nel quale le
distanze sono state drasticamente ri-
dotte. Questa mutazione è al centro
della ricerca dei neo-futuristi dell’era
post-tecnologica (come Jim Camp-

belle R.LukeDuBois),per iquali velo-
citàvuol dire, essenzialmente, corren-
te, scorrimento, dimensione liquida.
Nelle loro opere, ricche di richiami al-
le moltiplicazioni cinematografiche
di Balla, sono posti in dialogo termini
antitetici: dilatazioni e contrazioni,
tra trasparenze ingannevoli e fugaci,
conpersonaggi ridottiapureapparen-
ze.
Rapidità come flusso. E, secondo
un’idea cara al Ballard di Crash, come
choc,pausa, rottura inaudita(nei lavo-
ridiCai Guo-Qiang e diWillie Doher-

ty).Maanchecomeespressionedelbi-
sogno di stare dentro il reale: di im-
mergersi inesso,conosservazionipar-
tecipanti una comune tensione.
Pur provenendo da contesti distanti,
anche se attraverso sentieri diversi, i
protagonisti di Speed condividono
una stessa sensibilità. Non deragliano
mai nei deserti dell’astrazione. Sorret-
ti da un’attenzione politica, lontani
dal rigorismo minimalista, avvertono
il bisogno di comunicare, recuperan-
doimodidiun’arte legataaicontenu-
ti, nel segno di un imprevisto reali-
smo. Violano le barriere tra i linguag-
gi, per far convergere, in ardite conta-
minazioni, pittura, scultura, architet-
tura, cinema, musica e video. Si collo-
cano - come fanno Teching Hsieh e
VadimFishkin- inunaposizioneobli-
qua rispetto al mondo, per soffermar-
si prevalentemente su indizi minimi,
oscillando tra ambienti domestici a
ambiente urbani. Ecco A Needle Wo-
man di Kimsooja. Quattro video dedi-
cati ad altrettante megalopoli: Città
del Messico, Il Cairo, Lagos, Londra.
Un personaggio femminile dà le spal-
le alla telecamera, mentre viene som-
merso da una marea di persone. In
ogni città, le reazioni della gente sono
diverse: di curiosità, di imbarazzo, di
noncuranza.Un corporesta immobi-
le tra tanti corpi che corrono.
Dunque: esiste un’altra velocità. Mol-
ti artisti di Speed si misurano con un
paesaggio fortemente dinamico: ma
lofannoinventandocostruzioni spes-
so statiche. Si confrontano con conte-

sti dominati dalla simultaneità, per
darvita,però,a immagininoninazio-
ne, ma ferme. Per catturare il movi-
mento, congelano l’istante: lo cristal-
lizzano, lo solidificano. In questo mo-
do, saldano il «tempo di Mercurio»
conil«tempodiVulcano»: l’immedia-
tezza con l’equilibrio.
Vortici bloccati, talvolta violentati dal
nostro ingresso. Come avviene nei di-
pinti elettronici di Camille Utterback
e in Death Clock di Tatuo Miyajima:

qui lo spettatore può entrare nell’ope-
ra, e modificarla.
Forse, è qui il senso più autentico del-
la «nostra» velocità. Una rapidità di-
versa: ancorata al reale e, insieme, af-
fettiva, psicologica. Come quella di
cui ha parlato Italo Calvino in una le-
zioneamericana. Non haalcuna utili-
tà pratica. Perché «un ragionamento
veloce non è necessariamente miglio-
red’un ragionamentoponderato; tut-
t’altro; ma comunica qualcosa di spe-
ciale che sta proprio nella sua sveltez-
za».

Da Balla a Kimsooja
ritratti della «nuova» velocità

■ di Vincenzo Trione

■ di Roberto Carnero

Kimsooja, «A Needle Woman»

«SPEED»: all’Ivam di Va-

lencia una mostra colletti-

va, ideata dal museo in-

sieme al regista Bigas Lu-

na, chiama a raccolta

opere del 900 e delle ulti-

me generazioni di artisti

per capire come cambia

la percezione e la raffigu-

razione della rapidità
Rossana Campo ha deciso di

scrivere un vero romanzo.
Ma che cosa è un vero

romanzo e perché i suoi romanzi
precedenti non lo sono? Prendiamo
per esempio il primo che ha scritto In
principio erano le mutande. Un libro di
gran divertimento, spiritoso ed
esilarante ma piuttosto una prova di
scrittura (per segnalare una presenza)
che non la scoperta di un pezzo di
realtà. Dunque il vero romanzo
scopre pezzi di realtà fin lì segreti e
nascosti.. Intanto su un punto
dobbiamo essere d'accordo e cioè che
realtà è qualcosa che dobbiamo
cercare e che non sta lì dove
comunemente ci pare che stia (e che
ci viene incontro quotidianamente
dagli uffici dove lavoriamo e la città
che attraversiamo o che ricaviamo
dall’interno del nostro cuore). Quella
è cronaca effimera che non vale oltre
il tempo di consumarsi. Dove allora
cercarla? Dove sta? Questo è difficile
dirlo (lo scopriamo dopo che la
abbiamo trovata). Quello che invece
possiamo dire e che c’è un solo modo
di cercarla: attraverso lo stile. Per stile
intendiamo quell’insieme di
accorgimenti, di artifici, sì, di trucchi,
di scorciatoie e giri lunghi che
dobbiamo escogitare per sperare di
scoprire ciò che a noi si nasconde. Per
esempio Calvino nel Barone rampante,
volendo raccontare un amore
moderno, tanto più intenso quanto
più votato a svaporare, non riuscendo
più a utilizzare le immagini della
realtà, ormai logore e mistificate, le
salta a piè pari e fa vivere lo
straordinario rapporto tra Cosimo e
Viola trasferendolo su un albero.
Dunque Calvino (è lui stesso a
confessarlo) non ha che la strada della
narrazione fantastica per raccontare
un amore d’oggi che più terreno non
potrebbe essere.
E Rossana Campo? Rossana Campo fa
un’operazione apparentemente
opposta. Ma solo apparentemente.
Anche lei ha bisogno di essere certa
che la storia che si accinge a
raccontare abbia il timbro della verità.
E allora la sceglie tra quelle che ha
realmente patito e della cui
autenticità non può dubitare. Io non
ho ricevuto confidenze di sorta ma
ho la sensazione (pronto a essere
smentito) che la storia in questione (si
racconta di una donna che,
abbandonata dal marito di cui è
fortemente innamorata, scivola in un
inferno di sofferenza prima cercando
risarcimenti di letto con i tanti primi
che capitano e poi finendo alcolizzata
fino quasi a impazzire) è di matrice
autobiografica (o comunque
fortemente biografica). E qui torna il
mio convincimento (più volte
espresso) che il solo romanzo oggi
possibile - oggi che è tornata la pratica
del romanzo a trama, a sviluppo
narrativo conseguente - è il romanzo
storico memorialistico, biografico o
autobiografico che sia.
Rossana la riscrive per intero la sua
esperienza autobiografica (se tale è
stata). E lo fa per tutta la prima parte
(fino al ricovero della
narratrice-protagonista in una clinica
per alcolisti) con grande maestria,
aiutata da un uso intelligente (e
inedito) del linguaggio che se

continua ad appartenere (come nelle
precedenti opere della scrittrice)
all’italiano «parlato» (di cui condivide
gestualità e solecismi) tuttavia è
organizzato secondo i modi e il flusso
del monologo interiore: infatti la
Campo non sta scrivendo il romanzo
ma lo sta raccontando a se stessa
scoprendolo (nel suo sviluppo) parola
dopo parola ciascuna delle quali
sembra risultare a lei stessa estranea e
inattesa. In genere nei romanzi le
parole ricostruiscono pensieri già
pensati e fatti già accaduti chiarendoli
(e approfondendoli) nei profili e la
sostanza. Qui non solo il lettore non
sa che cosa accadrà nella pagina dopo
ma non lo sa nemmeno l’autrice che
pure si sta raccontando un qualcosa
che profondamente (forse
autobiograficamente) le appartiene. Il
risultato è un racconto di grande
fascino, precipitoso, nel senso che
può invadere qualsiasi spazio, lambire
emozioni ed esperienze le più inattese
(e forse improbabili) senza tuttavia
mai smarrirsi (o proficuamente
smarrendosi) anzi sempre
riconfermando un ritmo serrato,
svolgimenti imprevisti e una
straordinaria incisività espressiva e di
presa. Io ho letto questa prima parte
con la partecipazione e l’ansia con cui
si leggevano i romanzi di una volta.
Vi è poi una seconda parte che ha
inizio con il ricovero dell’autrice-
protagonista nella clinica per alcolisti.
Il lettore assiste all’incontro con gli
altri ospiti della clinica, ai rapporti
che si stringono tra di loro e di tutti
loro con i medici curanti (soprattutto
il giovane psicologo con barbetta
rossiccia), alle terapie messe in atto, le
pillole, le sedute di gruppo e
quant’altro, alle disperazioni e le
speranze di poter uscire dal tunnel (se
pur ne vale la pena), alle trasgressioni,
le punizioni ecc., alle dismissioni, il
ritorno a casa (e all’impossibile
normalità), alle ricadute ecc. ecc. . Ma
qui le parole non scoprono più nulla
(o quasi più nulla). Si sa già quel che
accade (o può accadere) prima di
leggerlo.
Se le parole avessero continuato a
possedere forza suscitante e creativa
chissà in quali spazi imprevisti
saremmo stati trascinati (e con
quanta nuova allegria per noi); invece
ci conduce in luoghi che non
abbiamo bisogno di frequentare per
conoscere.
Ma Rossana ha scritto quella prima
parte, davvero straordinaria e nuova,
che mi costringe a pensare (aveva
cominciato a convincermene
Ammaniti) che il romanzo si può
ancora scrivere riuscendo a
travolgerne il divieto (che pure
permane) con la forza delle parole.
Sto parlando del romanzo-romanzo:
quello che leggevamo, senza
interromperci nemmeno per
mangiare o andare a letto, quando
eravamo ragazzi. È una grande
notizia.

Più forte di me
Rossana Campo

pp. 276, euro 16,00
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Rossana Campo,
dolore, alcool e vita vera
Così nasce un romanzo

Q
uando nel gennaio del 2002 fu
licenziato dall’ufficio dove la-
vorava come impiegato, Ed-

ward P. Jones non si immaginava che
quella sfortuna sarebbe stata in realtà
la sua fortuna. Perché fuproprio allora
che, visto il tempo libero a disposizio-
ne, si mise a scrivere il romanzo con
cui, due anni dopo, vincerà il Premio
Pulitzer. Il suoromanzo- Ilmondocono-
sciuto (traduzione di Andrea Silvestri,
pp.520, euro9,50) - è stato ristampato
inquesti giorni daBompiani nella col-
lana dei «Tascabili», in occasione della
presenza dell’autore nel capoluogo
lombardoper la«Milanesiana», il festi-
val diretto da Elisabetta Sgarbi (ieri Jo-

nes ha incontrato i lettori nella sala
Buzzati di via Bazlan 3).
Jones ci racconta la genesi del roman-
zo che l’avrebbe reso famoso: «La mia
intenzione era quella di documentar-
mi sul contesto storico in cui volevo
ambientare la vicenda, cioè la società
statunitensedel Sud primadella Guer-
radi Secessione.Nei miei studimi ave-
vacolpito il fattochealcuni dei padro-
ni degli schiavi neri erano anch’essi di
colore: in precedenza schiavi a loro
volta,affrancatisineimodi piùdiversi,
che magari poi compravano familiari,
parentieamici,perporli incondizioni
divitamenodisumane.Ildramma,pe-
rò, è che un padrone doveva comun-
quecomportarsidapadrone,altrimen-
ti il sistema sarebbe entrato in crisi.

C’eraun controllo socialeper cui se eri
un padrone, bianco o nero che fossi,
dovevi trattare i tuoi schiavi con un
certo distacco e con una certa durezza.
Miinteressavaparlaredeiconflitti inte-
riorichederivavanodaquestasituazio-
ne». L’autore ci spiega che però poi
non portò a termine le letture che si
era prefisso di fare prima di scrivere:
«Alcuni giorni prima del Natale del
2001, mi ero preso una vacanza dal la-
voro, poiché mi ero messo da parte
una quarantina di libri da studiare per
l’ambientazionedella storia che avevo
in mente. Cominciai a porre mano a
quel lavoro, quando, all’inizio di gen-
naio,mifucomunicatoil licenziamen-
to. Capii che non potevo perdere altro
tempo, dovevo scrivere al più presto il

mioromanzo,sperandopoidivender-
lo. Chi nasce povero sa cosa vuol dire
essere senza un lavoro, ti sale la preoc-
cupazione, l’angoscia, enon puoi star-
tene con le mani in mano.
Forse, così facendo, ho scritto un ro-
manzo migliore che non se vi avessi
travasato una mole maggiore di cono-
scenze storiche. Chissà, avrebbe potu-
toriuscirepiùpedante,emagarimeno
efficace».
Efficace Il mondo conosciuto lo è decisa-
mente.Vistoche,oltrecheconilPulit-
zer, è stato premiato da un milione e
mezzo di lettori (tante sono le copie
che ha venduto), con traduzioni in di-
verse lingue. Un successo al quale lo
stesso Jones - che, oggi cinquantaset-
tenne,primadiscrivereavevafattoi la-

vori più diversi: dal correttore di bozze
al giornalista free-lance - inizialmente
non credeva. Dice che gli è difficile
spiegarsi cosa sia piaciuto in particola-
re del suo libro, anche se dalle reazioni
dei lettori che ha incontrato di perso-
na alle letture pubbliche e alle presen-
tazioni ha registrato l’apprezzamento
per la facilitàconcui scatta l’immedesi-
mazione con i personaggi di una sto-
ria emotivamente intensa e avvincen-
te per l’efficace concatenarsi degli
eventi.
Un romanzo che parla del dramma
della schiavitù dei neri nell'Ottocento,
ma che proietta il nostro sguardo sulle
schiavitù di oggi. «Negli Stati Uniti
odierni - spiega Jones - ineri sono inte-
grati nella società, almeno quelli ric-

chi.Esisteperòun altro tipodi schiavi-
tù, che è trasversale ai gruppi etnici:
non è schiavitù nel senso del possesso
di alcune persone da parte di altre, ma
in quanto impossibilità di decidere
per sé la propria vita. Milioni di perso-
ne oggi negli States non hanno un la-
voro, non hanno un’istruzione, non
hanno una casa, non hanno accesso
alle cure mediche di cui avrebbero bi-
sogno. Eppure i nostri giornali in que-
ste settimane hanno riempito pagine
e pagine con le vicende di Paris Hil-
ton. Questo mi porta a pensare che il
Paese in cui vivo è davvero vuoto e su-
perficiale. Mentre la stampa parla del-
laHilton,44milionidiamericanivivo-
no nel terrore di ammalarsi. Perché, se
ciò accadesse, non verrebbero curati».

ORIZZONTI

E si conclude
con opere
contemporanee
che inventano
costruzioni
statiche, ferme

LA RECENSIONE

Il percorso si apre
con opere di
Picabia, Fontana
Duchamp, Vedova
in cui prevale
l’idea del vortice

L’INCONTRO Parla lo scrittore americano, bestseller con «Il mondo conosciuto», ora ristampato da Bompiani, ospite della Milanesiana

Edward P. Jones: liberato dalla schiavitù del lavoro ho potuto scrivere sulla schiavitù dei neri
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