
N
iente palle giganti, palchi capovol-
ti, alberi che escono da una botola,
cabine telefoniche rosse come il
fuoco. Questa volta Peter Gabriel si
presenta «nudo»: in scena ci sono
lui e la sua band, gli strumenti e la
musica.Sotto,ottomilaepiùspetta-
tori chedefinireadorantièuneufe-
mismo, ottomila pugni chiusi (eb-
benesì)alzativerso ilcielo,nel fina-
le di Biko, la canzone sull’attivista
africanouccisonel ‘77.Gabriel -cic-
ciottello, canuto e simpatico - sem-
bra venuto da un altro tempo, il
«tempo gabrielliano», un tempo
che non è mai passato, bensì una
sortadi strano futuro infinito, fatto
di una colonna sonora speciale, in
cui ogni passaggio ha un senso,
ognisuonohaunastoria,ogni stru-
mento ti racconta un’inclinazione
dell’anima.
Martedì sera era Roma, lunedì Bre-
scia, oggi ad Arezzo e il 6 a Venezia,
a piazza San Marco: e se vai a chie-
dere a quelli che sono venuti qui,
senti dire che ogni volta è una ma-
gia, che loro a Peter Gabriel gli vo-
glionobenecome adunamico, co-
me a un vecchio amante, un fratel-
lo. È un appuntamento d’amore,
un concerto di Gabriel. Ma questa
volta la storia è un po’ diversa: non
solo perché non ci sono gli effetto-
ni, non solo perché non c’è un im-
pianto teatrale visionario, ma per-
chéper laprimavoltanella sua lun-
ga carriera Gabriel ha lo sguardo ri-
volto al passato. Per la prima volta,
invece di portarci in «un nuovo
mondo» - come aveva fatto sin da-
gli anni dei primi Genesis - ci tuffa

nel suo sempre mutante passato:
quello che è iniziato dopo che lui
aveva lasciato i Genesis proprio
mentresi trovavanosullacrestadel-
l’ondapiùalta (quelladel lorocapo-
lavoro,The lamb liesdownonBroad-
way, 1974), quello in cui aveva in
qualche modo previsto la new wa-
ve (Intruder), quello in cui per pri-
mo aveva «toccato» il furore d’Afri-
ca e l’incontro con l’elettronica
(Rhythm of the Heat), quello in cui
avevarecuperatoil soul (Sledgeham-
mer) e l’aveva proiettato nello spa-
zio, quello in cui ti raccontava il
mondo dal fondo delle sue viscere
(Secret World), quello, più recente,
in cui si è inventato una nuova sin-

fonia sufi del dolore (Signal to noi-
se).
Eppure, chissàperché, non hai mai
la sensazione di piombare indietro
nel tempo,anche quandotira fuori
dagliangolipiùnascostigemmeco-
me Mother of Violence (lasciata can-
tare a sua figlia Melanie) o una por-
tentosaOn theAir, o la luminescen-
te Big Time e la formidabile Family
Snapshot, che racconta in toni lirici
unassassiniodalpuntodivistadel-
l’assassino. C’è tutta la sua compa-
gnia (il bravo polistrumentista Ri-

chard Evans, il fido David Rhodes,
Ged Lynch alla batteria, l’immen-
so Tony Levin al basso e la new en-
tryAngiePollockalle tastiere), ci so-
no le corse (con un un po’ d’affan-
no, oggi) intorno al palco, ci sono
le giravolte tipo dervisci rotanti in
Secret World, c’è il vecchio sti-
ck-bass di Tony Levin. Ma c’è so-
prattuttounimpressionante impat-
tosonoro,c’èunafreschezzaeccita-
tachespazzavia tutta lapolvere ac-
cumulata su pezzi anche di venti o
trenta anni fa: vecchie canzoni ca-
rezzate di nuovi suoni, come No
self control, in cui Evans si cimenta
con un cristallino vibrafono, come
Blood of Eden, dalla quale emergo-
no nuovi arpeggi di chitarra sua-
denti e misteriosi, e c’è la voce di
Gabriel, mai così potente, pulita,
profonda.
Gli ottomila dell’Ippodromo delle
Capannelle si ricordano tutto: si ri-
cordano che Peter alzava le mani,
due decadi fa, in una meravigliosa,
quasi dimenticata, Lay your hands
on me, e oggi le alzano anche loro,
verso il cielo, così come cantano la
sequenza d’apertura di Sledgeham-
merprimacheAngietocchi letastie-
re. Non c’è passato, oggi: è un eter-
no futuro, c’è un bel suono avvol-
gente che ci parla di noi oggi, non
diquandoavevamotante speranze
e i capelli lunghi. Non è come con i
Genesis, con cui il nostro divise i
primi esaltanti anni. Ah, i vecchi
Genesis: anche loro sono tornati e,
tra fuochi d’artificio, sono in giro
per il mondo. Il 14 arriveranno an-
che loro nella città eterna al Tele-
comcerto al Circo Massimo. Nien-
te tentazioni, per favore: la nostal-
gia canaglia sta da un’altra parte.

Peter Gabriel, musica che torna da Marte

M i succede sempre, e ci sono
ricascato: per formazione, età
e mestiere, ho allevato con

cura e dedizione il mio senso
ipercritico, il mio gusto per lo sberleffo,
la mia tendenza allo sbeffeggiamento.
Per me, armi sistematiche. Che
sistematicamente depongo in una sola
occasione, o meglio per una sola
persona: Peter Gabriel. La sua opera, i
suoi miracoli (artistici). Persino la sua
stazza fisica. Elementi di fronte ai quali
il fan(ciullino) che è in me non solo si
sveglia, ma strilla a squarciagola tutto il
suo entusiasmo innocente e spudorato:
Gabriel è un genio musicale, meritevole

di adorazione! Porta benissimo gli anni,
e pure i chili superflui! La propensione
all'idolatria, è ovvio, non è caratteristica
richiesta nel curriculum di chiunque
faccia satira, ma in questo caso specifico
- è ancora più ovvio - trova una
giustificazione nella (per me) oggettiva
realtà dei fatti: queste date italiane del
suo inatteso tour 2007, per esempio,
sono una prova suonante di un talento
senza fine. Inizia il concerto e le note
profonde di The Rhythm Of The Heat mi
danno il brivido intenso di un tuffo nel
passato, che le successive On The Air e
Intruder mi chiariscono meglio: non si
tratta (solo o soprattutto) di un effetto

nostalgia, ma di un effetto
storicizzazione: il buon vecchio Peter,
venticinque e più anni fa, scriveva pezzi
più moderni di quanto ci tocca
ascoltare oggi: visionarie saldature di
Occidente e Africa, elettronica e ritmo,
nel primo e terzo brano, magistrali
partiture di rock tagliente nel secondo.
E il mio professionale disincanto, a
questo punto del suo cantare, si è già
eclissato: un puerilissimo visibilio si
impossessa di me, e maramaldeggia con
il romanticismo adulto di Blood Of
Eden, la fredda desolazione dance di I
Don't Remember, e - ancora di più -
l'inarrivabile immersione nei recessi di
un'anima sconvolta di No Self Control.
Parte Family Snapshot e mi ritrovo a
cantare come un bimbo felice. Con la
controllatamente violenta Not One Of
Us, poi, non mi controllo più, fino a
perdermi in quel capolavoro di
spiritualità tecno-tribale che è Lay Your

Hands On Me, prima di commuovermi
come un bimbo strafelice per i bis
Sledgehammer e In Your Eyes. Il
fan(ciullino) trionfa, al punto che: nello
show di Brescia, davanti ad un tizio
esagitato che a un certo punto mi copre
la visuale sventolando uno striscione
pro-Peter, non gli chiedo di toglierlo,
ma mi chiedo perché mai non ne ho
portato uno anch'io; quando vedo
l'esponente della Margherita Lapo
Pistelli che assiste al concerto, mi esalto
neanche fosse Veltroni al Lingotto; e
allorché Peter non si intende con la
band ed interrompe la già avviata No
Self Control per ricominciarla da capo,
non mi dico «peccato per l'errore!», ma
«che bello: così la sento una volta e
mezza!».
Poi mi passa. Domani torno a
satireggiare.
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Io, Gabriel e il fan(ciullino)

C
i sonofestivalchesannora-
gionare con poco. Pochi
mezzi,pochi soldi,pocavi-

sibilità. Ma la qualità la trovano.
Coraggiosamente, ingegnosamen-
te, come il piccolo festival di Rovi-
go: quattro giorni appena, a ridos-
so dei megariflettori puntati sulla
luccicosa Biennale di Venezia. Ep-
pure, il«contenitore»messoapun-
to dal Teatro del Lemming e dal
suo direttore Massimo Munaro è
di quelli stuzzicanti, con più di
un’idea che passeggia allegra sulla
scena. O sulla piazza, come le «pe-
core» umane dei canadesi Corpus.
Stravagantissimi danzatori di To-
ronto che per mesi si sono dedica-
ti all’osservazione degli ovini e poi
si sono immedesimati nell’idea di
«pecorume». Vello addosso, cam-
panellino e coté rurale con pasto-
re, i Corpos hanno fatto Les mou-
tons, pecoroni bianchi e neri a me-
tà fra l’installazione e il tableau vi-
vant,omeglio«ruminant».L’aper-
tura del festival «Opera Prima»
puntavainvecesuunnomeeccen-
trico delle scene come Alejandro
Jodorowsky, il cileno poliartista
(regista, sceneggiatore, attore,
drammaturgo nonché autore di
poesie, romanziesaggipsicomagi-
ci).A Rovigoha presentato Il sogno
senzafine,duepersonaggidaidesti-
ni incrociati. Ma questa undicesi-

ma edizione di «Opera Prima» è
servita anche a consolidare la me-
moria storica del Teatro del Lem-
ming, riportando in scena Edipo,
tragedia dei sensi per uno spettatore
(alla quale abbiamo assistito in
questa occasione), che dieci anni
fa segnò l’ingresso del gruppo di
Munaro nel panorama degli speri-
mentatori da non perdere, e i
vent’anni dalla nascita della com-
pagnia. Edipo inaugurava la serie
dispettacoli sensoriali,e inpartico-
lare quella tetralogia in cerca del
mito che ha reso il Lemming giu-
stamentenoto.Èunteatrochesol-
lecita forte lo spettatore. Lo tocca,

lo strattona, lo obbliga a rivivere
con tutti i sensi quello che accade.
Come l’Edipo accecato, dove lo
spettatore è bendato in balia del
destino. Costretto a rivivere in pri-
mapersonala tragediadicoluiche
ammazzò il padre e giacque con la
madre. Teatro che rende fisiche
azioni di fantasia (la sensazione
terribile di pugnalare un essere
umanoo quella, spaesante,di sen-
tirsi avvolgere dal corpo di Gioca-
sta). Teatro che resta nella memo-
ria e non invecchia di un giorno.
Energetici, vitali, carnali sono an-
cheidanzatoriegizianidiElHana-
ger che in On the table listening to
Wagner mostrano quanto il corpo
sia poliglotta nell’esprimere vio-
lenze, solitudini, voglia di amore.
Nella stessa serata, un altro strano
incontro: appuntamento alla sta-
zione, sulla banchina deserta, do-
ve ti viene incontro con l’occhio
brillante, gli abiti stazzonati e la
parlantina sciolta Saba Salvemini,
interprete di una personalissima
versione della Notte poco prima del-
le forestediKoltès.Raccontoafram-
menti, carico della strana intimità
chesi crea fra sconosciuti cheSaba
propone agganciandosi alla realtà
che lo circonda, un treno che pas-
sa, un barbone che gli risponde.
Unraccontocheprendeveritàdal-
lo spazio dove si svolge, nel mo-
mentoincui si svolge.Sarebbepia-
ciuto a Koltès.
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IL FESTIVAL A Rovigo il Lemming ripropone il suo cult e artisti curiosi

Edipo cieco e la danza dei montoni

«Les Moutons» dei Corpus

Una platea
di ottomila fan
entusiasti che
hanno scelto
le canzoni
su internet

L
ou Reed torna in Italia col
progetto dei suoi sogni: rea-
lizzare finalmentedalvivo il

suostoricoalbumBerlin, discoam-
bizioso e dalla struttura così com-
plessa (edispendiosa)cheperoltre
trent’annièrimastosolounamira-
bolante e inquietante incisione. Il
sessantacinquenne aedo del disa-
gio esistenziale sarà all’Audito-
riumdiRomadomani (insimulta-
nea con i coetanei Rolling Stones
in data unica all’Olimpico), e poi
proseguirà ad Arezzo l’8, a Milano
il 11, Torino l’11, Cremona il 12 e
Cagliari il 14 luglio. Assieme al-
l’eroe del rock obliquo newyorke-
seunensembledi trentaelementi:
la sua band, una sezione d’archi e
fiati euncorodibambini.Berlin fu
un fulmine a ciel sereno dopo il
successo di canzoni piuttosto «di-
geribili» come Walk on the wild si-
de o Trasformer. Un disco voluta-
mente difficile, che il nostro riuscì
arealizzarepropriograzieal succes-
so planetario del precedente. Un
concept-album psicanalitico sul-
l’alienazione, i tormenti d’amore,
le cupezze della vita metropolita-
na di cui Reed è massimo cantore
in ambito rock. Tutte tematiche
che già erano appartenute al dna
della sua ex band, quei Velvet Un-
derground amati dalle avanguar-
die della musica e dell’arte (primo
fra tutti da Andy Warhol, amico e
collaboratore fin dagli esordi) che
si erano sciolti pochi anni prima.
Fuun disco di rock«intellettuale»,
complesso,ardito,undiscosul fal-
limentopersonale,sulladepressio-
ne, sul nichilismo, sull’amore ma-
sochista.Tutte tematicheestrema-
mente autobiografiche rappresen-
tate da una musica morbosa, spes-
so straziante, piena di suggestioni
mitteleuropee. Alla direzione del-
lo spettacolo, oggi come ieri, ci sa-
rà lo stesso produttore originario
dell’album Bob Ezrin, che al tem-
po,terminata laregistrazione, furi-
coverato in ospedale per collasso
dovuto anche all’abuso di droghe
(droghe che Lou Reed utilizzava
invece con grande leggerezza). Fu
Ezrina idearequegli arrangiamen-
ti che andavano dalla musica clas-
sica al jazz ma che cedevano an-
che il passo a strutture più sempli-
ci, tipicamente pop. Ma ci sarà an-
che il grande produttore Hal Will-
ner e l’amico Julian Schnabel, che
ha disegnato i set.  si.bo.
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