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UN RACCONTO della scrittri-
ce americana, autrice del fortu-
nato / figli dell’imperatore, ospi-
te delle «Conversazioni» di Ca-
pri. | ricordi di una donna che
ha vissuto I'infanzia in Ucraina
trail regime sovietico e il secon-
do conflitto mondiale

m di Claire Messud

aria era nata nei dintorni di Gulyaypole, in Ucrai-
na, in un villaggio del quale lei e la sua famiglia
avevano fatto parte prima che esistesse il censi-
mento. Allora 'Unione Sovietica era giovane,
sebbene il villaggio fosse vecchio; e, nonostante
fosse stato ristrutturato come una fattoria comu-
ne, alterazione amministrativa di cui si lamenta-
vano i genitori, gli zii e i cugini di Maria, si tratta-
va in tutto e per tutto del villaggio che conosce-
vano da sempre. Maria era la pit grande di cin-
que figli, il terzo dei quali era morto da bambino
per una febbre che nessuno aveva saputo spiega-
re (ilmedico era una persona del posto, la cui for-
mazione era avvenuta in situ: anche quando rico-
nosceva una malattia, non sempre sapeva attri-
buirle un nome, e preferiva usare termini anti-
quati quali febbre malarica e indisposizione, che
servivano in egual misura a rendere professiona-
li e ad offuscare le sue diagnosi), e i suoi cugini,
cosi sembrava, si contavano a centinaia. Il territo-
rio vasto e fangoso dietro il suo villaggio era stato
arato e lavorato da parenti di tutte le eta; per tut-
to il tempo in cui era stato possibile, la chiesa di
mattoni con la sua cupola - bruciata ai tempi di
Stalin, cosi che della sua cipolla di metallo ne era
rimasta soltanto una mostruosa gabbia metalli-
ca-accoglieva insieme tutti gli abitanti del villag-
gio, la domenica e nei giorni di festa. I Sovietici
avevano costruito una scuola dove in preceden-
7a non ne era mai esistita alcuna, e Maria ed i
suoi fratelli ebbero per molti anni (fino a quan-
doil giovane maestro scomparve senza che fosse
né rintracciato né rimpiazzato) almeno il benefi-
cio dell'istruzione: scarabocchiavano sulle lava-
gne quanto apprendevano nella fuliggine delle
classi riscaldate a carbone, e recitavano versi e
cantavano canzoni per la gloria dell'unione con
il sottofondo del rumore strascinato degli scarpo-
ni. A casa, nella loro piccola dimora, con le stac-
cionate e gli infissi che erano stati una volta bian-
chi - antica vanita del padre di Maria, che aveva
acquistato la vernice in una rara visita al riforni-
tore piu vicino, distante sedici faticose miglia, e
che da allora non aveva mai avuto il tempo o il
denaro sufficiente per finire il lavoro - Maria ave-
va aiutato la madre non appena ne era stata in
grado, e una volta che il maestro era scomparso,
l'aveva aiutata per tutto il giorno. La casa era for-
mata di sole tre stanze, nelle quali erano ammas-
sati, tutti i sette, e poi, con la morte della nonna,
isei componenti, pregni del loro odore di sudore
e carbone e verza, nel luccichio reticente dell’ico-
na illecita appoggiata su un muro in ombra.

Camminavano solamente con le calze sui tappe-
ti logori, sovrapposti 'uno sull’altro, lasciando
gli scarponi, incrostati dal viscido fango della re-
gione, nella veranda coperta accanto al rubinet-
to freddo. Maria ricordava che d'inverno gli scar-
poni si congelavano durante la notte, e si presen-
tavano rigidi per i loro piedi infiammati e pieni
di vesciche. Lei dormiva sotto i tappeti nel letto
di paglia della stanza centrale tra le due sorelle,
capo e piedi, e le tre si riscaldavano e si strusciava-
no durante la notte, il cui buio infinito (con I'ec-
cezione ovviamente di quando la luna brillava
sulla neve, ed il fantasmagorico riflesso azzurro l-
luminava la stanza) nutriva una moltitudine di
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nei dintori di Gulyaypole
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suoni: i rutti del padre che provenivano con sca-
denza intermittente dalla porta accanto, al di 1a
della tenda, I’ansimare del sonno bronchiale del-
la piccola Dasha; il rumore dei topi che si arram-
picavano per annidarsi nelle fondamenta; il tic-
chettio della brina sulle finestre; e, all’alba, il ran-
tolo del carro del cugino Pavel che stentava sul
polveroso viottolo all’esterno. Mangiavano an-
che nella stessa stanza, su un tavolo formato da
una lastra coperta con una incerata gialla, e per
anni era compito di Maria quello di lavare i piat-
ti e di scrostarli a fondo al rubinetto di acqua fred-
da sulla veranda. D’inverno, il tubo che riforniva

LIBRI|DIBATTITO

23

ORIZZONTI
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nel fango dell Urss

Questa sera la lettura
Domani Chuck Palahniuk

Il testo che vi proponiamo in questa
pagina € il racconto che Claire Messud
leggera oggi a Capri al penultimo
appuntamento della rassegna «Le
conversazioni-scrittori a confronto» (I'ultimo
incontro, domani, sara con Chuck
Palahniuk), che ha ospitato finora una

schiera di scrittori valenti, tra i quali lain
McEwan, Michael Cunnungham e Annie
Proulx. Il quarto romanzo di Claire Messud,
| figli dell'imperatore (Mondadori) € stato
uno dei pit importanti casi letterari
americani degli ultimi anni, e ha rivelato la
raffinatezza di una scrittrice che ha come
primo modello letterario Edith Warthon. I
libro, opzionato per un adattamento
cinematografico da Ron Howard, & una

commedia di costume di grande finezza
psicologica, che ha per protagonisti tre
giovani che affrontano, tra speranze e
frustrazioni, un mondo luccicante e troppo
spesso ingannatore. La scrittrice
americana, di madre canadese e padre
algerino, ha scritto anche The Professor’s
History (2006), The Hunters (2001), The Last
Life (1999) e When The World Was Steady
(L’innocenza perduta di Sagesse), 1995.

il rubinetto si congelava, come gli scarponi, e
l'acqua veniva presa in forma di neve che veniva
poi sciolta al fuoco.

Molti anni dopo, Maria avrebbe potuto rievoca-
re esattamente il fetore del gabinetto, ed il suo
buio pieno di fessure. Avrebbe potuto localizzare
a memoria ogni nodo sul pavimento di legno,
ogni raggio di sole filtrato che incrociava la pol-
vere ed illuminava le ali azzurre e nere delle mo-
sche che si accalcavano sopra la merda; allo stes-
so modo poteva ancora sentire 1'inverno screpo-
lare le sue natiche mentre si accucciava, sforzan-
dosi, sulla tazza; e ascoltare, ancora, il tintinnio
di latta mentre lei o le sue sorelle (era solo un di-
ritto delle donne) urinavano nel secchio nell’an-
golo della veranda in una notte fredda.

Con il passar del tempo le facce dei suoi fratelli e
sorelle erano diventate va-
ghe, ma Maria poteva ve-
dere con precisione, a
frammenti, i dettagli della
faccia della sua amata ma-
dre: le linee che incideva-
no la sua fronte stretta, sot-
toil foulard decorato da di-
segni, il fitto chignon ne-
ro raccolto sulla nuca, in-
trecciato con i capelli d’ar-
gento che le avevano fat-
to tantaimpressione, le ru-
ghe che si formavano sulle guance rosse le rare
volte in cui sorrideva; le labbra che avevano un
colore quasi porpora, di una luminosita natura-
le, come macchiate di ciliegia; e i lobi penzolanti
delle sue orecchie, il sinistro pit lungo del de-
stro, sui quali dondolavano orecchini d’oro e di
perle delicate, sua dote ed eredita. Il padre di Ma-
ria era stato un uomo leggero e sottile - aveva pre-
so da lui le sue fattezze - con un ampio spazio tra
i denti davanti ed un’espressione ansiosa. Gli
mancavano due dita dalla mano destra, I'anula-
re ed il mignolo, perse da ragazzo in un inciden-
te con una trebbiatrice. Ricordava la consistenza

dura delle sue dita quando gli prendeva la mano
e gliela stringeva, e 'emozione che le avevano
evocato: se lo immaginava coraggioso, un so-
pravvissuto intrepido, e per lungo tempo aveva
creduto con orgoglio che si trattasse di ferite di
guerra. Ricordava anche la vastita del cielo, ed i
pomeriggi, quando alla periferia del villaggio si
affacciava a guardare in alto, al paesaggio om-
breggiato tra il bianco e il nero: il bianco grigio
della distesa di nuvole, gravide di neve, il bianco
bianco dei mucchi di neve, i tronchi neri degli al-
beri e degli arbusti, e i mucchi scuri di terra argil-
losalungo i campi scintillanti. All'interno di que-
sta pianura senza alture avanzava una slitta tra-
scinata da un cavallo, con un rumore stridente;
oun cane nero, con le zampe ricurve ed il gozzo,
bighellonava lungo la strada bianca e nera. Nei ri-

Aveva 15 anni quando
i tedeschi arrivarono:
era quasi primavera

e la terra impregnata
di neve si scioglieva
in fiumi fangosi

cordi d'infanzia di Maria, 'immagine era molto
spesso invernale, nonostante avesse passato nel-
la casa dei genitori un numero di estati eguale a
quello degli inverni. Non riusciva a rivisitare il
periodo tra il momento in cui si diceva che la
guerra stesse per scoppiare ed il suo effettivo ini-
zio. La guerra gli aveva fatto visita con la carestia,
una guerra semplicemente per sopravvivere du-
rante gli amari mesi invernali. Le coltivazioni
avevano fallito: i fienili che avrebbero dovuto
riempirsi di grano erano casa solo per topi maci-
lenti e per il vento che soffiava tra le erbacce sul
pavimento. Poi scomparvero anchei topi. Le po-

che mucche, man mano che l'inverno si avvici-
nava, si rimpicciolirono sino alle ossa, cosi come
i cavalli, finché non vennero mangiati tutti, e le
loro ossa bollite. Il Kolkhoz che era stato un vil-
laggio era una comunita unita prima di ogni al-
tra cosa dalla sofferenza: ognuno fini per sembra-
re imparentato, sia che lo fosse o no, congiunto
dal vuoto degli occhi e dalla pressione delle ossa
contro la pelle. Mangiarono zuppa d’erba. Maria
e i suoi fratelli tentarono di uccidere con delle
fionde i rari corvi che macchiavano il paesaggio
imbiancato di neve, e solo una volta ci riusciro-
no. Mangiarono persino i gatti. Poi non rimase
nulla: arrivo la guerra in persona e fu quasi un
sollievo. Maria aveva quasi quindici anni quan-
doi tedeschi arrivarono a Gulyaypole. La prima-
vera era alle porte e la terra impregnata di neve si
scioglieva in fiumi di fango arancione. I soldati
con le loro gutturali taglienti avevano fango su-
gli stivali, un fango spesso come gesso sulle loro
uniformi sino alle ginocchia. Non erano stati
brutali - ce n’erano abbastanza nella regione,
che potevano rintracciare la loro discendenza te-
desca, di simpatici contadini ucraini chiamati
Otto e Franz - ma non erano stati neanche acco-
modanti. Negli ultimi giorni a casa dei genitori
Maria divideva la stanza principale con la madre
ed il padre, mentre due soldati tedeschi dormiva-
no nei loro letti. Maria ricordava uno di loro, ap-
pena pit grande di lei, come attraente, con i ca-
pelli biondi e delle striature d’argento, una pelle
pallida e voluttuosa, le labbra protuberanti co-
me un polacco. Non avrebbe potuto dire se aves-
se pianto mentre abbandonava la sua famiglia;
non era sembrato cosi, mentre caricavano i ca-
mion, come se fosse la fine di tutto. E a dire il ve-
ro forse aveva fatto un pensiero, nel suo cuore
adolescente, all'idea di una storia d’amore con il
pallido biondo, ad un matrimonio prospero e
imminente. Anche in quei tempi difficili, era sta-
ta, lei era la prima ad ammetterlo, una ragazza fri-
vola, cosciente della sua bellezza bruna, il rosa
delle sue guance (anche se per via della fame e
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Una «Girandola»
fara primavera?

Stefano Giovanardi chiediamo:
A in stagioni di iperproduzione,

come queste, davvero non c'e
spazio per una narrativa italiana «vera»?
«No, perché si privilegia un’idea molto
astratta di mercato. Alla vendibilita si
sacrificano i valori letterari. Ma e
appunto un'idea astratta, perché se il
marketing avesse ragione gli editori non
sarebbero, come sono, in crisi» sostiene il
nostro interlocutore. Docente
universitario e critico militante,
Giovanardi cura per Gremese una nuova
collana, «Le Girandole», che dovrebbe
segnare, per una casa editrice arrivata alla
boa dei trent’anni e specializzata in
saggistica e manualistica - arti
visive,cinema, teatro, esoterismo - un
approdo piu sistematico alla narrativa
italiana. Mentre, secondo il progetto del
curatore, dovra essere, per converso, un
porto per quegli autori che, per dirla
semplice, producono «letteratura vera».
1 titolo d’esordio € La bambina felice di
Silvia Dai Pra, trentenne di Pontremoli:
un romanzo che attraversa gli anni «da
bere», i dorati Ottanta, al seguito di tre
figure femminili, Elena, una madre
lavoratrice stanca come tutte le madri
lavoratrici, la figlia maggiore Giulia che e
«troppo bella» e 1a minore, Simona,
adolescente vera, cioe disadattata. «Le
Girandole» ¢ una collana che nasce su
diversi fondamenti polemici: tra questi
«contro» €'¢, appunto, spiega Giovanardi,
proprio la nuova rosea narrativa di/su/per
teen ager («non dico Federico Moccia,
che si autoesclude da solo dalla
letteratura, ma tutti i simil-Moccia che gli
editori vanno cercando» polemizza), ma
anche i generi, cosi come i nuovi autori
che nuovi non sono, quelli che, senza
troppi giri di parole, Giovanardi definisce
«esordienti che sembrano i nipoti scemi
di Verga». Prossimo titolo, in ottobre,
L’asciutto e la marea, opera seconda di
Davide Morganti. Secondo il critico, a
quando risale la mutazione che rende il
nostro mercato selettivo al contrario: si al
brutto, no al bello? «Al 1980, quando usci

Il'nome della rosa e i nostri
4&\’ editori impazzirono, convinti
¢ ol di poter fare soldi come i
'§J " | colleghi americani. Cosi
v .| comincio la caccia al

.+ "v | best-seller». E, su questa
provocazione, questa rubrica
J28 chiude per ferie. Arrivederci a

) settembre.
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del freddo piui che per la salute), e lo scintillio del-
I'oro sulle sue orecchie. Aveva capito che il tim-
bro della sua risata era bello, anche se i tedeschi
non potevano capire cosa dicesse. Va detto che i
soldati adottarono un certo riguardo: presentaro-
no la partenza come una scelta, un invito, sebbe-
ne ognuno tacitamente sapesse che non lo era.
Lasciarono tutti gli anziani (la madre di Maria,
che allora non aveva ancora trentacinque anni,
era troppo vecchia perché se ne accorgessero) a
salutare dolorosamente nel fango, con i fazzolet-
ti premuti sul mento, i cappelli in mano, e i bam-
bini - tra i quali il fratello di Maria e la sorella piu
piccola - che giocavano intorno come se fosse
una festa. Ma Dasha e Maria, che avevano tredi-
ci e quasi quindici anni, erano salite sui camion
come se fosse stata una scelta, come avevano fat-
to tutti i loro amici, e molti dei loro cugini, con
soloi vestiti sulle spalle, quando Maria ricordava
quella mattina, non era la gente né il villaggio
che le tornavano alla mente: era la puzza del die-
sel, forte come dieci trattori, e gli aghi scheggiati
del nevischio dell'inizio di primavera, e sopra, e
infinito, il cielo in tempesta, non bianco, non
blu, ma il sudario di un terribile grigio.




