
M
ariaeranataneidintornidiGulyaypole, inUcrai-
na, in un villaggio del quale lei e la sua famiglia
avevano fatto parte prima che esistesse il censi-
mento. Allora l’Unione Sovietica era giovane,
sebbene il villaggio fosse vecchio; e, nonostante
fosse stato ristrutturatocomeuna fattoriacomu-
ne,alterazione amministrativa di cui si lamenta-
vanoi genitori, gli zii e i cuginidi Maria, si tratta-
va in tutto e per tutto del villaggio che conosce-
vano da sempre. Maria era la più grande di cin-
que figli, il terzo dei quali era morto da bambino
peruna febbrechenessunoavevasaputospiega-
re (ilmedicoeraunapersonadelposto, lacui for-
mazioneeraavvenuta in situ: anchequandorico-
nosceva una malattia, non sempre sapeva attri-
buirle un nome, e preferiva usare termini anti-
quati quali febbre malarica e indisposizione, che
servivano in egual misura a rendere professiona-
li e ad offuscare le sue diagnosi), e i suoi cugini,
cosìsembrava, sicontavanoacentinaia. Il territo-
riovastoe fangosodietro il suovillaggioerastato
arato e lavorato da parenti di tutte le età; per tut-
to il tempo in cui era stato possibile, la chiesa di
mattoni con la sua cupola - bruciata ai tempi di
Stalin, così che della suacipolla di metallo ne era
rimasta soltanto una mostruosa gabbia metalli-
ca -accoglieva insiemetuttigliabitantidelvillag-
gio, la domenica e nei giorni di festa. I Sovietici
avevano costruito una scuola dove in preceden-
za non ne era mai esistita alcuna, e Maria ed i
suoi fratelli ebbero per molti anni (fino a quan-
doil giovanemaestro scomparvesenzache fosse
nérintracciatonérimpiazzato)almeno ilbenefi-
cio dell’istruzione: scarabocchiavano sulle lava-
gne quanto apprendevano nella fuliggine delle
classi riscaldate a carbone, e recitavano versi e
cantavano canzoni per la gloria dell’unione con
ilsottofondodel rumorestrascinatodegli scarpo-
ni. A casa, nella loro piccola dimora, con le stac-
cionateegli infissi cheeranostatiunavoltabian-
chi - antica vanità del padre di Maria, che aveva
acquistato la vernice in una rara visita al riforni-
tore più vicino, distante sedici faticose miglia, e
che da allora non aveva mai avuto il tempo o il
denarosufficienteper finire il lavoro -Mariaave-
va aiutato la madre non appena ne era stata in
grado, e una volta che il maestro era scomparso,
l’avevaaiutata per tutto il giorno. La casa era for-
matadi sole tre stanze,nellequali erano ammas-
sati, tutti i sette, e poi, con la morte della nonna,
i seicomponenti,pregnidel loroodoredi sudore
ecarboneeverza,nel luccichioreticentedell’ico-
na illecita appoggiata su un muro in ombra.
Camminavanosolamenteconlecalzesuitappe-
ti logori, sovrapposti l’uno sull’altro, lasciando
gli scarponi, incrostati dal viscido fango della re-
gione, nella veranda coperta accanto al rubinet-
to freddo.Maria ricordavached’invernogli scar-
ponisicongelavanodurante lanotte,e sipresen-
tavano rigidi per i loro piedi infiammati e pieni
di vesciche. Lei dormiva sotto i tappeti nel letto
di paglia della stanza centrale tra le due sorelle,
capoepiedi,e le tresi riscaldavanoesi strusciava-
no durante la notte, il cui buio infinito (con l’ec-
cezione ovviamente di quando la luna brillava
sullaneve,edil fantasmagoricoriflessoazzurroil-
luminava la stanza) nutriva una moltitudine di

suoni: i rutti del padre che provenivano con sca-
denza intermittente dalla porta accanto, al di là
dellatenda, l’ansimaredelsonnobronchialedel-
la piccola Dasha; il rumore dei topi che si arram-
picavano per annidarsi nelle fondamenta; il tic-
chettiodellabrinasulle finestre; e,all’alba, il ran-
tolo del carro del cugino Pavel che stentava sul
polveroso viottolo all’esterno. Mangiavano an-
che nella stessa stanza, su un tavolo formato da
una lastra coperta con una incerata gialla, e per
anni era compito di Maria quello di lavare i piat-
tiediscrostarlia fondoalrubinettodiacquafred-
dasullaveranda.D’inverno, il tubocheriforniva

il rubinetto si congelava, come gli scarponi, e
l’acquavenivapresa in formadinevecheveniva
poi sciolta al fuoco.
Molti anni dopo, Maria avrebbe potuto rievoca-
re esattamente il fetore del gabinetto, ed il suo
buiopienodi fessure.Avrebbepotuto localizzare
a memoria ogni nodo sul pavimento di legno,
ogni raggio di sole filtrato che incrociava la pol-
vere ed illuminava le ali azzurre e nere delle mo-
sche che si accalcavano sopra la merda; allo stes-
so modo poteva ancora sentire l’inverno screpo-
lare le sue natiche mentre si accucciava, sforzan-
dosi, sulla tazza; e ascoltare, ancora, il tintinnio
di latta mentre lei o le sue sorelle (era solo un di-
rittodelle donne)urinavanonel secchio nell’an-
golo della veranda in una notte fredda.
Con il passar del tempo le facce dei suoi fratelli e

sorelleeranodiventateva-
ghe, ma Maria poteva ve-
dere con precisione, a
frammenti, i dettagli della
facciadella sua amata ma-
dre: le linee che incideva-
nolasuafrontestretta, sot-
toil foularddecoratodadi-
segni, il fitto chignon ne-
ro raccolto sulla nuca, in-
trecciatocon icapelli d’ar-
gento che le avevano fat-
totanta impressione, le ru-

ghe che si formavano sulle guance rosse le rare
volte in cui sorrideva; le labbra che avevano un
colore quasi porpora, di una luminosità natura-
le, comemacchiate di ciliegia; e i lobi penzolanti
delle sue orecchie, il sinistro più lungo del de-
stro, sui quali dondolavano orecchini d’oro e di
perledelicate, suadote ederedità. Ilpadre diMa-
riaera statounuomoleggeroesottile -avevapre-
so da lui le sue fattezze - con un ampio spazio tra
i denti davanti ed un’espressione ansiosa. Gli
mancavano due dita dalla mano destra, l’anula-
re ed il mignolo, perse da ragazzo in un inciden-
te con una trebbiatrice. Ricordava la consistenza

dura delle sue dita quando gli prendeva la mano
e gliela stringeva, e l’emozione che le avevano
evocato: se lo immaginava coraggioso, un so-
pravvissuto intrepido, e per lungo tempo aveva
creduto con orgoglio che si trattasse di ferite di
guerra. Ricordava anche la vastità del cielo, ed i
pomeriggi, quando alla periferia del villaggio si
affacciava a guardare in alto, al paesaggio om-
breggiato tra il bianco e il nero: il bianco grigio
della distesa di nuvole, gravide di neve, il bianco
biancodeimucchidineve, i tronchinerideglial-
beri e degli arbusti, e i mucchi scuri di terra argil-
losalungoicampiscintillanti.All’internodique-
sta pianura senza alture avanzava una slitta tra-
scinata da un cavallo, con un rumore stridente;
oun cane nero, con lezampe ricurve ed il gozzo,
bighellonavalungolastradabiancaenera.Neiri-

cordi d’infanzia di Maria, l’immagine era molto
spesso invernale, nonostante avesse passato nel-
la casa dei genitori un numero di estati eguale a
quello degli inverni. Non riusciva a rivisitare il
periodo tra il momento in cui si diceva che la
guerra stesse per scoppiare ed il suo effettivo ini-
zio.Laguerragli aveva fattovisitacon lacarestia,
una guerra semplicemente per sopravvivere du-
rante gli amari mesi invernali. Le coltivazioni
avevano fallito: i fienili che avrebbero dovuto
riempirsi di grano erano casa solo per topi maci-
lenti e per il vento che soffiava tra le erbacce sul
pavimento.Poiscomparveroanche i topi.Lepo-

che mucche, man mano che l’inverno si avvici-
nava, si rimpicciolirono sinoalleossa, così come
i cavalli, finché non vennero mangiati tutti, e le
loro ossa bollite. Il Kolkhoz che era stato un vil-
laggio era una comunità unita prima di ogni al-
tracosadallasofferenza:ognunofinìper sembra-
re imparentato, sia che lo fosse o no, congiunto
dal vuoto degli occhi e dalla pressione delle ossa
contro lapelle.Mangiaronozuppa d’erba.Maria
e i suoi fratelli tentarono di uccidere con delle
fionde i rari corvi che macchiavano il paesaggio
imbiancato di neve, e solo una volta ci riusciro-
no. Mangiarono persino i gatti. Poi non rimase
nulla: arrivò la guerra in persona e fu quasi un
sollievo. Maria aveva quasi quindici anni quan-
do i tedeschi arrivarono a Gulyaypole. La prima-
veraera alleporte e la terra impregnata dineve si
scioglieva in fiumi di fango arancione. I soldati
con le loro gutturali taglienti avevano fango su-
gli stivali, un fango spesso come gesso sulle loro
uniformi sino alle ginocchia. Non erano stati
brutali - ce n’erano abbastanza nella regione,
chepotevanorintracciare la lorodiscendenzate-
desca, di simpatici contadini ucraini chiamati
Otto e Franz - ma non erano stati neanche acco-
modanti. Negli ultimi giorni a casa dei genitori
Mariadivideva la stanza principale con la madre
edilpadre,mentreduesoldati tedeschidormiva-
nonei loro letti. Maria ricordava uno di loro, ap-
pena più grande di lei, come attraente, con i ca-
pelli biondi e delle striature d’argento, una pelle
pallida e voluttuosa, le labbra protuberanti co-
meunpolacco.Nonavrebbepotutodire seaves-
se pianto mentre abbandonava la sua famiglia;
non era sembrato così, mentre caricavano i ca-
mion, come se fosse la fine di tutto. E a dire il ve-
ro forse aveva fatto un pensiero, nel suo cuore
adolescente, all’idea di una storia d’amore con il
pallido biondo, ad un matrimonio prospero e
imminente.Ancheinquei tempidifficili, erasta-
ta, leiera laprimaadammetterlo,unaragazzafri-
vola, cosciente della sua bellezza bruna, il rosa
delle sue guance (anche se per via della fame e

del freddopiùcheper la salute),e loscintilliodel-
l’oro sulle sue orecchie. Aveva capito che il tim-
bro della sua risata era bello, anche se i tedeschi
non potevano capire cosa dicesse. Va detto che i
soldatiadottaronouncertoriguardo:presentaro-
nolapartenzacomeunascelta,un invito, sebbe-
ne ognuno tacitamente sapesse che non lo era.
Lasciarono tutti gli anziani (la madre di Maria,
che allora non aveva ancora trentacinque anni,
era troppo vecchia perché se ne accorgessero) a
salutaredolorosamentenel fango,coni fazzolet-
tipremutisulmento, icappelli inmano,e ibam-
bini - tra i quali il fratello di Maria e la sorella più
piccola - che giocavano intorno come se fosse
una festa. Ma Dasha e Maria, che avevano tredi-
ci e quasi quindici anni, erano salite sui camion
comese fosse stataunascelta, comeavevanofat-
to tutti i loro amici, e molti dei loro cugini, con
solo ivestiti sulle spalle,quando Maria ricordava
quella mattina, non era la gente né il villaggio
che le tornavano allamente: era lapuzzadeldie-
sel, forte come dieci trattori, e gli aghi scheggiati
del nevischio dell’inizio di primavera, e sopra, e
infinito, il cielo in tempesta, non bianco, non
blu, ma il sudario di un terribile grigio.
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A Stefano Giovanardi chiediamo:
in stagioni di iperproduzione,
come queste, davvero non c’è

spazio per una narrativa italiana «vera»?
«No, perché si privilegia un’idea molto
astratta di mercato. Alla vendibilità si
sacrificano i valori letterari. Ma è
appunto un’idea astratta, perché se il
marketing avesse ragione gli editori non
sarebbero, come sono, in crisi» sostiene il
nostro interlocutore. Docente
universitario e critico militante,
Giovanardi cura per Gremese una nuova
collana, «Le Girandole», che dovrebbe
segnare, per una casa editrice arrivata alla
boa dei trent’anni e specializzata in
saggistica e manualistica - arti
visive,cinema, teatro, esoterismo - un
approdo più sistematico alla narrativa
italiana. Mentre, secondo il progetto del
curatore, dovrà essere, per converso, un
porto per quegli autori che, per dirla
semplice, producono «letteratura vera».
Il titolo d’esordio è La bambina felice di
Silvia Dai Prà, trentenne di Pontremoli:
un romanzo che attraversa gli anni «da
bere», i dorati Ottanta, al seguito di tre
figure femminili, Elena, una madre
lavoratrice stanca come tutte le madri
lavoratrici, la figlia maggiore Giulia che è
«troppo bella» e la minore, Simona,
adolescente vera, cioè disadattata. «Le
Girandole» è una collana che nasce su
diversi fondamenti polemici: tra questi
«contro» c’è, appunto, spiega Giovanardi,
proprio la nuova rosea narrativa di/su/per
teen ager («non dico Federico Moccia,
che si autoesclude da solo dalla
letteratura, ma tutti i simil-Moccia che gli
editori vanno cercando» polemizza), ma
anche i generi, così come i nuovi autori
che nuovi non sono, quelli che, senza
troppi giri di parole, Giovanardi definisce
«esordienti che sembrano i nipoti scemi
di Verga». Prossimo titolo, in ottobre,
L’asciutto e la marea, opera seconda di
Davide Morganti. Secondo il critico, a
quando risale la mutazione che rende il
nostro mercato selettivo al contrario: sì al
brutto, no al bello? «Al 1980, quando uscì

Il nome della rosa e i nostri
editori impazzirono, convinti
di poter fare soldi come i
colleghi americani. Così
cominciò la caccia al
best-seller». E, su questa
provocazione, questa rubrica
chiude per ferie. Arrivederci a
settembre.
 spalieri@unita.it

L’anticipazione

EX LIBRIS

UN RACCONTO della scrittri-

ce americana, autrice del fortu-

nato I figli dell’imperatore, ospi-

te delle «Conversazioni» di Ca-

pri. I ricordi di una donna che

ha vissuto l’infanzia in Ucraina

tra il regime sovietico e il secon-

do conflitto mondiale
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Aveva 15 anni quando
i tedeschi arrivarono:
era quasi primavera
e la terra impregnata
di neve si scioglieva
in fiumi fangosi

Era nata in un villaggio
nei dintorni di Gulyaypole
quando l’Unione Sovietica
era giovane: il territorio
vasto e fangoso era stato
arato da parenti di tutte l’età

Il testo che vi proponiamo in questa
pagina è il racconto che Claire Messud
leggerà oggi a Capri al penultimo
appuntamento della rassegna «Le
conversazioni-scrittori a confronto» (l’ultimo
incontro, domani, sarà con Chuck
Palahniuk), che ha ospitato finora una

schiera di scrittori valenti, tra i quali Iain
McEwan, Michael Cunnungham e Annie
Proulx. Il quarto romanzo di Claire Messud,
I figli dell'imperatore (Mondadori) è stato
uno dei più importanti casi letterari
americani degli ultimi anni, e ha rivelato la
raffinatezza di una scrittrice che ha come
primo modello letterario Edith Warthon. Il
libro, opzionato per un adattamento
cinematografico da Ron Howard, è una

commedia di costume di grande finezza
psicologica, che ha per protagonisti tre
giovani che affrontano, tra speranze e
frustrazioni, un mondo luccicante e troppo
spesso ingannatore. La scrittrice
americana, di madre canadese e padre
algerino, ha scritto anche The Professor’s
History (2006), The Hunters (2001), The Last
Life (1999) e When The World Was Steady
(L’innocenza perduta di Sagesse), 1995.
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