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«Sono nato a Senaki», racconta
Lasha, un viso da adolescente a
dispetto dei suoi 24 anni, «ma
ho vissuto a Sokhumi. Dopo lo
scoppio delle ostilita, i separatisti
abkhazi oltrepassavano spesso il
fiume Gumista, costringendoci
a rifugiarci dai nostri vicini,
abkhazi anche loro, al piano si-
tuato al di sopra del nostro. An-
che noi nascondevamo loro
quando i militari georgiani occu-
pavano il quartiere. Nell’agosto
del 1993 la situazione era diven-
tata talmente difficile che manca-
va persino il pane, tanto che io e
mia madre tornammo a Senaki.
1116 settembre gli abkhazi lancia-
rono l'attacco finale contro So-
khumi, dove mio padre rimase
bloccato. Si poteva solo fuggire
in aereo, su imbarcazioni di for-
tuna o attraverso i monti dello
Svaneti. Fu cosi che, dopo aver
invano cercato di salire su di un
aereo, si avvio a piedi verso le
montagne dove, a 2.500 metri, a
settembre gia nevicava. Con so-
lo vestiti leggeri, una valigia e
niente cibo, segui il flusso dei
profughi diretti a Sakeni, passo
accanto a cadaveri che giaceva-
no ai lati della strada, disperati
stroncati dalla fame e dal freddo.
Non avrebbe mai piti cancellato
la memoria di una madre che
aveva invano cercato di proteg-
gere con il proprio corpo il suo
bambino. Scese a sud, fino a
Dzvari, nella Mingrelia, giungen-
do infine a Zugdidi, in territorio
georgiano, da dove i sopravvissu-
ti erano smistati verso le varie de-
stinazioni. In una settimana, du-
rante la quale non avemmo alcu-
na notizia di lui, aveva percorso
200 chilometri. Rividi mio padre
una mattina, in fondo alla stra-
da, mentre mi recavo a scuola;
pareva un vecchio, procedeva
stentatamente, appoggiandosi
ad una specie di bastone. Non eb-
be nemmeno la forza di abbrac-
ciarmi! Dopo un anno, da Se-
naki ci siamo trasferiti da uno zio
aKutaisi, che offriva pitt opportu-
nita di studiare. Qui abbiamo abi-
tato per un altro anno, insieme
ad altri profughi, in una casa del-
lo studente requisita dal comu-
ne: una stanza senza letto né ba-
gno, né cucina, né luce. I miei zii
ci portavano la legna, ma era ec-
cezionale anche solo mangiare
un po' di olio e cipolle. Nel 1999
ci siamo trasferiti, per studiare
giurisprudenza, a Tbilisi. Riuscire-
mo un giorno a tornare nella no-
stra casa di Sokhumi?»

«So di approfittare della tua di-
sponibilita, Lasha .....», ma lui
mi interrompe con la sua voce
pacata e decisa: «Tutto cio che
donerete rimarra vostro e le cose
che terrete per voi andranno per-
dute per sempre». «Questo ha
detto il nostro piu grande poeta,
Shota Rustaveli, lo sapevi? Eil no-
stro Dante Alighieri e il suo poe-
ma epico, Il cavaliere dalla pelle di
leopardo, vide la luce nel XII seco-
lo, quando il nostro stato visse la
sua piu splendida stagione politi-
ca, culturale ed artistica con la re-
gina Tamara. [ suoi versi esprimo-
no le virtu cavalleresche, 1'amici-
zia, 'amore nobile e generoso e il
senso dell'onore celebrati duran-
teil suo regno. Proprio come nel-
’Europa medioevale».

Ma i georgiani sembrano in un
certo senso vivere anche oggi se-
condo questo codice: il calore,
l'ospitalita, la generosita disinte-
ressata qui sono il sale della vita.
Eppure la realta ¢ ben pitt com-
plessa, non priva di contraddizio-
ni, per noi occidentali a volte in-
decifrabile. Appartiene all'Asia o
all'Europa la Georgia? Una do-
manda che sorge spontanea so-
prattutto a Thilisi, che il re
Vakhtang Gorgasali scelse come
capitale nel 458 d.C., colpito dai
vantaggi strategici della fortezza
di Narikala, le cui mura piu anti-
che, innalzate dai Persiani, domi-

Il dedalo di vicoli e
piazzette del centro
della capitale; in
basso antica fortezza

Viaggio nella Georgla ancora ferita
dalle violenze dei separatisti abkhazi

250mila cittadini georgiani che vivevano nel Paese vicino
hanno dovuto rifugiarsi in patria ma al prezzo di una grande poverta
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navano la citta dall'alto gia nel
IV secolo d.C. Lasha allunga il
passo, mentre penetriamo nel
cuore della citta vecchia, che oc-
cupa la sponda destra del fiume
Mitkvari.

Non lo sorprende questo labirin-
to di vicoli contorti, spesso cie-
chi. Né le piazzette che appaiono
d'improvviso e i minuscoli corti-
1i. Riesco ugualmente a posare lo
sguardo sui larghi balconi di le-
gno dagli intagli elaborati, di co-
lor bianco, ocra, blu pallido, gial-
lo e bruno rossiccio. Scale a chioc-
ciola esterne, spesso metalliche,
dai gradini cosi consunti da la-
sciare visibile solo uno strato sot-
tilissimo, collegano un piano al-
l'altro. Accorgendosi del mio stu-
pore, «Vedi», osserva, «a noi geor-
giani piace stare in compagnia,

condividere 'esistenza con quel-
la di amici e vicini. Questa archi-
tettura esprime semplicemente
il nostro modo di essere. E dete-
stiamo vivere al chiuso. Ti voglio
raccontare una nota storiella.
Dio incontro i georgiani solo do-
po aver diviso i paesi del mondo
tra le varie nazionalita. Essi, im-
pegnati in una delle loro tipiche
feste, invitarono il Creatore ad
unirsi a loro per bere vino e can-
tare. Il Signore si diverti talmente
che decise di concedere a questo
popolo allegro e spensierato pro-
prio l'unico posto della terra che
aveva riservato per sé: le valli e le
colline che giacciono a sud delle
grandi vette del Caucaso». Con
la visione del mosaico di matto-
nelle azzurre dei Bagni Orbelia-
ni, che rimanda alle moschee e

ai mausolei dell'Asia Centrale,
passiamo accanto alla cattedrale
armena di San Giorgio, del XIII
sec., alla chiesa di Jvaris Mama,
del VI sec., alla cattedrale di Sio-
ni, del VII sec., che ospita a sini-

stra dell'altare la croce di Santa
Nino di Cappadocia fatta, secon-
do la leggenda, di rami di vite le-
gati conisuoi capelli. Solo pochi
minuti e ci lasciamo alle spalle
questo originale amalgama di

Asia ed Europa, vicoli, cortili, luo-
ghi di culto, pervasi da uno stra-
no silenzio senza tempo, per af-
facciarci, nel fragore del XXI se-
colo, in via Rustaveli, il volto mo-
derno di Thilisi.

Prima di raggiungere Piazza della
Liberta, ci accompagna per un
po'una enorme struttura, costru-
itafrail 1938 eil 1953, che ospita
il Parlamento. La facciata, percor-
sa da una teoria di archi, € una
delle piu straordinarie di Tbilisi.
Impossibile sottrarsi all'impo-
nenza evocata dallo stile autoce-
lebrativo del periodo. Ma anche
al piccolo monumento in pietra
innalzato in onore dei venti citta-
dini che qui morirono per mano
dei soldati russi il 9 aprile 1989,
quando una pacifica dimostra-
zione contro la minacciata sepa-
razione dalla Georgia della Re-
pubblica Autonoma dell'Abkha-

Spari contro Faereo
di Musharraf

Fallito I'attacco al presidente pakistano
Continua I'assedio alla Moschea rossa
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UNA RAFFICA di colpi di
arma da fuoco sono stati
sparati contro l'aereo del
presidente pakistano Mu-
sharraf mentre a poche de-
cine di chilometri di distan-

za proseguiva l'assedio delle trup-
pe governative ai radicali islami-
ci barricati nella Moschea Rossa
diIslamabad. Il velivolo del presi-
dente non ¢ stato colpito mal'ar-
ma usata sarebbe simile a quelle
usate dai talebani in Afghanistan
e l'attacco potrebbe essere legato
agli scontri intorno alla Mo-
schea Rossa.

Dal complesso della moschea, te-
atro da martedi scorso di un san-
guinoso confronto fra studen-
ti-miliziani integralisti e le forze
del presidente pachistano Pervez
Musharraf, si leva del fumo, han-
no constatato dei giornalisti del-
la France Presse che sono sul po-
sto. Alcuni paramilitari appoggia-
ti dai blindati sono stati visti avvi-
cinarsi al complesso della mo-
schea, anche se il governo ha ne-
gato che sia stato lanciato l'assal-
tofinale contro i miliziani. Le im-
magini tv hanno mostrato alcu-
ne brecce nel muro perimetrale
del tempio. Fonti della sicurezza
hanno riferito che i miliziani

hanno lanciato alcune granate e
aperto il fuoco contro i paramili-
tari che circondano la moschea.
Intanto si ¢ appreso che due ra-
gazzi di 12 e 14 anni sono stati
uccisi dai miliziani mentre tenta-
vano di fuggire dalla Moschea
rossa. I due fanno parte delle cen-
tinaia di studenti coranici presi
in ostaggio dai miliziani. In mat-
tinata il numero due della mo-
schea cuore dell'integralismo fi-
lo-talebano nella capitale pakista-
na, Abdul Rashid Ghazi, aveva
annunciato una resistenza a ol-
tranza. «Abbiamo deciso che
piuttosto siamo pronti al marti-
rio ma non ci arrenderemo».
Pronti al «martirio» piuttosto
che arrendersi, gli studenti cora-
nici rimasti asserragliati nellamo-
schea Rossa di Islamabad hanno
gia scritto le loro ultime volonta,
come i testamenti che vengono
diffusi dopo la morte dei terrori-
sti-kamikaze. «La nostra intera
lotta e sacrificio sono per impor-
re la legge islamica nel paese» ha
scritto Salman, uno dei 450 stu-
denti ancora asserragliati, secon-
do quanto riporta la tv Geo
news. «Speriamo che il popolo
del Pakistan portera avanti la no-
stralotta per un sistema di giusti-
zia islamico», continua il testa-
mento che Salman ha scritto, in-
sieme ai suoi compagni, dopo la
preghiera del venerdi.
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zia ben presto si trasformo in un
accorato appello per l'indipen-
denza del Paese dall'Urss.
L'Abkhazia, affacciata sul Mar
Nero, con capitale Sokhumi, era
la perla dell'Unione Sovietica. La
nomenklatura del partito poteva
contare su un clima eccezional-
mente salubre, specie nella citta
costiera di Gagra, su ottimi vini,
alberghi di fronte al mare, case di
cura, il tenore di vita piu alto fra
tutte le 15 repubbliche dell'Unio-
ne. In un censimento del 1979 vi
risultavano abitare solo il 17% di
abkhazi, 83.000 persone, di con-
tro al 43% di georgiani, 213.000.
11 16% era costituito da russi e il
15% da armeni. Gli abkhazi, in
gran parte musulmani, che si
esprimevano in una lingua impa-
rentata con quelle dei montana-
ri del Nord e dell'Ovest, erano di-
venuti una minoranza nella loro
terra, grazie alle massicce migra-
zioni in Turchia seguite all'annes-
sione da parte della Russia zarista
epoi alla politica staliniana di im-
posizione della lingua e della cul-
tura georgiane, in un'ottica di
«divide et impera». L'Abkhazia
ha pero sempre fatto parte della
storia georgiana e molti sovrani
georgianizzati vi regnarono per
secoli.

L'allentamento dei vincoli con
['Urss dopo l'avvento di Gorba-
ciov e la contemporanea ascesa
dell'ambizioso e carismatico Vla-
dislav Ardzinba a presidente del
Soviet Supremo nel 1990 hanno
innescato una serie di ricorrenti
rivendicazioni  all'autonomia
completa dalla Georgia, specie
dopo la dichiarazione di indipen-
denza da parte di quest'ultima e
il rifiuto di aderire alla neonata
Csi.

La guerra, scoppiata nell'agosto
del 1992, si € conclusa il 27 set-
tembre 1993, con la presa di So-
khumi da parte dei separatisti
abkhazi. Una guerra feroce, san-
guinosa, contrassegnata da vio-
lenze di ogni genere, pit di quan-
to facciano supporre le sue
10.000 vittime accertate. Per
sfuggire alla pulizia etnica,
250.000 cittadini di origine geor-
giana hanno dovuto lasciare le
loro case e rifugiarsi in Georgia,
che 1i ha in parte assorbiti nel
suo tessuto sociale, ma al prezzo
di un ulteriore aggravio per
un’economia gia sull'orlo del col-
lasso.

Su di un affioramento roccioso
della sponda sinistra, ad una cur-
va dello Mtkvari, si erge la chiesa
di Metekhi, del XIII sec. Nella pri-
ma struttura, del V sec., sarebbe
stata sepolta una delle sante pit
venerate del Paese, la cristiana
Shushanik, torturata ed uccisa
dal marito nel 544 per non aver
voluto convertirsi insieme a lui
alla religione zoroastriana. Or-
mai solo, miincammino sul pon-
te di Metekhi e mi affaccio su
queste acque verdastre che otto-
cento anni fa si colorarono di ros-
so. Dove ora scorre veloce il traffi-
co, nel 1226 Jalal ad Din, capo di
alcune tribti turkmene che ave-
vano invaso il Paese, fece posare
le icone di Gesu e della Madon-
na, ordinando alla gente di pas-
sarvi sopra. Nessuno volle rinne-
gare la fede e furono tutti marti-
1i, quel giorno, in 100.000, se vo-
gliamo credere alla tradizione:
uomini, donne, vecchi, bambi-
ni, tutti gettati nel fiume. Come
sostiene il professore Gaga Shur-
gaia del Pontificio Istituto Orien-
tale di Roma, «Il messaggio cri-
stiano ha costituito il pilastro
dell'identita e della spiritualita ge-
orgiane». Si potrebbe dire che
nel cristianesimo la Georgia ab-
bia scoperto se stessa: il georgia-
no e diventato cristiano, il cristia-
no ¢ diventato il georgiano».
Questa consapevolezza ha per-
messo ai georgiani di sopravvive-
re come popolo al buio dei secoli
XV e XVI, agli oltre cento anni di
annessione alla Russia degli zar e
alle restrizioni nell'esercizio del
culto imposte dallo stato sovieti-
co.

Dove va la Georgia? Come mol-
te altre nazioni, essa ha in sé un
potenziale di intolleranza e di
esclusivismo; ma anche una tra-
dizione di accoglienza e di gene-
rosita, tolleranza ed accettazione
delle altre culture. Se quella che &
oggi una societa ancora lacerata
dai conflitti potra felicemente e
pienamente trasformarsi in un
paese pluralistico e democratico,
dipendera da come la sua gente
interpretera la propria storia. La
chiave del futuro € sempre in ci0
che un popolo seleziona del suo
passato.



