
Che satanassi questi Rolling Stones

È
rituale e violenta come una celebrazione voodoo.
Taglia l’aria, come sempre, la chitarra di Keith Ri-
chards, per urlare ancora e ancora questo sberlef-
fo alla morte che sono i Rolling Stones. Si vede
chesniffare leceneridisuopadre,comehadichia-
ratodi recente,aKeithfabene: tra i fuochid’artifi-
cio e un’abnorme linguaccia rossa che lampeggia

sulmegaschermoluiè ilprimo-comesempre,co-
me sempre, come sempre - a salire sul palco men-
tre parte Start me up, mentre i 40mila dell’Olimpi-
courlano,piangono,alzanolemaniverso il cielo,
comefosse laprimavolta.E inveceè lacentesima,
la millesima, la milionesima: l’altr’anno a Mila-
no, era uguale, tre anni fa era uguale, oggi a Roma
è uguale. Li davi per morti e sepolti, vetusti rima-
suglidiun’epocachenonvuolesapernedi farsidi-
menticare, di farsi da parte, e loro stanno sempre,
al centro del palco: Mick Jagger con l’ombelico
perariachecorre suegiù - si sospettanodefibrilla-
tori nel backstage - e Ronnie Wood vestito come
un becchinopsichedelico e Charlie Watts che pa-
re qui per caso, con quella sua magliettina blu.
Quelli che sono qui - e sono pochi, solo 35-40 mi-
la, considerando che stiamo parlando degli Sto-
nes - sono convinti che si tratti di un miracolo.
Ma è solo dopo un po’, quando parte Ruby Tue-
sday, chelostadiosembratremaresindalle fonda-
menta sotto il caldo cielo blu scuro di Roma, e i
venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessantenni
che sono qui realizzano ognuno un proprio so-
gno di immortalità: perché il suono è quello, for-
seèancorapiùpotenteditredecadi fa,piùporten-
toso, più pauroso, per certi versi. Eppure i motivi
per dubitare ci sono: Keith Richards ha una faccia
immensa, scavata darughe profondecome ilMar

Rosso,e duespaventoseorecchiea sventola.Mick
pare un essere creato in laboratorio, uno scherzo
della natura in pantaloni a tubino stretto e cami-
cialuminescente, soprattuttoquandogrida, in ita-
liano, «è fantastico essere qui dopo 17 anni, e voi
siete bellissimi come allora». E invece, nonostan-
te tutto, Sympathy for the devil è fiamme e fuoco, è
furiosacomegliStones -quandol’hannoinventa-
ta,sotto losguardodellamacchinadapresadiGo-
dard - non avevano mai pensato che potesse esse-
re,Satisfactionè brutalmente sfacciata come lo era
quarant’anni fa, è ancora oggi uno dei più feno-
menali orgasmi collettivi del rock’n’roll. Sono dei
bluesmen, dei suonatori di strada in versione glo-
balizzata,e lodimostranonel setcentraledel con-
certo, quando un pezzo di palco si stacca fenden-
do la folla con loro a portata di mano a suonare
pezzi come Miss You o Honky Tonk Woman, pezzi
ruvidi, veri, sinceri, anche qui in questa versione
supermarket della leggenda. Richards si muove
come Chuck Berry ma con Muddy Waters nelle
viscere, Charlie colpisce implacabile la batteria
esattamente come fossimo in un locale a down-
town, Ronnie sorride con l’aria di uno che ha ap-
penarubatounaCadillacechepoisimetteallasli-
de guitar per raccontare una nuova storia.
Splendide puttane, questi Rolling Stones. La pri-
ma parte del concerto è rock granitico - Rocks off,

You got me rocking, Rough Justice - rock sparato lì
con la sfacciataggine di chi si vende con piacere.
Sul megaschermo ogni tanto scorrono vecchie
immaginidei roventi sixties,manonc’è l’ostenta-
tanostalgiadialtri coevi sopravvissuti: ancheper-
ché loro non sono risorti, perché non sono mai
morti. She’s so cold corre - e loro corrono, e Mick
corre, e salta - come se avessero il diavolo alle cal-
cagna, forse sapendo che questo “Bigger Bang
Tour” potrebbe essere l’ultimo dei Rolling Stones
come li conosciamo. Perché, oltre allo stadio non
esattamentepieno,qualchecrepac’è,qualchepic-
cola breccia forse si apre nel muro di suono degli
Stones, in certi coretti bislacchi di Keith, in accor-
di che sembrano storti, in qualche strano stacco
di ritmo.Lopensi, ti scopriapensarlo:mapoipar-
teCan’t youhearmeknocking,unodeipezzipiùdif-
ficiliepiùseducentidella lorovita, lostadiodiven-
ta tutto rosso, e l’anima degli Stones si rivela nei
suoi recessi più profondi tingendosi di nero. Non
è un caso l’omaggio a James Brown, I’ll go crazy:
puro e tenace soul, con tanto di corista urlante.
Rotolano le loro gemme, una meravigliosa, torva
e diabolicamente lucente Paint it Black, Jumpin’
JackFlash, It’sonlyrockandrollbut I like it,BrownSu-
gar, fiumi di potenza lavica fatta per ficcarsi nelle
nostre anime, e ti chiedi: quanto ancora durerà
questo satanico miracolo blues?

ALESSIO BONI STUPITO: IO COME CARAVAGGIO
HO UN FRATELLO PRETE. CHE VORRÀ DIRE?

Che Alessio Boni, attore lanciato dalla «Meglio gioventù», non
se la prenda se usiamo le sue parole per tuffarci nella piscina
delle banalità alimentata dalle conferenze stampa. Lo vedremo
nella fiction dedicata al grande Caravaggio. Chiamato a dire la
sua davanti ai giornalisti, eccolo offrire un bouquet di
pussi-pussi mentre illustra come tra il pittore e lui che lo

interpreta ci siano una quantità di mistiche
coincidenze. «Lui è arrivato a Roma dalla
provincia di Bergamo a 21 anni - racconta - e lo
stesso ho fatto io; lui è morto a trentanove anni
e io avevo la stessa età quando ho girato la

scena in cui muore, come Caravaggio ho un fratello prete...».
Che vuol dire, che il fato ci sta inviando un messaggio cifrato?
Che nessun altro attore, al posto suo, avrebbe avuto trentanove
anni mentre girava la morte del trentanovenne artista con un
fratello prete? In che cavolo di cabala da fotoromanzo ci vuole
accompagnare? Il fatto è che le produzioni pretendono gli
attori dietro i microfoni alle conferenze stampa ma purtroppo
questi non sanno generalmente cosa dire. E allora raccontano
ritualmente di essere entrati nel personaggio dopo anni di studi
durissimi e di aver scoperto, dopo una iniziale perplessità, tutto
il fascino di quel carattere e le sepolte ma fatali analogie con il
loro carattere. Un contatto intenso dal quale si esce migliori. Da
bravi, lasciate gli attori a casa, non ci divertiamo lo stesso.
 Toni Jop

■ Ultime nuove sul fronte Live Earth, il plu-
ri-megaconcerto organizzato da Al Gore per
sensibilizzaregoverniemultinazionali suipro-
blemi climatici del Pianeta: il Wwf scende in
campo e sarà presente a tutti i concerti. Anche
aquellodiRiode Janeiro cheèstato finalmen-
te autorizzato. Si allunga intanto la lista degli
ospiti che parteciperanno ai concerti nelle va-
rie città: Cat Stevens comparirà ad Amburgo,
insieme a molte altre star tra cui Enrique Igle-
sias, Shakira e Snoop Dogg. Attesissima Ma-
donna a Londra, anche se i capricci della star
mettono a dura prova gli organizzatori.Men-
tre una sconosciuta rock band proveniente
dall’Antartide, i Nunatak (due ingegneri, un
biologomarino,unmetereologoeunaguida),
suonerà di fronte a 17 colleghi coraggiosi che
affronteranno le temperature glaciali del Polo
sud.LaperformancedeiNunataksaràpre-regi-
strata everrà trasmessa oggi in tv e su Internet.

C
osì-come-devono-essere: dicono che i Rol-
ling Stones sono morti da tanto tempo e
che continuiamo a seguire, nel corso degli

anni, la ripetizionediun immensoplay-backgià re-
gistrato quando eravamo più piccoli e nessuno po-
neva dubbi sulla vitalità dell’età del rock. È facile di-
re: non siamo d’accordo; bisogna dimostrarlo o co-
munquefornire pezzed’appoggio per una teoria ad
ognimodo fondata sulla relativa, apparente immo-
bilità del gruppo. Quindi, attenzione alle buche e,
con gli Stones che ci sguazzano davanti e quel ba-
stardo di Jagger che dice in italiano «siete bellissimi
come allora», ci proviamo, convinti con lui che sia-
morimasti bellissimi. Tanto, testa bassa sul compu-
ter, l’eterno messaggio-massaggio di questo rock ci
arriva come sempre dove sa: nelle ossa. È vero: Kei-
th Richards sta fermo sulle gambe, tranne microin-

cisi post-atletici, ma il suo plettro non lavora sulle
corde sempre allo stesso modo, anzi. Vedere come
ha aperto Start me up per credere: il suo è piuttosto
un lavoro sui tempi, li fa quadrarecome gli pare ma
sempre dentro un recinto elastico come uno sparti-
to, cioè poco. Ma gioca col tempo nelle ansie di un
orgasmo contenuto; è questa minima oscillazione
deitempidellasuachitarrachestendesottoilghiac-
cio degli Stones un fondale di solidissima avventu-
ra concreta, materiale, e insieme onirica in cui chi
ascoltapuòseminareeproiettare l’avventodiunali-
berazione concentrata e gioiosa, densa di una vita
chevorremmo. Richardsgiocando su atomi diatte-
sae di conferma mai ripetitivi, avvia il grande vorti-
ce mentre Jagger «vende biglietti» davanti alla coda
che preme per entrare nella giostra; ma in che mo-
do, sempre uguale? Sembra. Inganna la sua voce
compressa dal diaframma mentre, al solito, danza
sulle spalle più che sulle gambe; canta come cante-

rebbesulparquetuncampionedibasquet: lui saco-
me si fa, è come un bersagliere che suona la tromba
in corsa, come un trapper con in mano un fucile ad
avancarica mentre le rotulegli tremano per la fatica
della fuga. Mai uguale a se stesso, ma anche per lui
lavariazioneècontenuta inunequilibriocheprofu-
ma di zen. Semmai, indurisce le curve armoniche,
semmai leallentaquasi sempre inaccordoconlare-
spirazione. Sapete che accade con questi due geni
delcorpo?Che ci stanno raccontandocome il rock,
secon loroè morto, non èmai esistito se non la pri-
ma volta che Robert Johnson ha detto la sua da
qualche parte in America. Oppure, che non è mai
morto ogni volta che qualcuno ha avuto qualcosa
da dire in «quattro quarti» su un palco qualunque,
dal vivo. Ecco, dal vivo: qui sta il rock, esattamente
dove abitano i Rolling Stones da un pacco d’anni,
quando noi come loro eravamo non meno bellissi-
mi di ora. E Dylan dove lo mettiamo? Lui che stra-

volgeognipercorso, che riduceapoltigliaogni trac-
ciariconoscibiledellasuamusica, lui rispettoalqua-
le nessuno ha mai avuto il coraggio di supporre che
sia morto come musicista. Fa soffrire pensare a Dy-
lan mentre questi altri intonano Ruby Tuesday: il ri-
schio di frantumarsi la personalità è elevato. Ma c’è
una tentazione di risposta: gli Stoneshanno il blues
nei calzoni, Dylan è un musicista romantico - lo di-
co a dispetto di tanti - perennemente in fuga dalla
sua matrice folk, da quel «racconto» che è l’animo
del folk. Gli Stones non stanno fuggendo da nulla,
stanno nel blues e qui vi spillano quella bella ma
compressa fascia di oscillazioni dei tempi e dei mo-
di che li tengono ben lontani dalla morgue della
musica. Così stanno a galla in un mare che ha fatto
affondare qualche migliaio di falsi profeti del rock.
Eccoperchésonobellissimi: il lorochirurgoestetico
si chiama blues. Un chirurgo che incrementa le ru-
ghe, chiedete a Keith Richards.

LIVE EARTH Al via oggi il pluriconcerto

Si suona pure al Polo Sud
Cat Stevens ad Amburgo

■ di Toni Jop / Roma

Keith Richards e Mick Jagger ieri sera a Roma durante il concerto allo stadio Olimpico Foto di Andrew Medichini/Ap

■ di Roberto Brunelli / Roma
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IN SCENA

PARABOLE Macché morti, il loro rock continua ad arrivarci dentro fino alle ossa. Sembrano gli stessi ma cambiano sempre

Gli Stones? Sono bellissimi: il loro chirurgo plastico si chiama blues

Mick Jagger ieri sera all’Olimpico Foto di Medichini/Ap

MITI ROCK Rituali e violenti,

ancora una volta al centro del

palco: tornano i Rolling Stones

a Roma e fanno urlare i 40mila

dello Stadio Olimpico con un

suono che forse è ancora più po-

tente di tre decadi fa. Qualche

crepa? Forse, ma non si nota
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