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IN SCENA

ALESSIO BONI STUPITO: 10 COME CARAVAGGIO
HO UN FRATELLO PRETE. CHE VORRA DIRE?

scena in cui muore, come Caravaggio ho un fratello prete...».
Che vuol dire, che il fato ci sta inviando un messaggio cifrato?
Che nessun altro attore, al posto suo, avrebbe avuto trentanove
anni mentre girava la morte del trentanovenne artista con un
fratello prete? In che cavolo di cabala da fotoromanzo ci vuole
accompagnare? Il fatto € che le produzioni pretendono gli
attori dietro i microfoni alle conferenze stampa ma purtroppo
questi non sanno generalmente cosa dire. E allora raccontano
ritualmente di essere entrati nel personaggio dopo anni di studi

Che Alessio Boni, attore lanciato dalla «Meglio gioventu», non
se la prenda se usiamo le sue parole per tuffarci nella piscina
delle banalita alimentata dalle conferenze stampa. Lo vedremo
nella fiction dedicata al grande Caravaggio. Chiamato a dire la
sua davanti ai giornalisti, eccolo offrire un bouquet di
pussi-pussi mentre illustra come tra il pittore e lui che lo

ato

interpreta ci siano una quantita di mistiche
coincidenze. «Lui € arrivato a Roma dalla
provincia di Bergamo a 21 anni - racconta - e lo
stesso ho fatto io; lui € morto a trentanove anni
eio avevo la stessa eta quando ho girato la

durissimi e di aver scoperto, dopo una iniziale perplessita, tutto
il fascino di quel carattere e le sepolte ma fatali analogie con il
loro carattere. Un contatto intenso dal quale si esce migliori. Da
bravi, lasciate gli attori a casa, non ci divertiamo lo stesso.

Toni Jop

MITI ROCK Rituali e violenti,
ancora una volta al centro del
palco: tornano i Rolling Stones
a Roma e fanno urlare i 40mila
dello Stadio Olimpico con un
suono che forse € ancora piu po-
tente di tre decadi fa. Qualche
crepa? Forse, ma non si nota
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rituale e violenta come una celebrazione voodoo.
Taglia l'aria, come sempre, la chitarra di Keith Ri-
chards, per urlare ancora e ancora questo sberlef-
fo alla morte che sono i Rolling Stones. Si vede
che sniffare le ceneri di suo padre, come ha dichia-
rato di recente, a Keith fa bene: trai fuochi d’artifi-
cio e un’abnorme linguaccia rossa che lampeggia
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Keith Richards e Mick Jagger ieri sera a Roma durante il concerto allo stadio Olimpico Foto di Andrew Medichini/Ap

Che satanass1 questi Rolling Stones

Mick Jagger ieri sera all’Olimpico

Foto di Medichini/Ap

sul megaschermo lui ¢ il primo - come sempre, co-
me sempre, come sempre - a salire sul palco men-
tre parte Start me up, mentre i 40mila dell’Olimpi-
courlano, piangono, alzano le mani verso il cielo,
come fosse la prima volta. E invece ¢ la centesima,
la millesima, la milionesima: I'altr’anno a Mila-
no, era uguale, tre anni fa era uguale, oggi a Roma
¢ uguale. Li davi per morti e sepolti, vetusti rima-
sugli di un’epoca che non vuole saperne di farsi di-
menticare, di farsi da parte, e loro stanno sempre,
al centro del palco: Mick Jagger con I'ombelico
per aria che corre su e giti - si sospettano defibrilla-
tori nel backstage - e Ronnie Wood vestito come
un becchino psichedelico e Charlie Watts che pa-
re qui per caso, con quella sua magliettina blu.

Quelli che sono qui - e sono pochi, solo 35-40 mi-
la, considerando che stiamo parlando degli Sto-
nes - sono convinti che si tratti di un miracolo.
Ma ¢ solo dopo un po’, quando parte Ruby Tue-
sday, chelo stadio sembra tremare sin dalle fonda-
menta sotto il caldo cielo blu scuro di Roma, e i
venti, trenta, quaranta, cinquanta, sessantenni
che sono qui realizzano ognuno un proprio so-
gno di immortalita: perché il suono ¢ quello, for-
se ¢ ancora piti potente di tre decadi fa, piti porten-
toso, pitt pauroso, per certi versi. Eppure i motivi
per dubitare ci sono: Keith Richards ha una faccia
immensa, scavata da rughe profonde come il Mar

Rosso, e due spaventose orecchie a sventola. Mick
pare un essere creato in laboratorio, uno scherzo
della natura in pantaloni a tubino stretto e cami-
cia luminescente, soprattutto quando grida, in ita-
liano, «& fantastico essere qui dopo 17 anni, e voi
siete bellissimi come allora». E invece, nonostan-
te tutto, Sympathy for the devil ¢ fiamme e fuoco, €
furiosa come gli Stones - quando 1'hanno inventa-
ta, sotto lo sguardo della macchina da presa di Go-
dard - non avevano mai pensato che potesse esse-
re, Satisfaction € brutalmente sfacciata comelo era
quarant’anni fa, € ancora oggi uno dei piti feno-
menali orgasmi collettivi del rock'n’roll. Sono dei
bluesmen, dei suonatori di strada in versione glo-
balizzata, e lo dimostrano nel set centrale del con-
certo, quando un pezzo di palco si stacca fenden-
do la folla con loro a portata di mano a suonare
pezzi come Miss You o Honky Tonk Woman, pezzi
ruvidi, veri, sinceri, anche qui in questa versione
supermarket della leggenda. Richards si muove
come Chuck Berry ma con Muddy Waters nelle
viscere, Charlie colpisce implacabile la batteria
esattamente come fossimo in un locale a down-
town, Ronnie sorride con I'aria di uno che ha ap-
penarubato una Cadillac e che poi si mette alla sli-
de guitar per raccontare una nuova storia.

Splendide puttane, questi Rolling Stones. La pri-
ma parte del concerto € rock granitico - Rocks off,

You got me rocking, Rough Justice - rock sparato i
con la sfacciataggine di chi si vende con piacere.
Sul megaschermo ogni tanto scorrono vecchie
immagini dei roventi sixties, manon c’e I'ostenta-
ta nostalgia di altri coevi sopravvissuti: anche pet-
ché loro non sono risorti, perché non sono mai
morti. She’s so cold corre - e loro corrono, e Mick
corre, e salta - come se avessero il diavolo alle cal-
cagna, forse sapendo che questo “Bigger Bang
Tour” potrebbe essere 1'ultimo dei Rolling Stones
come li conosciamo. Perché, oltre allo stadio non
esattamente pieno, qualche crepa c'¢, qualche pic-
cola breccia forse si apre nel muro di suono degli
Stones, in certi coretti bislacchi di Keith, in accor-
di che sembrano storti, in qualche strano stacco
diritmo. Lo pensi, ti scopria pensarlo: ma poi par-
te Can'tyou hearme knocking, uno dei pezzi pit dif-
ficili e pit seducenti della loro vita, lo stadio diven-
ta tutto rosso, e 'anima degli Stones si rivela nei
suoi recessi pit profondi tingendosi di nero. Non
€ un caso 'omaggio a James Brown, I'll go crazy:
puro e tenace soul, con tanto di corista urlante.
Rotolano le loro gemme, una meravigliosa, torva
e diabolicamente lucente Paint it Black, Jumpin’
Jack Flash, It's only rock and roll but I like it, Brown Su-
gar, fiumi di potenza lavica fatta per ficcarsi nelle
nostre anime, e ti chiedi: quanto ancora durera
questo satanico miracolo blues?

LIVE EARTH Al via oggi il pluriconcerto

S1 suona pure al Polo Sud
Cat Stevens ad Amburgo

B Ultime nuove sul fronte Live Earth, il plu-
ri-megaconcerto organizzato da Al Gore per
sensibilizzare governi e multinazionali sui pro-
blemi climatici del Pianeta: il Wwf scende in
campo e sara presente a tutti i concerti. Anche
aquello di Rio de Janeiro che ¢ stato finalmen-
te autorizzato. Si allunga intanto la lista degli
ospiti che parteciperanno ai concerti nelle va-
rie citta: Cat Stevens comparira ad Amburgo,
insieme a molte altre star tra cui Enrique Igle-
sias, Shakira e Snoop Dogg. Attesissima Ma-
donna a Londra, anche se i capricci della star
mettono a dura prova gli organizzatori.Men-
tre una sconosciuta rock band proveniente
dall’Antartide, i Nunatak (due ingegneri, un
biologo marino, un metereologo e una guida),
suonera di fronte a 17 colleghi coraggiosi che
affronteranno le temperature glaciali del Polo
sud. La performance dei Nunatak sara pre-regi-
strata e verra trasmessa oggi in tv e su Internet.

PARABOLE Macché morti, il loro rock continua ad arrivarci dentro fino alle ossa. Sembrano gli stessi ma cambiano sempre

Gl Stones? Sono bellissm: 11 loro chirurgo plastico st chiama blues
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osi-come-devono-essere: dicono che i Rol-

ling Stones sono morti da tanto tempo e

che continuiamo a seguire, nel corso degli
anni, la ripetizione di un immenso play-back gia re-
gistrato quando eravamo pitt piccoli e nessuno po-
neva dubbi sulla vitalita dell’eta del rock. E facile di-
re: non siamo d’accordo; bisogna dimostrarlo o co-
munque fornire pezze d’appoggio per una teoria ad
ogni modo fondata sulla relativa, apparente immo-
bilita del gruppo. Quindi, attenzione alle buche e,
con gli Stones che ci sguazzano davanti e quel ba-
stardo di Jagger che dice in italiano «siete bellissimi
come allora», ¢i proviamo, convinti con lui che sia-
mo rimasti bellissimi. Tanto, testa bassa sul compu-
ter, l'eterno messaggio-massaggio di questo rock ci
arriva come sempre dove sa: nelle ossa. E vero: Kei-
th Richards sta fermo sulle gambe, tranne microin-

cisi post-atletici, ma il suo plettro non lavora sulle
corde sempre allo stesso modo, anzi. Vedere come
ha aperto Start me up per credere: il suo € piuttosto
un lavoro sui tempi, li fa quadrare come gli pare ma
sempre dentro un recinto elastico come uno sparti-
to, cioé poco. Ma gioca col tempo nelle ansie di un
orgasmo contenuto; € questa minima oscillazione
dei tempi della sua chitarra che stende sotto il ghiac-
cio degli Stones un fondale di solidissima avventu-
ra concreta, materiale, e insieme onirica in cui chi
ascolta puo seminare e proiettare I'avvento di una li-
berazione concentrata e gioiosa, densa di una vita
che vorremmo. Richards giocando su atomi di atte-
sa e di conferma mai ripetitivi, avvia il grande vorti-
ce mentre Jagger «vende biglietti» davanti alla coda
che preme per entrare nella giostra; ma in che mo-
do, sempre uguale? Sembra. Inganna la sua voce
compressa dal diaframma mentre, al solito, danza
sulle spalle piti che sulle gambe; canta come cante-

rebbe sul parquet un campione di basquet: lui sa co-
me si fa, € come un bersagliere che suona la tromba
in corsa, come un trapper con in mano un fucile ad
avancarica mentre le rotule gli tremano per la fatica
della fuga. Mai uguale a se stesso, ma anche per lui
lavariazione ¢ contenuta in un equilibrio che profu-
ma di zen. Semmai, indurisce le curve armoniche,
semmai le allenta quasi sempre in accordo con la re-
spirazione. Sapete che accade con questi due geni
del corpo? Che ci stanno raccontando come il rock,
se con loro € morto, non & mai esistito se non la pri-
ma volta che Robert Johnson ha detto la sua da
qualche parte in America. Oppure, che non ¢ mai
morto ogni volta che qualcuno ha avuto qualcosa
da dire in «quattro quarti» su un palco qualunque,
dal vivo. Ecco, dal vivo: qui sta il rock, esattamente
dove abitano i Rolling Stones da un pacco d’anni,
quando noi come loro eravamo non meno bellissi-
mi di ora. E Dylan dove lo mettiamo? Lui che stra-

volge ogni percorso, che riduce a poltiglia ogni trac-
ciariconoscibile della sua musica, lui rispetto al qua-
le nessuno ha mai avuto il coraggio di supporre che
sia morto come musicista. Fa soffrire pensare a Dy-
lan mentre questi altri intonano Ruby Tuesday: il 1i-
schio di frantumarsi la personalita ¢ elevato. Ma c'e
una tentazione di risposta: gli Stones hanno il blues
nei calzoni, Dylan ¢ un musicista romantico - lo di-
co a dispetto di tanti - perennemente in fuga dalla
sua matrice folk, da quel «racconto» che € I'animo
del folk. Gli Stones non stanno fuggendo da nulla,
stanno nel blues e qui vi spillano quella bella ma
compressa fascia di oscillazioni dei tempi e dei mo-
di che Ii tengono ben lontani dalla morgue della
musica. Cosi stanno a galla in un mare che ha fatto
affondare qualche migliaio di falsi profeti del rock.
Ecco perché sono bellissimi: il loro chirurgo estetico
si chiama blues. Un chirurgo che incrementa le ru-
ghe, chiedete a Keith Richards.




