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INCONTRO CON CHUCK
PALAHNIUK Lo scrittore di
culto, autore tra gli altri roman-
zi di Fight Club e Soffocare,
chiude oggi «Le conversazio-
ni» di Capri con un intervento
dedicato al rapporto tra lettera-
tura e cinema

m di Michele De Mieri

ettiamola cosi: una gran parte di chi lo legge
lo considera un autore senza pari, fuori dal co-
10, uno scrittore capace di mostrarci grottesca-
mente i nostri incubi prossimo venturi; un’al-
tra parte lo considera un impostore, uno che
va avanti con delle trovate che ad ogni libro si
rivelano piu assurde delle precedenti. Da qua-
lunque parte voi possiate schierarvi una cosa
e certa, Chuck Palahniuk € uno che non lascia
indifferenti.

Il quarantacinquenne scrittore, nato a Por-
tland nell’Oregon, ¢ diventato una celebrita
mondiale dopo che Fight Club, il suo roman-
zo di undici anni fa, trovo la trasposizione ci-
nematografica firmata da David Fincher e in-
terpretata da Edward Norton e Brad Pitt. Il ra-
gazzo, di origine franco russa, il giornalista da-
gli svariati mestieri e dalla storia familiare a dir
poco turbolenta (il nonno dopo aver ucciso la
nonna si suicido, mentre il padre dopo aver
conosciuto una donna venne ucciso insieme
a lei dall’ex marito che ne brucio poi i corpi
nel garage) ¢ nel frattempo diventato l'autore
di una manciata di libri messianicamente atte-
si dai suoi lettori in ogni parte del mondo,
una leggenda alimentata dalle performance
delle sue presentazioni, la voce secca e ironica
diuna generazione che ha tutto ma che si sen-
te in qualche modo truffata, sola.

Come scrive nella prefazione a La scimmia pen-
sa, la scimmia fa (Mondadori come tutti i suoi
libri): «Casomai non ve ne foste accorti, tutti i
miei libri parlano di una persona solitaria che
cerca un modo per entrare in contatto con gli
altri». Oggi il profeta del nichilismo emanato
dalle societa opulente concludera a Capri il ci-
clo «Le Conversazioni», curato da Antonio

«Tutti i miei

lavori parlano

di persone sole

che cercano un modo
per entrare

in contatto con gli altri»

Monda e Davide Azzolini, dedicato ai rappor-
ti tra parole e immagini, libri e film.

Tutta la sua ormai planetaria fama di
scrittore & cominciata con un film, quel
«Fight Club» che otto anni fa ha cambiato
PPattenzione intorno a lei e alle sue storie.
Che effetto le fa?

«Il cinema, i film sono il metodo dominante
che prevale su tutte le altre narrazioni. Niente
arriva in tutto il mondo come le storie attra-
verso le pellicole cinematografiche, ci piaccia
ono questo ¢ un fatto ineludibile. Io sono con-
tento soprattutto perché con questo mezzo

«Le me
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Storia di un «piccolo»
visionario di Portland

Chuck Palahniuk, ultimo ospite delle
«Conversazioni» di Capri, leggera oggi alle
19,00 un suo testo inedito dal titolo Piccolo,
sempre pit piccolo fino a svanire.
Considerato uno degli scrittori piu
appassionanti e innovativi dell’ultima
generazione, con un linguaggio visionario e

uno stile caratterizzato da uno sguardo sul
mondo sarcastico e pessimistico, Palahniuk
(1961) vive a Portland in Oregon. Frequenta
e abbandona la scuola di giornalismo, fa
svariati lavori (camionista, meccanico...),
dice di non possedere un televisore dal
1990, si dichiara gay. Autore di culto dopo la
pubblicazione di Fight Club (1996), il suo
primo romanzo pubblicato, da cui & stato
tratto I'omonimo film diretto da David

Fincher ed interpretato da Brad Pitt ed
Edward Norton, ha scritto numerosi libri,
editi in Italia da Mondadori. Eccoli: Survivor
(1999), Invisible monsters (1999), Soffocare
(2001), Ninna nanna (2002), Diary (2003),
Cavie (2005, la «guida» Portland souvenir
(2003), i saggi Stranger than fiction (2003) e
La scimmia pensa, la scimmia fa (2006).
Soffocare (Choke) diventera un film diretto
dall’esordiente Clark Gregg.

sabato 7 luglio 2007

Tutta la tua vita
a diventare Dio
e pol muori.

Chuck Palahniuk

ho potuto arrivare a raccontare la storia di Fi-
ght Club a tanti giovani».

Qual é il suo rapporto con i film, dove li
vede, come li consuma, come liusa - se li
usa - per la sua scrittura?

«Sono un consumatore soprattutto di film in
Dvd e non potrei fare altrimenti perché ho bi-
sogno di vederli e rivederli decine e decine di
volte. Amo smontarne le strutture, vivisezio-
nare tutti i meccanismi che rendono l'effetto
migliore. Passo interi periodi in compagnia di

Lo scrittore americano Chuck Palahniuk a Capri

questi film che letteralmente faccio a brandel-
1i, tutto per capire come funzionano, scoprit-
ne il segreto per poi copiarlo nei miei libri».
Mi fa un esempio di uno di questi film che
lei smonta cosi pazientemente?

«Negli ultimi anni mi interessano quasi esclu-
sivamente i film documentari, voci e persone
che esprimono una coerenza narrativa, una
verita comportamentale frutto del proprio
modo di auto rappresentarsi. Per forma e strut-
tura questi film mi piacciono spesso a prescin-

Foto di Steve Bisgrove

dere dall’argomento trattato. In questi ultimi
tempi sono ossessionato da Trekkies, un docu-
mentario sui fan della serie di Star Trek. Per
quanto riguarda i film propriamente di fic-
tion preferisco quelli senza I'happy end ma or-
mai sono sempre pit rati».

Lei & sempre stato lodato per i dialoghi
serrati, per le battute brillanti, per le
storie estreme e non ordinarie che narra.
Insomma tutto quello che serve per fareiil
cinema. Perché se ne tiene invece

lontano?

«Leragioni sono tante ma le posso riassumere
in due essenziali. La prima e 'enorme liberta
del libro che permette allo scrittore, col con-
senso del lettore, di trattare materie piu estre-
me, scioccanti. Non oso pensare all'estenuan-
te trattativa che come autore di cinema do-
vrei fare per molte delle situazioni dei miei ro-
manzi. L'altra motivazione ¢ d’ordine econo-
mico: i libri costano meno e possono essere il
prodotto di una sola persona. Qui meno dana-
ro coincide con piu liberta».

In molte sue storie, in particolare in
«Cavie», c’é una parodia feroce del
mondo «alla reality show». Crede che
questo tipo di narrazione televisiva abbia
toccato il fondo esaurendo le sue
proposte piu scioccanti?

«Le dird che io non ho mai visto in vita mia
un reality show, ogni riferimento che se ne
puo dedurre dai mie libri € puramente acci-
dentale. Certo anche senza vedetli si sa pit o
meno cosa sono osservando molto del mon-
do di ogni giorno».

Ho letto che lei non possiede una tiva dal
1990. Sa quello che succede in quella
scatola o le basta immaginarselo?

«I programmi televisivi sono simili alla gran
parte dei film: compromessi e noiosi. Io prefe-
risco cercare altrove materiale per le mie sto-
rie, in luoghi dove le persone raccontano - sen-
za telecamere - le loro storie: in terapia, nei
gruppi di sostegno».

Nel suo testo per «Le Conversazioni» lei
scrive che «se un libro genera abbastanza
scompiglio culturale allora va digerito
con un film». A cosa vuole alludere?

«Jo faccio I'analogia del rapporto del nostro
corpo col mangiare: spezziamo, separiamo
porzioni di cibo per digerirle meglio, allo stes-
somodo agiamo per neutralizzare eventi trau-
matici della nostra vita, fino ai libri. Un lutto,
un dolore o un evento come1'11 settembre so-
no troppo grandi per le nostre capacita di sop-

«ll libro mi da la liberta
di trattare, col
consenso del lettore,
le materie piu estreme
Nel cinema non avrei
la stessa liberta»

portazione quotidiane e allora separiamo, ab-
bassiamo la portata reale di un fatto. Il film
tratto da un libro epocale, il videogame deriva-
to da un film sensazionale trasformano il fat-
to di partenza in qualcosa che li rimpiazza de-
finitivamente».

Ma non si corre un rischio di perdita di
memoria?

«Non € necessario conservare il ricordo, quel-
la che io chiamo digestione distrugge l'aspet-
to drammatico, emotivo sostituendolo con
qualcosa di falso. E nella vita € necessario un
sostituto finto».

PAMPHLET In «Contro il '68» Alessandro Bertante fa luce sul destino di una generazione e dei suoi difficili rapporti con genitori che ora hanno in mano le leve del potere e della comunicazione

La rivolta degli under quaranta contro 1 padri, ex sessantottini che tolgono la parola

m dilgino Domanin

segnata da una sorta di complesso d'impo-

tenza. Siamo nati culturalmente nell’epo-
ca del riflusso e del rampantismo degli anni ot-
tanta. Abbiamo vissuto schiacciati, presi in mez-
zotrauna stagione rivoluzionaria, terminata nel-
lamattanza cieca e crudele del brigatismo e della
lotta armata, e 'onda lunga del affarismo, del ci-
nismo e dell’edonismo reaganiano. Ricordo an-
cora: una volta, durante un afosa mattinata qua-
si estiva, in Sicilia, mentre guardavo, stupito e af-
flitto, la copertina di una rivista tipo Capital o
Class, dove campeggiava un titolo provocatorio
e destabilizzante: Il ritorno della borghesia. Per chi
si affacciava la vita e non era d’accordo con gli
entusiasmi del riflusso, non restava che starsene
muto e in disparte. A sperare che prima o poi il
Sessantotto, da qualche parte, sarebbe ricomin-
Ciato.
La cosa di cui per0 nessuno si era accorto ¢ che

I amia generazione ¢ stata maledettamente

non si trattava di una Restaurazione. Non erava-
mo in presenza del necessario contraccolpo dia-
lettico che segue agli eccessi di un periodo rivolu-
zionario. Non era cosi. Quella stagione non sa-
rebbe stata solo una parentesi. Ma un cambia-
mento epocale. La rivoluzione sarebbe diventa-
ta un mito sotterrato e messo sotto accusa in
quanto tale, mentre 'era della Guerra Fredda sta-
va vivendo la sua fine attesa e scontata. Qualco-
sa stava precipitando. Una lacerazione profonda
si apriva nel tessuto della Storia.

A cavalcare, pero, con maggior enfasi e con mag-
gior successo personale il nuovo corso furono ap-
punto i militanti sessantottini. La loro attitudine
al potere e allo scontro, 'innegabile successo nel-
la micidiale lotta con i Padri (selvaggiamente as-
sassinati e liquidati), I'assenza di spirito autocriti-
co e la presunzione innata, la disinvoltura nei
confronti delle tradizioni e la loro proverbiale
mancanza di pietas furono doti utili e largamen-
te impiegate per farsi spazio tra le gerarchie del
mondo neoliberista che sorgeva tra le macerie e

il sangue degli anni settanta. Naturalmente que-
storitratto € polemico e semplificatorio. Ma met-
tere il Sessantotto sotto processo mi pare un’ope-
razione che deve essere ancora condotta nei giu-
sti criteri. Proprio per evitare che lo straordinario
contenuto emancipatorio che quella fase storica
riusci a produrre non si trasformi in un gigante-
sco e paralizzante ostacolo per la coscienza criti-
ca delle generazioni che si trovano a fare i conti
con la nostra problematica attualita.

11 testo di Alessandro Bertante Contro il ‘68 (pub-
blicato per le edizioni di Agenzia X) ¢ il primo li-
bro, scritto con coraggio e con lucido livore, che
fa luce sul destino della generazione under 40 e
dei suoi sotterranei e difficili rapporti coi Padri.
Bertante grida e inveisce in alcune sue pagine
contro il Sessantotto, accusandolo di aver pesato
in maniera decisiva e, perlopit, negativa, sulle
nuove leve. La meglio gioventt, insomma, non
¢ affatto innocente. Anzi viene qui messa sul
banco degli imputati. Nelle descrizioni autobio-
grafiche, le pagine pit interessanti e piu vive del

libro, Bertante ci racconta del modo in cui ha vis-
suto gli anni Ottanta nella Milano da bere. Ci
spiega come il suo disagio e la sua coscienza criti-
ca fossero costantemente mortificate. Sempre la
solita solfa: toglierti la parola, poiché tutto era
stato gia detto e scritto nel Sessantotto. I nostri
mugugni erano solo balbuzie, vagiti che non si
sarebbero mai fatti discorso. Intanto i sessantotti-
ni piu abili davano la scalata alle posizioni che
contano. Diventavano l'establishment (termine
tanto usato proprio da loro per stigmatizzare e
condannare al patibolo la vecchia borghesia) del-
la societa postmoderna e secolarizzata.

In effetti, si potrebbe aggiungere, furono proprio
loro, i sessantottini, a demolire gerarchie e valori
che appartenevano a una cultura umanistica
che, con arroganza, fu identificata come un re-
taggio di classe e un fatto in sé autoritario. Ed ec-
coci cosi passare, senza soluzione di continuita,
dalla spazzatura ideologica della cultura sedicen-
te proletaria, fenomeni ben descritti e criticati da
Bertante, alle insipienze e alle volgarita della neo-

cultura televisiva postmoderna. Sono proprio i
sessantottini, come ci ricorda a ogni pie sospinto
questo pamphlet, a tenere saldamente in manole
leve della comunicazione di massa in Italia.
Questo volume ¢ dunque una testimonianza do-
lorosa e necessaria che apre senz'altro un dibatti-
to difficile, ma che coinvolge per forza le nuove
generazioni intellettuali. Coloro che sono nati
intorno o dopo il Sessantotto, infatti, devono
prendere coscienza della faglia degli anni Ottan-
ta e del fatto che sono i testimoni originali di
una condizione storica, al contempo, tragico e
problematica dove i miti rivoluzionari del Ses-
santotto non hanno pit senso né posto. I critici
dell'esistente di oggi non hanno nulla da sparti-
re con i sessantottini. Talvolta, anzi, non esitano
aindicarli come i loro nemici.

Bertante lo ha fatto con chiarezza, da sinistra e
sollevando molte polemiche e attacchi. Il suo,
pero, ¢ un atto di coraggio in un’epoca segnata
ancora da troppi inetti conformismi. Diamoglie-
ne atto.




