
M
ettiamola cosi: una gran parte di chi lo legge
loconsideraunautoresenzapari, fuoridal co-
ro,unoscrittorecapacedimostrarcigrottesca-
mente inostri incubi prossimoventuri; un’al-
tra parte lo considera un impostore, uno che
vaavanti con delle trovateche ad ogni libro si
rivelano più assurdedelle precedenti. Da qua-
lunque parte voi possiate schierarvi una cosa
ècerta,ChuckPalahniukèunochenonlascia
indifferenti.
Il quarantacinquenne scrittore, nato a Por-
tland nell’Oregon, è diventato una celebrità
mondiale dopo che Fight Club, il suo roman-
zo di undici anni fa, trovò la trasposizione ci-
nematografica firmata da David Fincher e in-
terpretata da Edward Norton e Brad Pitt. Il ra-
gazzo,diorigine francorussa, il giornalistada-
gli svariatimestieriedalla storia familiareadir
pocoturbolenta (ilnonnodopoaverucciso la
nonna si suicidò, mentre il padre dopo aver
conosciuto una donna venne ucciso insieme
a lei dall’ex marito che ne bruciò poi i corpi
nel garage) è nel frattempo diventato l’autore
diunamanciatadi librimessianicamenteatte-
si dai suoi lettori in ogni parte del mondo,
una leggenda alimentata dalle performance
delle sue presentazioni, la voce secca e ironica
diunagenerazionechehatuttomachesi sen-
te in qualche modo truffata, sola.
ComescrivenellaprefazioneaLascimmiapen-
sa, la scimmia fa (Mondadori come tutti i suoi
libri): «Casomai non ve ne foste accorti, tutti i
miei libri parlano di una persona solitaria che
cerca un modo per entrare in contatto con gli
altri». Oggi il profeta del nichilismo emanato
dalle societàopulenteconcluderàaCapri il ci-
clo «Le Conversazioni», curato da Antonio

Monda e Davide Azzolini, dedicato ai rappor-
ti tra parole e immagini, libri e film.
Tutta la sua ormai planetaria fama di
scrittore è cominciata con un film, quel
«Fight Club» che otto anni fa ha cambiato
l’attenzione intorno a lei e alle sue storie.
Che effetto le fa?
«Il cinema, i film sono il metodo dominante
che prevale su tutte le altre narrazioni. Niente
arriva in tutto il mondo come le storie attra-
verso le pellicole cinematografiche, ci piaccia
onoquestoèunfattoineludibile. Iosonocon-
tento soprattutto perché con questo mezzo

ho potuto arrivare a raccontare la storia di Fi-
ght Club a tanti giovani».
Qual è il suo rapporto con i film, dove li
vede, come li consuma, come li usa - se li
usa - per la sua scrittura?
«Sono un consumatore soprattutto di film in
Dvd enon potrei fare altrimentiperchého bi-
sogno di vederli e rivederli decine e decine di
volte. Amo smontarne le strutture, vivisezio-
nare tutti i meccanismi che rendono l’effetto
migliore. Passo interi periodi in compagniadi

questi filmche letteralmentefaccioabrandel-
li, tutto per capire come funzionano, scoprir-
ne il segreto per poi copiarlo nei miei libri».
Mi fa un esempio di uno di questi film che
lei smonta così pazientemente?
«Negliultimiannimi interessano quasi esclu-
sivamente i film documentari, voci e persone
che esprimono una coerenza narrativa, una
verità comportamentale frutto del proprio
mododiautorappresentarsi.Per formaestrut-
turaquesti filmmipiaccionospessoaprescin-

dere dall’argomento trattato. In questi ultimi
tempisonoossessionatodaTrekkies, undocu-
mentario sui fan della serie di Star Trek. Per
quanto riguarda i film propriamente di fic-
tion preferisco quelli senza l’happy end ma or-
mai sono sempre più rari».
Lei è sempre stato lodato per i dialoghi
serrati, per le battute brillanti, per le
storie estreme e non ordinarie che narra.
Insomma tutto quello che serve per fare il
cinema. Perché se ne tiene invece

lontano?
«Leragioni sono tantema le possoriassumere
in due essenziali. La prima è l’enorme libertà
del libro che permette allo scrittore, col con-
senso del lettore, di trattare materie più estre-
me, scioccanti.Non oso pensareall’estenuan-
te trattativa che come autore di cinema do-
vrei fare per molte delle situazioni dei miei ro-
manzi. L’altra motivazione è d’ordine econo-
mico: i libri costano meno e possono essere il
prodottodiunasolapersona.Quimenodana-
ro coincide con più libertà».
In molte sue storie, in particolare in
«Cavie», c’è una parodia feroce del
mondo «alla reality show». Crede che
questo tipo di narrazione televisiva abbia
toccato il fondo esaurendo le sue
proposte più scioccanti?
«Le dirò che io non ho mai visto in vita mia
un reality show, ogni riferimento che se ne
può dedurre dai mie libri è puramente acci-
dentale. Certo anche senza vederli si sa più o
meno cosa sono osservando molto del mon-
do di ogni giorno».
Ho letto che lei non possiede una tivù dal
1990. Sa quello che succede in quella
scatola o le basta immaginarselo?
«I programmi televisivi sono simili alla gran
partedei film: compromessi enoiosi. Ioprefe-
risco cercare altrove materiale per le mie sto-
rie, inluoghidove lepersoneraccontano-sen-
za telecamere - le loro storie: in terapia, nei
gruppi di sostegno».
Nel suo testo per «Le Conversazioni» lei
scrive che «se un libro genera abbastanza
scompiglio culturale allora va digerito
con un film». A cosa vuole alludere?
«Io faccio l’analogia del rapporto del nostro
corpo col mangiare: spezziamo, separiamo
porzioni di cibo per digerirle meglio, allo stes-
somodoagiamoperneutralizzareeventi trau-
matici della nostra vita, fino ai libri. Un lutto,
undoloreouneventocomel’11settembreso-
notroppograndiper lenostrecapacitàdi sop-

portazione quotidiane e allora separiamo, ab-
bassiamo la portata reale di un fatto. Il film
trattodaunlibroepocale, ilvideogamederiva-
to da un film sensazionale trasformano il fat-
to di partenza in qualcosa che li rimpiazza de-
finitivamente».
Ma non si corre un rischio di perdita di
memoria?
«Non è necessario conservare il ricordo, quel-
la che io chiamo digestione distrugge l’aspet-
to drammatico, emotivo sostituendolo con
qualcosa di falso. E nella vita è necessario un
sostituto finto».

Storia di un «piccolo»
visionario di Portland

Tutta la tua vita
a diventare Dio
e poi muori.

Chuck Palahniuk

«Le mie storie scioccanti
sono le vostre storie»

■ di Michele De Mieri

L
a mia generazione è stata maledettamente
segnatadaunasortadi complessod’impo-
tenza. Siamo nati culturalmente nell’epo-

ca del riflusso e del rampantismo degli anni ot-
tanta. Abbiamo vissuto schiacciati, presi in mez-
zotraunastagionerivoluzionaria, terminatanel-
lamattanzacieca ecrudeledel brigatismoedella
lotta armata, e l’onda lunga del affarismo, del ci-
nismo e dell’edonismo reaganiano. Ricordo an-
cora:una volta, durante un afosamattinata qua-
si estiva, inSicilia, mentreguardavo, stupito eaf-
flitto, la copertina di una rivista tipo Capital o
Class, dove campeggiava un titolo provocatorio
e destabilizzante: Il ritorno della borghesia. Per chi
si affacciava la vita e non era d’accordo con gli
entusiasmi del riflusso, non restava che starsene
muto e in disparte. A sperare che prima o poi il
Sessantotto, da qualche parte, sarebbe ricomin-
ciato.
La cosa di cui però nessuno si era accorto è che

non si trattava di una Restaurazione. Non erava-
mo in presenza del necessario contraccolpo dia-
letticochesegueaglieccessidiunperiodorivolu-
zionario. Non era così. Quella stagione non sa-
rebbe stata solo una parentesi. Ma un cambia-
mento epocale. La rivoluzione sarebbe diventa-
ta un mito sotterrato e messo sotto accusa in
quantotale,mentre l’eradellaGuerraFreddasta-
va vivendo la sua fine attesa e scontata. Qualco-
sa stava precipitando. Una lacerazione profonda
si apriva nel tessuto della Storia.
Acavalcare,però,conmaggior enfasie conmag-
giorsuccessopersonale ilnuovocorsofuronoap-
punto imilitanti sessantottini.La loroattitudine
alpotereealloscontro, l’innegabile successonel-
la micidiale lotta con i Padri (selvaggiamente as-
sassinatie liquidati), l’assenzadi spiritoautocriti-
co e la presunzione innata, la disinvoltura nei
confronti delle tradizioni e la loro proverbiale
mancanza di pietas furono doti utili e largamen-
te impiegate per farsi spazio tra le gerarchie del
mondo neoliberista che sorgeva tra le macerie e

il sangue degli anni settanta. Naturalmente que-
storitrattoèpolemicoesemplificatorio.Mamet-
tere il Sessantottosottoprocessomipareun’ope-
razione che deve essere ancora condotta nei giu-
sti criteri. Proprio per evitare che lo straordinario
contenuto emancipatorio che quella fase storica
riuscì a produrre non si trasformi in un gigante-
sco e paralizzante ostacolo per la coscienza criti-
ca delle generazioni che si trovano a fare i conti
con la nostra problematica attualità.
Il testo di Alessandro Bertante Contro il ’68 (pub-
blicato per le edizioni di Agenzia X) è il primo li-
bro, scritto con coraggio e con lucido livore, che
fa luce sul destino della generazione under 40 e
dei suoi sotterranei e difficili rapporti coi Padri.
Bertante grida e inveisce in alcune sue pagine
contro il Sessantotto,accusandolo diaverpesato
in maniera decisiva e, perlopiù, negativa, sulle
nuove leve. La meglio gioventù, insomma, non
è affatto innocente. Anzi viene qui messa sul
banco degli imputati. Nelle descrizioni autobio-
grafiche, le pagine più interessanti e più vive del

libro,Bertanteci raccontadelmodoincuihavis-
suto gli anni Ottanta nella Milano da bere. Ci
spiegacomeil suodisagioe la suacoscienzacriti-
ca fossero costantemente mortificate. Sempre la
solita solfa: toglierti la parola, poiché tutto era
stato già detto e scritto nel Sessantotto. I nostri
mugugni erano solo balbuzie, vagiti che non si
sarebberomai fattidiscorso. Intantoisessantotti-
ni più abili davano la scalata alle posizioni che
contano. Diventavano l’establishment (termine
tanto usato proprio da loro per stigmatizzare e
condannarealpatibolo lavecchiaborghesia)del-
la società postmoderna e secolarizzata.
Ineffetti, si potrebbeaggiungere, furonoproprio
loro, i sessantottini, a demoliregerarchie evalori
che appartenevano a una cultura umanistica
che, con arroganza, fu identificata come un re-
taggio di classe e un fatto in sé autoritario. Ed ec-
coci così passare, senza soluzione di continuità,
dalla spazzatura ideologicadellacultura sedicen-
teproletaria, fenomenibendescritti e criticatida
Bertante,alle insipienzeeallevolgaritàdellaneo-

cultura televisiva postmoderna. Sono proprio i
sessantottini,comeci ricordaaognipiè sospinto
questopamphlet, a teneresaldamente inmanole
leve della comunicazione di massa in Italia.
Questovolumeèdunqueunatestimonianzado-
lorosaenecessariacheapre senz’altroundibatti-
to difficile, ma che coinvolge per forza le nuove
generazioni intellettuali. Coloro che sono nati
intorno o dopo il Sessantotto, infatti, devono
prendere coscienza della faglia degli anni Ottan-
ta e del fatto che sono i testimoni originali di
una condizione storica, al contempo, tragico e
problematica dove i miti rivoluzionari del Ses-
santotto non hanno più senso né posto. I critici
dell’esistente di oggi non hanno nulla da sparti-
re con i sessantottini. Talvolta, anzi, non esitano
a indicarli come i loro nemici.
Bertante lo ha fatto con chiarezza, da sinistra e
sollevando molte polemiche e attacchi. Il suo,
però, è un atto di coraggio in un’epoca segnata
ancorada troppi inetticonformismi.Diamoglie-
ne atto.

L’appuntamento

EX LIBRIS

INCONTRO CON CHUCK

PALAHNIUK Lo scrittore di

culto, autore tra gli altri roman-

zi di Fight Club e Soffocare,

chiude oggi «Le conversazio-

ni» di Capri con un intervento

dedicato al rapporto tra lettera-

tura e cinema

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Il libro mi dà la libertà
di trattare, col
consenso del lettore,
le materie più estreme
Nel cinema non avrei
la stessa libertà»

«Tutti i miei
lavori parlano
di persone sole
che cercano un modo
per entrare
in contatto con gli altri»

■ di Igino Domanin

Chuck Palahniuk, ultimo ospite delle
«Conversazioni» di Capri, leggerà oggi alle
19,00 un suo testo inedito dal titolo Piccolo,
sempre più piccolo fino a svanire.
Considerato uno degli scrittori più
appassionanti e innovativi dell’ultima
generazione, con un linguaggio visionario e

uno stile caratterizzato da uno sguardo sul
mondo sarcastico e pessimistico, Palahniuk
(1961) vive a Portland in Oregon. Frequenta
e abbandona la scuola di giornalismo, fa
svariati lavori (camionista, meccanico...),
dice di non possedere un televisore dal
1990, si dichiara gay. Autore di culto dopo la
pubblicazione di Fight Club (1996), il suo
primo romanzo pubblicato, da cui è stato
tratto l’omonimo film diretto da David

Fincher ed interpretato da Brad Pitt ed
Edward Norton, ha scritto numerosi libri,
editi in Italia da Mondadori. Eccoli: Survivor
(1999), Invisible monsters (1999), Soffocare
(2001), Ninna nanna (2002), Diary (2003),
Cavie (2005, la «guida» Portland souvenir
(2003), i saggi Stranger than fiction (2003) e
La scimmia pensa, la scimmia fa (2006).
Soffocare (Choke) diventerà un film diretto
dall’esordiente Clark Gregg.

ORIZZONTI

PAMPHLET In «Contro il ’68» Alessandro Bertante fa luce sul destino di una generazione e dei suoi difficili rapporti con genitori che ora hanno in mano le leve del potere e della comunicazione

La rivolta degli under quaranta contro i padri, ex sessantottini che tolgono la parola

Lo scrittore americano Chuck Palahniuk a Capri Foto di Steve Bisgrove
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