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Gema tocco la parte della storia
del mio popolo legata allo sceic-
co Mansur. Suo figlio, Ola, visse
nel periodo della guerra caucasi-
cae fuucciso nel 1860. 11 figlio di
Ola, Gazimachma, assistette alle
azioni delle unita punitive nel
1877-78. Il mio bisnonno, figlio
di Gazimachma - Magomed Gazi-
magomaev- gusto in pieno le deli-
zie della guerra. Si arruold come
volontario nel Reggimento cece-
no della divisione Tuzemnaja,
detta in Russia «Selvaggia», e si
scontro con I'esercito tedesco du-
rante la prima guerra mondiale.

Secondoiracconti del nonno Ali
Magomadov, il bisnonno aveva
molte onorificenze per il corag-
gio el'eroismo dimostrati. Mago-
med prese parte alla disfatta del-
la Divisione di Ferro tedesca da
parte dei reggimenti dei vaina-
chi. L'archivio della mia famiglia
conserva un telegramma del Co-
mandante supremo dell’esercito
russo, lo zar Nicola II, inviato il
25 agosto 1916 al general-gover-
natore Flejmer della regione del
Terek. In questo telegramma si
legge: «Come una valanga di
montagna, il reggimento ceceno
si abbatté sulla Divisione di Ferro
tedesco. Fu appoggiato immedia-
tamente da un reparto inguscio.

«Vivevamo una vita
tranquilla quando Ci
capito la disgrazia
della guerra. Cosi
divenni una rifugiata»

Nella storia della Patria russia e
del  nostro reggimento
PreobraZenskij,non c’era mai sta-
toun attacco di cavalleria contro
un reparto nemico di artiglieria
pesante - 4500 morti, 3500 presi
prigionieri, 2500 feriti. Nell'arco
di neanche un’ora e mezzo cesso
lesistenza della Divisione di Fer-
ro, temuta dai migliori reparti
dei nostri alleati e anche dell’eser-
cito russo. Trasmettete a nome
mio, a nome della corte dello zar
e dell’esercito russo, un fraterno
caloroso saluto alle madri, ai pa-
dri, alle sorelle e ai fratelli, cosi co-
me alle spose di queste aquile co-
raggiose del Caucaso che con la
loro azione immortale iniziaro-
no la fine delle orde germaniche.
La Russia non dimentichera mai
questa impresa. Gloria e onore a
loro. Con un saluto fraterno Ni-
colall».

Forse lo zar Nicola Il non avreb-
be dimenticato le imprese eroi-
che del mio bisnonno Mago-
med, da cui deriva il mio cogno-
me, Magomadova. Ma in Russia
scoppio la rivoluzione e subito
dopo la guerra civile. I militari
del Reggimento ceceno, non vo-
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Malika, 135 anni: nella mia famigha
ogni generazione ha avuto la sua guerra

La lunga tragedia della Cecenia raccontata nei temi scolastici
di bambini e adolescenti che hanno convissuto con violenze e morte

m di Malika Magomadova / Segue dalla prima

lendo partecipare all'uccisione
degli operai russi, tornarono in
Cecenia, a casa. Tuttavia I'incen-
dio della rivoluzione divampava
anche qui. Il mio bisnonno cre-
dette alle promesse dei bolscevi-
chi e prese parte alla lotta contro
i controrivoluzionari, insieme
ad Aslanbek Seripov, Nikolaj
Gikalo e ai loro compagni di bat-
taglie.

Maanche la fine della guerra civi-
lenon porto la pace. Erano attive
le bande di sciacalli e saccheggia-
tori con le quali anche Mago-
med Gazimagomaev dovette
scontrarsi. Dai racconti di mio
padre e di mio nonno seppi che
Magomed fu uno dei primi cece-
ni proposti per 1'ordine della Ban-
diera rossa militare. Lavoro in se-
guito come direttore di una casa
di riposo e con altre cariche. Ma
alla fine degli anni Trenta arrivo
la disgrazia. Fu arrestato, procla-
mato «nemico del popolo» e spa-
11 senza lasciare traccia. Solo nel
1961 una Commissione del So-
viet supremo dell'Urss verifico il

suo caso, lo riabilito pienamente
e dichiardo che Gazimagomaev
Magomed era deceduto nel mar-
zo del 1941 in un lager dellisola
Novaja Zemlja.

Eil nonno? Lui non era soggetto
alla leva, percio quando comin-
cio la Grande guerra patriottica,
lui - insegnante - non fu richia-
mato nell’esercito. Tuttavia do-
po alcuni suoi ricorsi alla fine
venne chiamato nell'autunno
del 1943. L, con gli altri compa-
gni, segui 'addestramento e atte-
se I'invio al fronte. Ma nei primi
giomni del febbraio 1944 fecero
schierare i loro reparti e annun-
ciarono cheI'esercito aveva biso-
gno di grano e altri viveri, percio
bisognava mettersi urgentemen-
te a seminare i campi. Per questo
motivo tutti i ceceni, ingusdi,
balkari, karacaevi venivano man-
dati a casa e sarebbero tornati nel-
Iesercito dopo aver fatto i lavori
di semina.

Questo era I'inizio della deporta-
zione. 1123 febbraio 1944 la fami-
glia dei Magomadov, cosi come

tutti i ceceni, fu deportata in Ka-
zakistan. Difficile descrivere cosa
successe alla gente durante il
viaggio e nei primi anni dopo
l'arrivo. Tanto ¢ stato detto su
questo.

Nel 1957 la famiglia dei miei ge-
nitori tornd in Cecenia. I miei ge-
nitori lavoravano a scuola, le
mie sorelle studiavano all'univer-
sita e all'istituto di pedagogia, i
miei fratelli frequentavano la
scuola. Nel 1994 io frequentavo
la prima. E allora ci colpi una ter-
ribile disgrazia: comincio la guer-
ra. In televisione facevano vede-
re le immagini delle distruzioni,
la morte della gente. Ed ecco che
la guerra arrivo nella nostra regio-
ne. Io, insieme ai miei fratelli -

«|l' mio nipotino

Vacha aveva tanta
paura delle incursioni
da divenire invalido per
una malattia al cuore»

uno della settima classe e l'altro
della quarta - anostra madre e al-
la nonna anziana evacuata da
Grozny, diventai una rifugiata.
Partimmo per il villaggio di Chi-
di-Chutor nella provincia di
NoZaj-Jurt, pensando ingenua-
mente che, visto che li non c’era-
no truppe di Dudaev, non avreb-
bero sparato. Ma ci sbagliavamo.
Giail secondo giorno dopo il no-
stro arrivo cominciarono i bom-
bardamenti e i mitragliamenti.
Sulla strada per il villaggio una
colonna di profughi fu bombar-
data e decine di persone inno-
centi furono uccise o ferite. Do-
po qualche giorno il nostro papa
riusci a raggiungerci e ci porto in-
dietro al villaggio di Geldagan. Li
passammo tutto il periodo della
prima guerra cecena, nasconden-
doci nelle cantine durante le spa-
ratorie e le incursioni aeree. Eun
bene che almeno il nonno non
abbia dovuto vedere tutto que-
sto orrore. Mori nel 1990.

Questa guerra fini e tirammo un
sospiro di sollievo. Ma gia nel
1999 inizi0 nuovamente la guer-
ra. Di nuovo l'anziana nonna,

conmio fratello Achmed studen-
te universitario, fuggi da Grozny
da noi a Geldagan. Trovandoci
al limite del villaggio passammo
mesi in cantina, dove venne mes-
sauna stufa di ferro. Papa rischio
di morire quando ando a
Grozny per prendere almeno i
vestiti della nonna. La sua casa
era stata semidistrutta da una
bomba, mancavano il tetto, le fi-
nestre e le porte. Solo in parte riu-
scirono poi a ricostruire la casa
per poterci dormire dentro. Lo fa-
cemmo dietro le richieste e i la-
menti continui della nonna ot-
tantenne, che chiedeva di darle
lapossibilita di dormire ogni tan-
to nella casa dove aveva vissuto
per decine di anni.

Povera nonna! Aveva lavorato
per 40 anni, non aveva accumu-
lato nessuna ricchezza, la casa
era 'unico suo avere. Che colpa
aveva? Tutta la via aveva lavora-
to assieme ai russi e ai tartari. Né
lei né nessun altro membro della
nostra famiglia nutriva avversio-
ne verso la gente di altre naziona-
lita.

Mio nipote Vacha temeva tal-

Torture e sparizion, la lotta di Putin contro 1 ribelli

La giornalista Anna Politkovskaia ha pagato con la vita la denuncia dei soprusi in Cecenia

m di Gabriel Bertinetto

UN MESE FA a Rostov sul
Don € accaduto I'inimmagi-
nabile. Quattro soldati russi
sono stati condannati da un
tribunale militare per avere
assassinato alcuni civili ce-

ceni. Un massacro efferato, com-
piuto al solo scopo di eliminare
dei testimoni «scomodi».

L’episodio esaminato dalla corte
marziale risale al gennaio 2002.
A Dai, un villaggio della regione
dello Shatoi, in Cecenia, alcune
truppe speciali russe aprirono il
fuoco su un pullmino sospetto,
uccidendo I'autista e uno dei pas-
seggeri. A bordo erano altre quat-

tro persone, che rimasero illese.
Ma i soldati ricevettero I'ordine
di sopprimerle, affinché di quella
tragica storia non rimanesse trac-
cia alcuna. Sotto i loro colpi fini-
rono cosi, tra gli altri, il preside di
una scuola ed una donna incin-
ta. In qualche modo pero la veri-
ta a poco a poco venne a galla e
quattro responsabili della strage
finirono sotto processo. Assolti
una prima volta, nuovamente
giudicati innocenti da una secon-
da giuria, sono finalmente incap-
patinel castigo che meritavano e
condannatia pene variantida9 a
14 anni.

Solo unodiloro ¢ in carcere, gli al-
tri sono latitanti, ma una volta
tanto i crimini commessi dalle
forze russe nella repressione del

movimento separatista in Cece-
nia non sono rimasti impuniti.
Purtroppo ¢ una delle poche ecce-
zioni. Vladimir Putin si infuria
quando gli viene rinfacciata la
violenza indiscriminata con cui
nella Repubblica caucasica ven-
gono colpiti ribelli, oppositori,
semplici cittadini. Ma le denun-
ce delle organizzazioni che lotta-
no per la tutela dei diritti umani
non lasciano dubbi. Nell'ultimo

Un caso raro

un mese fa

la condanna di alcuni
soldati russi per avere
ucciso dei civili

rapporto annuale Amnesty Inter-
national scrive che «esecuzioni
extragiudiziali, sparizioni forzate
erapimenti, detenzioni arbitrarie
e torture, anche in centri di deten-
zione non ufficiali, hanno carat-
terizzato le operazioni anti-terro-
rismo del governo russo nella re-
gione del Caucaso del Nord, in
particolare in Cecenia e in Ingu-
scezia. Coloro che hanno cercato
giustizia davanti ai tribunali russi
opresso la Corte europea dei dirit-
ti umani hanno dovuto fronteg-
giare intimidazioni da parte delle
autorita». Amnesty sostiene inol-
tre che si calcola «intorno a
180mila il numero di sfollati al-
I'interno della Cecenia». Tra colo-
ro che hanno pagato a caro prez-
zo la pubblica denuncia degli ar-
bitri e dei delitti compiuti dalle
autorita russe in Cecenia ¢ la gior-

nalista Anna Politkovskaia, assas-
sinata lo scorso ottobre a Mosca.
A Grozny fervono i lavori di rico-
struzione. Sino a un paio d’anni
fa la capitale della Cecenia era
una citta fantasma, un ammasso
di rovine. Ramzan Kadyrov, gio-
vanissimo premier prima e da
qualche mese presidente del go-
verno filo-russo, punta sulla ripre-
sa edilizia ed economica per atti-
rare dalla sua parte le nuove gene-
razioni di ceceni, altrimenti sensi-
bili alle sirene della guerriglia in-
dipendentista. Ma sulle monta-
gne gli scontri fra i suoi uomini
ed i ribelli continuano senza tre-
gua. Questi ultimi sono coman-
dati da Doku Umarov, che poco
pitt di un anno fa ha preso il po-
sto di Abdul-Khalim Saydul-
layev, ucciso in un’operazione di
polizia.

mente le incursioni dell’aviazio-
ne che mia sorella dovette portar-
lo via, a Tjumen'. Li vagabondo
per due anni, dopodiché fu co-
stretto a tornare a casa. Ma Va-
cha, di cinque anni, al rumore
degli spari corre a casa e si na-
sconde dietro la schiena del non-
no - mio padre. E divenne invali-
do a causa di una malattia di cuo-
re. Che colpa aveva?!!

Amio padre morirono in quel pe-
riodo lo zio, i cugini, le cugine e
una cognata. Le case di cinque
dei suoi zii e di due cugini furono
completamente distrutte. E nes-
suno di loro era un combattente,
tutti si guadagnavano da vivere
con il proprio lavoro. E la stessa
situazione si puo vedere in nu-
merose famiglie cecene e russe
che vivono nella nostra Repub-
blica. Tutta la loro colpa sta nel-
I'essere abitanti della Repubblica
Cecena.

Non voglio raccontare tutte le av-
venture della famiglia legate alle
verifiche e alle operazioni di puli-
zia, perché spero che tutto questo
sia finito. Altrimenti a che cosa
servono sia il referendum che le
elezioni presidenziali?! Spero che
prima o poi tutti questi criminali
che hanno portato alla distruzio-
ne di migliaia di persone senza
nessuna colpa saranno puniti.
Parlando del destino della mia fa-
miglia, capisco che si tratta diuna
parte del destino della mia nazio-
ne. I miei genitori fanno il possibi-

«Spero che tutti i
criminali che hanno
distrutto migliaia di
persone innocenti
siano puniti»

le perché i loro cinque figli possa-
no ricevere un'istruzione. Secon-
do mio padre alla nazione serve
prima di tutto innalzare il livello
d'istruzione, per non essere condi-
zionati dagli altri, e io concordo
con lui. Due miei fratelli, e la mia
sorella maggiore finirono la scuo-
la con il massimo dei voti. Mia so-
rellamaggiore, finito I'Istituto tec-
nico, lavora in ospedale. Frequen-
tava l'universita ma lascio gli stu-
di a causa della guerra. La mia se-
conda sorella ha terminato 1'Isti-
tuto pedagogico e lavora a scuola.
I'miei fratelli studiano all'Univer-
sita statale cecena e all Istituto pe-
trolifero. Io devo ancora finire la
scuola, poi cerchero di laurearmi
per essere pit utile. Anche mio pa-
dre termino la nostra universita
con la lode, divenne insegnante
emerito della Repubblica cecena.
E devo un profondo inchino a
mia madre, che non poté conti-
nuare gli studi a causa nostra, a
causa dei suoi figli.

Possano essere felici tutte le ma-
dri eipadrieiloro figli e non ve-
dere mai piu quello cheameeal-
la mia famiglia tocco vivere e ve-
dere!



