
Malika, 15 anni: nella mia famiglia
ogni generazione ha avuto la sua guerra

La lunga tragedia della Cecenia raccontata nei temi scolastici
di bambini e adolescenti che hanno convissuto con violenze e morte

UN MESE FA a Rostov sul

Don è accaduto l’inimmagi-

nabile. Quattro soldati russi

sono stati condannati da un

tribunale militare per avere

assassinato alcuni civili ce-

ceni. Un massacro efferato, com-
piuto al solo scopo di eliminare
dei testimoni «scomodi».
L’episodio esaminato dalla corte
marziale risale al gennaio 2002.
A Dai, un villaggio della regione
dello Shatoi, in Cecenia, alcune
truppe speciali russe aprirono il
fuoco su un pullmino sospetto,
uccidendol’autistaeunodeipas-
seggeri. A bordo erano altre quat-

tro persone, che rimasero illese.
Ma i soldati ricevettero l’ordine
di sopprimerle, affinchédi quella
tragica storia non rimanesse trac-
cia alcuna. Sotto i loro colpi fini-
rono così, tra gli altri, il preside di
una scuola ed una donna incin-
ta. In qualche modo però la veri-
tà a poco a poco venne a galla e
quattro responsabili della strage
finirono sotto processo. Assolti
una prima volta, nuovamente
giudicati innocentidaunasecon-
dagiuria, sonofinalmente incap-
pati nel castigo che meritavano e
condannatiapenevariantida9a
14 anni.
Solounodi loroèincarcere,glial-
tri sono latitanti, ma una volta
tanto i crimini commessi dalle
forze russe nella repressione del

movimento separatista in Cece-
nia non sono rimasti impuniti.
Purtroppoèunadellepocheecce-
zioni. Vladimir Putin si infuria
quando gli viene rinfacciata la
violenza indiscriminata con cui
nella Repubblica caucasica ven-
gono colpiti ribelli, oppositori,
semplici cittadini. Ma le denun-
ce delle organizzazioni che lotta-
no per la tutela dei diritti umani
non lasciano dubbi. Nell’ultimo

rapportoannualeAmnestyInter-
national scrive che «esecuzioni
extragiudiziali, sparizioni forzate
erapimenti,detenzioniarbitrarie
etorture,ancheincentridideten-
zione non ufficiali, hanno carat-
terizzato le operazioni anti-terro-
rismo del governo russo nella re-
gione del Caucaso del Nord, in
particolare in Cecenia e in Ingu-
scezia. Coloro che hannocercato
giustizia davanti ai tribunali russi
opressolaCorteeuropeadeidirit-
ti umani hanno dovuto fronteg-
giare intimidazionida partedelle
autorità».Amnesty sostiene inol-
tre che si calcola «intorno a
180mila il numero di sfollati al-
l’internodellaCecenia».Tracolo-
ro che hanno pagato a caro prez-
zo la pubblica denuncia degli ar-
bitri e dei delitti compiuti dalle
autoritàrusse inCeceniaè lagior-

nalistaAnnaPolitkovskaia,assas-
sinata lo scorso ottobre a Mosca.
A Grozny fervono i lavori di rico-
struzione. Sino a un paio d’anni
fa la capitale della Cecenia era
una città fantasma, un ammasso
di rovine. Ramzan Kadyrov, gio-
vanissimo premier prima e da
qualche mese presidente del go-
vernofilo-russo,puntasullaripre-
sa edilizia ed economica per atti-
raredallasuaparte lenuovegene-
razionidiceceni,altrimenti sensi-
bili alle sirene della guerriglia in-
dipendentista. Ma sulle monta-
gne gli scontri fra i suoi uomini
ed i ribelli continuano senza tre-
gua. Questi ultimi sono coman-
dati da Doku Umarov, che poco
più di un anno fa ha preso il po-
sto di Abdul-Khalim Saydul-
layev, ucciso in un’operazione di
polizia.

A
Gema toccò la parte della storia
del mio popolo legata allo sceic-
co Mansur. Suo figlio, Ola, visse
nel periodo della guerra caucasi-
ca e fu ucciso nel 1860. Il figlio di
Ola, Gazimachma, assistette alle
azioni delle unità punitive nel
1877-78. Il mio bisnonno, figlio
diGazimachma-MagomedGazi-
magomaev-gustòinpienoledeli-
zie della guerra. Si arruolò come
volontario nel Reggimento cece-
no della divisione Tuzemnaja,
detta in Russia «Selvaggia», e si
scontròconl’esercitotedescodu-
rante la prima guerra mondiale.
Secondoi raccontidelnonnoAli
Magomadov, il bisnonno aveva
molte onorificenze per il corag-
gioe l’eroismodimostrati.Mago-
med prese parte alla disfatta del-
la Divisione di Ferro tedesca da
parte dei reggimenti dei vaina-
chi.L’archiviodellamia famiglia
conserva un telegramma del Co-
mandante supremo dell’esercito
russo, lo zar Nicola II, inviato il
25 agosto 1916 al general-gover-
natore Flejmer della regione del
Terek. In questo telegramma si
legge: «Come una valanga di
montagna, il reggimento ceceno
siabbatté sullaDivisionediFerro
tedesco.Fuappoggiatoimmedia-
tamente da un reparto inguscio.

Nella storia della Patria russia e
del nostro reggimento
PreobraŽenskij,nonc’eramaista-
toun attaccodi cavalleria contro
un reparto nemico di artiglieria
pesante - 4500 morti, 3500 presi
prigionieri, 2500 feriti. Nell’arco
di neanche un’ora e mezzo cessò
l’esistenza della Divisione di Fer-
ro, temuta dai migliori reparti
deinostrialleatieanchedell’eser-
cito russo. Trasmettete a nome
mio, a nome della corte dello zar
e dell’esercito russo, un fraterno
caloroso saluto alle madri, ai pa-
dri,alle sorelleeai fratelli, cosìco-
mealle sposediqueste aquile co-
raggiose del Caucaso che con la
loro azione immortale iniziaro-
nola finedelleordegermaniche.
La Russia non dimenticherà mai
questa impresa. Gloria e onore a
loro. Con un saluto fraterno Ni-
cola II».
Forse lo zar Nicola II non avreb-
be dimenticato le imprese eroi-
che del mio bisnonno Mago-
med, da cui deriva il mio cogno-
me, Magomadova. Ma in Russia
scoppiò la rivoluzione e subito
dopo la guerra civile. I militari
del Reggimento ceceno, non vo-

lendo partecipare all’uccisione
degli operai russi, tornarono in
Cecenia, a casa. Tuttavia l’incen-
dio della rivoluzione divampava
anche qui. Il mio bisnonno cre-
dette alle promesse dei bolscevi-
chi e prese parte alla lotta contro
i controrivoluzionari, insieme
ad Aslanbek Šeripov, Nikolaj
Gikalo e ai loro compagni di bat-
taglie.
Maanchela finedellaguerracivi-
lenonportò lapace.Eranoattive
lebande di sciacalli e saccheggia-
tori con le quali anche Mago-
med Gazimagomaev dovette
scontrarsi. Dai racconti di mio
padre e di mio nonno seppi che
Magomed fu uno dei primi cece-
nipropostiper l’ordinedellaBan-
diera rossa militare. Lavorò in se-
guito come direttore di una casa
di riposo e con altre cariche. Ma
alla fine degli anni Trenta arrivò
la disgrazia. Fu arrestato, procla-
mato«nemicodelpopolo»espa-
rì senza lasciare traccia. Solo nel
1961 una Commissione del So-
viet supremo dell’Urss verificò il

suo caso, lo riabilitò pienamente
e dichiarò che Gazimagomaev
Magomed era deceduto nel mar-
zo del 1941 in un lager dell’isola
Novaja Zemlja.
E il nonno? Lui non era soggetto
alla leva, perciò quando comin-
ciò la Grande guerra patriottica,
lui - insegnante - non fu richia-
mato nell’esercito. Tuttavia do-
po alcuni suoi ricorsi alla fine
venne chiamato nell’autunno
del 1943. Lì, con gli altri compa-
gni, seguì l’addestramentoeatte-
se l’invio al fronte. Ma nei primi
giorni del febbraio 1944 fecero
schierare i loro reparti e annun-
ciaronoche l’esercitoavevabiso-
gno di grano e altri viveri, perciò
bisognava mettersi urgentemen-
te a seminare i campi. Per questo
motivo tutti i ceceni, ingusci,
balkari,karacaevivenivanoman-
datiacasaesarebberotornatinel-
l’esercito dopo aver fatto i lavori
di semina.
Questo era l’inizio della deporta-
zione. Il23febbraio1944lafami-
glia dei Magomadov, così come

tutti i ceceni, fu deportata in Ka-
zakistan. Difficile descrivere cosa
successe alla gente durante il
viaggio e nei primi anni dopo
l’arrivo. Tanto è stato detto su
questo.
Nel 1957 la famiglia dei miei ge-
nitori tornòinCecenia. Imieige-
nitori lavoravano a scuola, le
miesorelle studiavanoall’univer-
sità e all’istituto di pedagogia, i
miei fratelli frequentavano la
scuola. Nel 1994 io frequentavo
laprima. E allora ci colpì una ter-
ribiledisgrazia: cominciò laguer-
ra. In televisione facevano vede-
re le immagini delle distruzioni,
la morte della gente. Ed ecco che
laguerraarrivònellanostraregio-
ne. Io, insieme ai miei fratelli -

uno della settima classe e l’altro
dellaquarta - anostramadreeal-
la nonna anziana evacuata da
Grozny, diventai una rifugiata.
Partimmo per il villaggio di Chi-
di-Chutor nella provincia di
NoŽaj-Jurt, pensando ingenua-
menteche,vistoche lìnonc’era-
notruppediDudaev,nonavreb-
bero sparato. Maci sbagliavamo.
Già il secondogiornodopo ilno-
stro arrivo cominciarono i bom-
bardamenti e i mitragliamenti.
Sulla strada per il villaggio una
colonna di profughi fu bombar-
data e decine di persone inno-
centi furono uccise o ferite. Do-
po qualche giorno il nostro papà
riuscìaraggiungercieciportò in-
dietroalvillaggiodiGeldagan.Lì
passammo tutto il periodo della
primaguerracecena,nasconden-
docinellecantinedurante le spa-
ratorie e le incursioni aeree. È un
bene che almeno il nonno non
abbia dovuto vedere tutto que-
sto orrore. Morì nel 1990.
Questa guerra finì e tirammo un
sospiro di sollievo. Ma già nel
1999 iniziò nuovamente la guer-
ra. Di nuovo l’anziana nonna,

conmiofratelloAchmedstuden-
te universitario, fuggì da Grozny
da noi a Geldagan. Trovandoci
al limite del villaggio passammo
mesiincantina,dovevennemes-
sa una stufa di ferro. Papà rischiò
di morire quando andò a
Grozny per prendere almeno i
vestiti della nonna. La sua casa
era stata semidistrutta da una
bomba, mancavano il tetto, le fi-
nestree leporte.Solo inparteriu-
scirono poi a ricostruire la casa
perpotercidormiredentro.Lofa-
cemmo dietro le richieste e i la-
menti continui della nonna ot-
tantenne, che chiedeva di darle
lapossibilitàdidormireogni tan-
to nella casa dove aveva vissuto
per decine di anni.
Povera nonna! Aveva lavorato
per 40 anni, non aveva accumu-
lato nessuna ricchezza, la casa
era l’unico suo avere. Che colpa
aveva? Tutta la via aveva lavora-
to assieme ai russi e ai tartari. Né
leiné nessunaltro membro della
nostra famiglia nutriva avversio-
neverso lagentedialtrenaziona-
lità.
Mio nipote Vacha temeva tal-

mente le incursioni dell’aviazio-
nechemiasorelladovetteportar-
lo via, a Tjumen’. Lì vagabondò
per due anni, dopodiché fu co-
stretto a tornare a casa. Ma Va-
cha, di cinque anni, al rumore
degli spari corre a casa e si na-
scondedietro la schienadelnon-
no- miopadre. Edivenne invali-
doacausadiunamalattiadicuo-
re. Che colpa aveva?!!
Amiopadremorironoinquelpe-
riodo lo zio, i cugini, le cugine e
una cognata. Le case di cinque
deisuoizii ediduecugini furono
completamente distrutte. E nes-
sunodi loroerauncombattente,
tutti si guadagnavano da vivere
con il proprio lavoro. E la stessa
situazione si può vedere in nu-
merose famiglie cecene e russe
che vivono nella nostra Repub-
blica. Tutta la loro colpa sta nel-
l’essere abitanti della Repubblica
Cecena.
Nonvoglio raccontare tutte le av-
venture della famiglia legate alle
verifiche e alle operazioni di puli-
zia, perché spero che tutto questo
sia finito. Altrimenti a che cosa
servono sia il referendum che le
elezioni presidenziali?! Spero che
prima o poi tutti questi criminali
che hanno portato alla distruzio-
ne di migliaia di persone senza
nessuna colpa saranno puniti.
Parlando del destino della mia fa-
miglia,capiscochesi trattadiuna
parte del destino della mia nazio-
ne.Imieigenitori fannoilpossibi-

le perché i loro cinque figli possa-
no ricevere un’istruzione. Secon-
do mio padre alla nazione serve
prima di tutto innalzare il livello
d’istruzione,pernonesserecondi-
zionati dagli altri, e io concordo
con lui. Due miei fratelli, e la mia
sorella maggiore finirono la scuo-
laconilmassimodeivoti.Miaso-
rellamaggiore, finito l’Istitutotec-
nico, lavorainospedale.Frequen-
tava l’università ma lasciò gli stu-
di a causa della guerra. La mia se-
conda sorella ha terminato l’Isti-
tutopedagogicoe lavoraa scuola.
I miei fratelli studiano all’Univer-
sità statale cecena eall’Istituto pe-
trolifero. Io devo ancora finire la
scuola, poi cercherò di laurearmi
peresserepiùutile.Anchemiopa-
dre terminò la nostra università
con la lode, divenne insegnante
emerito della Repubblica cecena.
E devo un profondo inchino a
mia madre, che non poté conti-
nuare gli studi a causa nostra, a
causa dei suoi figli.
Possano essere felici tutte le ma-
dri e i padri e i loro figli e non ve-
deremaipiùquellocheameeal-
la mia famiglia toccò vivere e ve-
dere!

«Il mio nipotino
Vacha aveva tanta
paura delle incursioni
da divenire invalido per
una malattia al cuore»

Un caso raro
un mese fa
la condanna di alcuni
soldati russi per avere
ucciso dei civili

■ di Gabriel Bertinetto

«Vivevamo una vita
tranquilla quando ci
capitò la disgrazia
della guerra. Così
divenni una rifugiata»

Torture e sparizioni, la lotta di Putin contro i ribelli
La giornalista Anna Politkovskaia ha pagato con la vita la denuncia dei soprusi in Cecenia
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«Spero che tutti i
criminali che hanno
distrutto migliaia di
persone innocenti
siano puniti»

Una donna cecena con in braccio il suo bambino cammina sullo sfondo del fumo che si alza dalla capitale della Cecenia, Grozny Foto Ansa
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