
R
omano Luperini è tra i pochi critici italiani
cheimpegnoechiarezzahannopresoattodel-
la crisi della critica, cercando la strada di un
nuovo dialogo con i testi e con i lettori, senza
illusoriescorciatoiemetodologiche,senzapre-
tendere di indicare come via d’uscita un pro-
prio collaudato metodo: a differenza di chi
sempre più spesso, pur pontificando sulla
morte della critica, propone poi l’alternativa
di sofisticate elucubrazioni accademiche, tra
microinvestigazioni, manipolazioni filosofi-
che, svolazzi estetizzanti, proiezioni pubblici-
tarie, che in realtà allontanano ancora di più
dalla possibilità di mettere in gioco la grande
letteratura,di farnevalere,nellaproiezionecri-
tica, la forzaessenziale.Proprioconfrontando-
si con la crisi della critica, il nuovo libro di Lu-
perini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e
destino dell’uomo occidentale (Laterza, pp.344,
euro 35,00), tocca un tema essenziale nel ro-
manzo moderno (anche con sconfinamenti
presso altri generi), quello dell’incontro, fa-
cendone proprio una scommessa per il ritor-
no di una critica come incontro: incontro tra il
critico e il testo, tra il testo e il lettore, tra il let-
tore e il critico, tra la letteratura e il mondo,
tra le formeelaborate delpassatoe la loropos-
sibile vita nel presente. Ma anche se l’incon-
tro può essere definito come un tema, questo
libro sfugge ai limitidi quella che oggi si suole
definire come critica tematica: il tema qui agi-
sce come una vera e propria struttura, come
una forma di rapporto. Esso viene seguito at-
traverso una serie di campioni capitali, in un
arco che va da I promessi sposi a un breve rac-
conto di Kafka, In galleria, con l’appendice di
alcune riflessioni su autori più vicini, Philip
Roth, Fenoglio e Calvino: e dà luogo per così
diread una sorta di allegoriacritica. Il libro in-
fatti può essere letto come una sorta di allego-
riadella criticacome incontro:mostrandocome
dagli incontri sempre carichi di senso della
narrazione classica, rivelatori di un’esperien-
za e di un destino (come è ancora nel roman-
zodiManzoni l’incontrotraLuciae l’Innomi-
nato), si passi al ridursi e rarefarsi di questo
senso, fino al darsi di una casualità assoluta
(che sembra registrare il ritrarsi di ogni signifi-
catodallavita individualeecollettiva),essove-
rifica la difficoltà stessa dell’incontro tra la let-
teraturae il lettore, tra lacriticae la letteratura,
tra la critica e il mondo. Tra le ragioni di que-
sta difficoltà c’è proprio la fine del «mandato
socialedegli scrittori, la lorocondizionedi iso-
lamento, la loro sfiducia nella possibilità stes-
sadell’uomodi incontrarsi,didialogare,di tra-

sformare l’interlocutoreedipoter conosceree
trasformare il mondo».
Ma se le grandi opere del moderno ci parlano
della rarefazione e in definitiva dell’impossibi-
lità dell’incontro, sostituito ormai da un caso
cieco (che sembradominare l’orizzonte globa-
le della civiltà umana, tanto più nel confuso
quadrodelpostmodernoe del suooltre),quali
possibilità restano allora alla critica, che di
quelle opere non può non nutrirsi e che resta
coinvolta, anche nel suo rilievo sociale, nella
condizione da esse svelata, in questa fine della
certezza della verità? È possibile ritrovare una
pur lacerata possibilità dell’incontro? O,come
pensano taluni, questo è solo il vicolo cieco in
cui si è perduta la modernità e basterà tornare
indietro, ritrovarevolontaristicamente integri-
tàe verità malamente lacerate dalla letteratura
moderna e tornare a parlare di certezze, di tra-
sparenze, di esperienze vitali? A me sembra
che, rispetto al percorso tracciato in questo li-
bro di Luperini, non sia proprio possibile tor-
nare indietro: e del resto ci sono stati autori
che, rispetto a quelli qui presi in esame, sono
andati addirittura più avanti (Beckett e Ber-
nhard, per esempio). C’è chi pensa che una
prospettiva diversa possa darsi fuori dell’Occi-
dente,o ininedite formedi incontro traOrien-
te ed Occidente: anche se ulteriori complica-

zioni sono date dagli effetti economici, sociali
e culturali della globalizzazione, dall’invaden-
za delle nuove tecnologie, dall’emergere dei
fondamentalismi, dall’espansione del terrori-
smo,chehannodato unanuova spintaneces-
sitante al caso e sembrano aver ulteriormente
indebolito la letteratura e la critica. Come già
tanti anni fa aveva intuito Jean Baudrillard,
dalla rarefazione dell’incontro si è passati alla
sua indefinita e spesso micidiale simulazione
(e cos’altro è l’immenso gioco di contatti che
si svolge sulla rete, tra chat, blog e tutto il resto,
se non un’esplosione di incontri casuali e si-
mulati, pervasivi e indifferenti?).
Inquesta situazione, inquestaevanescenzadi
ogni verità, resta comunque pronunciabile, co-
mesottolineaLuperini,unaverità, siapurpar-

ziale e negativa;non essendopiù possibile de-
finire il Bene, «in ogni circostanza ci è dato sa-
perecosasia ilmeglio».E ioaggiungerei che la
veritàdel meglio, o piuttosto del meno peggio, è
oggi quanto mai necessaria non solo alla criti-
ca e alla letteratura, ma all’orizzonte sociale e
ambientale dell’intero pianeta, anche se non
è chiaro da quale fonte possa davvero giunge-
re la possibilità di pronunciarla e quali possa-
no essere i mezzi per farla valere. Nel contesto
attuale sembra in realtà che ciò che è necessa-
rio (per la salvezzadelpianeta,benpiùcheper
quelladella letteratura)nonsia innessunmo-
do possibile: contraddizione davvero terribile
per il futuro del mondo, ma paradossalmente
feconda per la letteratura e la critica, che pos-
sonotrovare forza proprio da questo conflitto
tra necessità e possibilità, dalla ricerca ostina-
ta di incontri significativi nel tempo dell’eva-
nescenza e della rarefazione dell’incontro. In
questa contraddizione può riconoscersi la na-
turadonchisciottescadellacriticaedella lette-
ratura: esse si muovono, si debbono muovere
acercare l’incontroautentico inunmondoin
cui esso non è più dato; per dirla con Dante,
debbono trattare «l’ombre come cosa salda».
Il Don Chisciotte, del resto, il capolavoro che a
ragione viene considerato il «primo romanzo
moderno»,conduceilprotagonistaadunafit-

tissima serie di incontri con il caso che per
moltiaspetti sembranoanticipare lacondizio-
nemoderna: anche se, secondo Luperini (che
lo nota nel capitolo introduttivo del libro)
l’eroe riconduce sempre il caso«aun progetto
complessivo» e fa rientrare il fortuito «a forza
inunasuperiorenecessità».Maquesta«neces-
sità» è data dalla sua follia, dalla perpetua sfa-
satura tra il carattere illusorio del suo proget-
to, suscitato dalle finzioni dei suoi amati libri
di cavalleria, e la micidiale casualità del reale:
quel progressivo svuotamento di significato
dell’incontro che Luperini tanto acutamente
segue nella narrativa dell’Ottocento e del pri-
moNovecentopuòinfondotrovarsigià inat-
tonelDonChisciottee inmolteesperienzepre-
cedenti (in alcuni casi perfino nell’antichità
classica).
Si trattadiesperienzecheforseprecocemente,
aldi qua del percorso storico della modernità,
si sonorivolte convigorecriticoa svelare il ca-
rattere illusorio della stessa significatività di
ogni incontropossibile, a scavareconradicale
negativitànelvuotodellavitacollettiva. Forse
c’èstatabenprimadell’Ottocentounalettera-
tura «negativa», segnata dalla critica impieto-
sadiognisicurezzasullaconsistenzastessadel-
la società umana: anche se questa negatività
raggiunge il suo apice inmolti dei testi studia-
ti da Luperini in questo libro, ogni capitolo
del quale, peraltro, suscita la discussione, il
confronto, l’incontro critico, appunto. Così il
capitolo sull’Educazione sentimentale di Flau-
bert (nel cui doppio finale io vedrei qualcosa
di più radicalmente negativo di ciò che vi ve-
de Luperini: la critica verso ogni pretesa di da-
re valore alla storia, di identificarsi con il suo
movimento,eversoogni intenzionedicostru-
zione dell’io e della sua identità, verso ogni
presuntasovranità del sentimento); cosìquel-
li su Maupassante su Svevo; molto belli tra gli
altri i capitoli suunraccontopoconotodiMu-
sil (Il compimentodell’amore), suMastrodonGe-
sualdo (dicui risulta inmodostringentelamo-
dernità, al di là di ogni lettura riduttivamente
«sociologica»: e del resto Luperini aveva già
pubblicato un essenziale Verga moderno,
2005), su Joyce, suPirandello, suTozzi.Conla
sua attenzione alla «verità» dei testi, al loro
chiamare in causa i nodi essenziali dell’essere
storico,aciòche li leganelpiùampioorizzon-
te europeo, questo libro si pone davvero co-
me una convinta perorazione per riattivare
davvero l’incontro critico, per un dialogo con
la letteratura che davvero chiami in causa il
mondonella suatotalitàenel suodestino:ab-
biamo proprio bisogno di una critica che, se-
guendodalnostrotempopiù«tardo»edisgre-
gato la lezione di Giacomo Debenedetti, si
pongacomeinterrogazionedeldestino(desti-
nodella letteratura,destinodellacritica,desti-
nodegli individui,mainprimoluogodestino
del mondo).

Da una notte dipinta con l’oscurità
Da una notte con l’inchiostro della tristezza
La danza dell’Invisibile è nata
Essa è cecità e mistero
Essa è l’ombra di una vita
Vita di un uomo che si è innamorato
Innamorato di Dio
Questa immensa assenza.
Rinnegato.
Le ali bruciate
Gli occhi, specchio del cielo,
Toccati dall’Assoluto,
Ha dato la sua vita all’amore infinito
È una passione nuda
In un corpo secco
L’anima non più sua
Non aveva più niente
Neanche l’oscuro destino
Solo questo fuoco che incendiava la sua carne
Solo il respiro e la voce
(…)
Vede solo questa luce
Che tarda a prenderlo nel suo fuoco
Il genere umano è la sua prigione
La libertà è in questa fede torrida
Diceva «Che questo maledetto sia ucciso!»
Indicando col dito lo scrigno del suo animo
Visitato dall’estasi, la notte e il suo impero
Si alzava e diceva ciò che vedeva:
«Tre lettere senza punto e due con…»
Misteri ed enigmi
Sogno sul Sinai
Tale Mosè in piedi nella chiarezza divina
Torna a Dio

È l’ultimo al di là del mîm e del ’ayn
L’unione nell’eternità insondabile
Dopo l’abbraccio la febbre il desiderio
Nelle sabbie della caduta
Le parole perdono le loro vocali
La cenere e le lacrime
Dall’alto del patibolo le parole
Sono delle lacrime
Guerra santa dell’amore divino
Quest’uomo nudo è esposto
Alla sofferenza e al vento cattivo
È lì per l’Unico
Unico desiderio della Verità
’Ayn, Mim, Sine
Tale è il velo pudico del dolore

Quest’uomo che ormai è solo un corpo mutilato
Sale nella sofferenza del mondo
Sale in una vita rifiutata
Una vita piena e forte
Dritta e una
Che lascia ai giudici la notte e i suoi spettri
Tante torture e vendette
Riscatto dell’oltraggio
Colui che ha solo amore e desiderio
Nella bellezza del mistero assoluto
Cardatore di animi
Cardatore delle coscienze e delle notti senza stelle
Quest’uomo aveva il dono dei miracoli
La Verità si è impossessata del suo cuore
Lo ha svuotato di tutto ciò che essa non è

E il corpo fu consegnato alla vergogna
Ghurbal al-ghurabâ,
Solitudine delle solitudini,
Fuori dalla sua patria
Spaesato ma mai solo
Straniero fra i suoi
Fra loro e lui la tonaca di lana
Ha intrapreso il cammino dell’Antenato
Facendo dei profeti l’albero e il senso
Da Abramo a Mosè
Da Gesù a Maometto
La stessa preghiera
Da La Mecca a Medina
L’ascesa del cuore è una gioia folgorante
Il digiuno e il silenzio

Sono la festa del pensiero
Ah, quest’amore che non può tacere!
Questa passione che brucia l’abito e il corpo
Questa vocazione nata con l’infanzia
Sbocciata a Tustar
Compiuta a Basra e Bagdad
L’amore che urla
Dio è tutto in me
Assolutamente rifiutato
Povero e trasparente
Sotto il segno dello Spirito
La voce interiore carda i cuori
Affrancato dal tempo
Vestito di vesti rattoppate
Lui avanza
All’ultimo pellegrinaggio
Sul monte Arafat
Le sue parole cadono
Come braci sulle coscienze
È un semplice cittadino
Che intercede per i suoi carnefici
È un corpo in estasi
Trionfante nella morte
Ecco che un’ultima scintilla
Scaturisce dal rogo che la brucia
Il suo cadavere è una metafora
Il suo animo, intatto, è sul cammino dell’Essere.
Nato a Tûr
Morto a Bagdad nel 922
Cresciuto a Wâsit
Ha ricevuto la Khirqa a Basra
Nel giorno solenne della sua messa a morte
Jûzzân, la città della santità, si sollevò.
 Traduzione di Anna Maria Lorusso

Cos’è un’erbaccia?
Una pianta
le cui virtù
non sono state
ancora scoperte.

Ralph Waldo Emerson

E il critico in crisi
si rifugia nei classici

■ di Giulio Ferroni

In un’epoca di simulazione
del dialogo, chi si
occupa di libri deve
interrogarsi non solo sul
destino dei libri ma anche
su quello del mondo

LA MILANESIANA Dedicato al Medio Oriente il poemetto di Ben Jelloun che verrà letto stasera

Luce e ombra su una terra benedetta e maledetta

EX LIBRIS

ÈPOSSIBILE OGGI un incon-

tro reale con la letteratura? Un

saggio di Luperini ruota intor-

no a questo interrogativo pren-

dendo a esame, però, i grandi

romanzi del passato, dal Don

Chisciotte all’Educazione senti-

mentale

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Tahar Ben Jelloun Questa sera alle 21.00, al Teatro alla Scala di
Milano, «La Milanesiana» organizza una sera-
ta composita e a più voci con Colm Tóibín,
Tahar Ben Jelloun, Anna Bonaiuto e Saburo
Teshigawara. Per la sua terzultima serata, la
manifestazione culturale ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi, promossa dalla provincia di
Milano, in collaborazione con il comune di
Milano, torna alla danza con Saburo Teshi-
gawara, danzatore e coreografo giapponese,
che si esibirà nella pièce Black Water, di cui è

coreografo e autore. Prima di lui, due «prolo-
ghi letterari»: quello di Colm Tóibín, uno dei
maggiori scrittori irlandesi contemporanei
(tra i suoi romanzi,Sud, Storiadellanotte, Il faro
di Blackwater), che leggerà un brano dal suo
racconto (inedito in Italia) Uno meno uno, e
quellodell’attriceAnna Bonaiuto, che leggerà
unapoesia subuioe lucescrittaperLaMilane-
siana dallo scrittore Tahar Ben Jelloun e che
pubblichiamo qui in anteprima in questa pa-
gina.
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