IDEE

E POSSIBILE OGGI un incon-
tro reale con la letteratura? Un
saggio di Luperini ruota intor-
no a questo interrogativo pren-
dendo a esame, pero, i grandi
romanzi del passato, dal Don
Chisciotte all’ Educazione senti-
mentale

m di Giulio Ferroni

omano Luperini € tra i pochi critici italiani
cheimpegno e chiarezza hanno preso atto del-
la crisi della critica, cercando la strada di un
nuovo dialogo con i testi e con i lettori, senza
illusorie scorciatoie metodologiche, senza pre-
tendere di indicare come via duscita un pro-
prio collaudato metodo: a differenza di chi
sempre piu spesso, pur pontificando sulla
morte della critica, propone poi 'alternativa
di sofisticate elucubrazioni accademiche, tra
microinvestigazioni, manipolazioni filosofi-
che, svolazzi estetizzanti, proiezioni pubblici-
tarie, che in realta allontanano ancora di pit
dalla possibilita di mettere in gioco la grande
letteratura, di farne valere, nella proiezione cri-
tica, la forza essenziale. Proprio confrontando-
si con la crisi della critica, il nuovo libro di Lu-
perini, L'incontro e il caso. Narrazioni moderne e
destino dell’uomo occidentale (Laterza, pp.344,
euro 35,00), tocca un tema essenziale nel ro-
manzo moderno (anche con sconfinamenti
presso altri generi), quello dell'incontro, fa-
cendone proprio una scommessa per il ritor-
no di una critica come incontro: incontro tra il
critico e il testo, tra il testo e il lettore, tra il let-
tore e il critico, tra la letteratura e il mondo,
tra le forme elaborate del passato e la loro pos-
sibile vita nel presente. Ma anche se I'incon-
tro puo essere definito come un tema, questo
libro sfugge ai limiti di quella che oggi si suole
definire come critica tematica: il tema qui agi-
sce come una vera e propria struttura, come
una forma di rapporto. Esso viene seguito at-
traverso una serie di campioni capitali, in un
arco che va da I promessi sposi a un breve rac-
conto di Kafka, In galleria, con I'appendice di
alcune riflessioni su autori piu vicini, Philip
Roth, Fenoglio e Calvino: e da luogo per cosi
dire ad una sorta di allegoria critica. Il libro in-
fatti puo essere letto come una sorta di allego-
ria della critica come incontro: mostrando come
dagli incontri sempre carichi di senso della
narrazione classica, rivelatori di un’esperien-
za e di un destino (come e ancora nel roman-
zo di Manzoni I'incontro tra Lucia e I'ITnnomi-
nato), si passi al ridursi e rarefarsi di questo
senso, fino al darsi di una casualita assoluta
(che sembra registrare il ritrarsi di ogni signifi-
cato dalla vita individuale e collettiva), esso ve-
rifica la difficolta stessa dell'incontro tra la let-
teratura eil lettore, tra la critica e la letteratura,
tra la critica e il mondo. Tra le ragioni di que-
sta difficolta c’e proprio la fine del «<mandato
sociale degli scrittori, 1a loro condizione di iso-
lamento, la loro sfiducia nella possibilita stes-
sadell'uomo di incontrarsi, di dialogare, di tra-

sformare I'interlocutore e di poter conoscere e
trasformare il mondo».

Ma se le grandi opere del moderno ci parlano
della rarefazione e in definitiva dell'impossibi-
lita dell’incontro, sostituito ormai da un caso
cieco (che sembra dominare I'orizzonte globa-
le della civilta umana, tanto pitt nel confuso
quadro del postmoderno e del suo oltre), quali
possibilita restano allora alla critica, che di
quelle opere non puo non nutrirsi e che resta
coinvolta, anche nel suo rilievo sociale, nella
condizione da esse svelata, in questa fine della
certezza della verita? E possibile ritrovare una
pur lacerata possibilita dell'incontro? O, come
pensano taluni, questo ¢ solo il vicolo cieco in
cui si € perduta la modernita e bastera tornare
indietro, ritrovare volontaristicamente integri-
ta e verita malamente lacerate dalla letteratura
moderna e tornare a parlare di certezze, di tra-
sparenze, di esperienze vitali? A me sembra
che, rispetto al percorso tracciato in questo li-
bro di Luperini, non sia proprio possibile tor-
nare indietro: e del resto ci sono stati autori
che, rispetto a quelli qui presi in esame, sono
andati addirittura pitt avanti (Beckett e Ber-
nhard, per esempio). C'¢ chi pensa che una
prospettiva diversa possa darsi fuori dell’Occi-
dente, o in inedite forme di incontro tra Orien-
te ed Occidente: anche se ulteriori complica-
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zioni sono date dagli effetti economici, sociali
e culturali della globalizzazione, dall'invaden-
za delle nuove tecnologie, dall’emergere dei
fondamentalismi, dall’espansione del terrori-
smo, che hanno dato una nuova spinta neces-
sitante al caso e sembrano aver ulteriormente
indebolito la letteratura e la critica. Come gia
tanti anni fa aveva intuito Jean Baudrillard,
dalla rarefazione dell'incontro si € passati alla
sua indefinita e spesso micidiale simulazione
(e cos’altro € I'immenso gioco di contatti che
si svolge sulla rete, tra chat, blog e tutto il resto,
se non un’esplosione di incontri casuali e si-
mulati, pervasivi e indifferenti?).

In questa situazione, in questa evanescenza di
ogni verita, resta comunque pronunciabile, co-
me sottolinea Luperini, una verita, sia pur par-

In un’epoca di simulazione
del dialogo, chi si

occupa di libri deve
interrogarsi non solo sul
destino dei libri ma anche
su quello del mondo

ziale e negativa; non essendo pit possibile de-
finire il Bene, «in ogni circostanza ci e dato sa-
pere cosa sia il meglio». E io aggiungerei che la
verita del meglio, o piuttosto del meno peggio, ¢
oggi quanto mai necessaria non solo alla criti-
ca e alla letteratura, ma all’orizzonte sociale e
ambientale dell'intero pianeta, anche se non
¢ chiaro da quale fonte possa davvero giunge-
re la possibilita di pronunciarla e quali possa-
no essere i mezzi per farla valere. Nel contesto
attuale sembra in realta che cio che ¢ necessa-
rio (per la salvezza del pianeta, ben piti che per
quella della letteratura) non sia in nessun mo-
do possibile: contraddizione davvero terribile
per il futuro del mondo, ma paradossalmente
feconda per la letteratura e la critica, che pos-
sono trovare forza proprio da questo conflitto
tra necessita e possibilita, dalla ricerca ostina-
ta di incontri significativi nel tempo dell’eva-
nescenza e della rarefazione dell'incontro. In
questa contraddizione puo riconoscersi la na-
tura donchisciottesca della critica e della lette-
ratura: esse si muovono, si debbono muovere
a cercare l'incontro autentico in un mondo in
cui esso non ¢ piu dato; per dirla con Dante,
debbono trattare «’'ombre come cosa salda».

11 Don Chisciotte, del resto, il capolavoro che a
ragione viene considerato il «primo romanzo
moderno», conduce il protagonista ad una fit-
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Cos’e un’erbaccia?
Una pianta

le cui virtu

non sono state
ancora scoperte.

Ralph Waldo Emerson

tissima serie di incontri con il caso che per
molti aspetti sembrano anticipare la condizio-
ne moderna: anche se, secondo Luperini (che
lo nota nel capitolo introduttivo del libro)
I'eroe riconduce sempre il caso «a un progetto
complessivo» e fa rientrare il fortuito «a forza
in una superiore necessita». Ma questa «neces-
sita» e data dalla sua follia, dalla perpetua sfa-
satura tra il carattere illusorio del suo proget-
to, suscitato dalle finzioni dei suoi amati libri
di cavalleria, e la micidiale casualita del reale:
quel progressivo svuotamento di significato
dell'incontro che Luperini tanto acutamente
segue nella narrativa dell’Ottocento e del pri-
mo Novecento puo in fondo trovarsi gia in at-
tonel Don Chisciotte e in molte esperienze pre-
cedenti (in alcuni casi perfino nell’antichita
classica).

Si tratta di esperienze che forse precocemente,
al di qua del percorso storico della modernita,
si sonorivolte con vigore critico a svelare il ca-
rattere illusorio della stessa significativita di
ogni incontro possibile, a scavare con radicale
negativita nel vuoto della vita collettiva. Forse
c’é stata ben prima dell’Ottocento una lettera-
tura «negativa», segnata dalla critica impieto-
sa di ogni sicurezza sulla consistenza stessa del-
la societa umana: anche se questa negativita
raggiunge il suo apice in molti dei testi studia-
ti da Luperini in questo libro, ogni capitolo
del quale, peraltro, suscita la discussione, il
confronto, l'incontro critico, appunto. Cosi il
capitolo sull’Educazione sentimentale di Flau-
bert (nel cui doppio finale io vedrei qualcosa
di piu radicalmente negativo di cio che vi ve-
de Luperini: la critica verso ogni pretesa di da-
re valore alla storia, di identificarsi con il suo
movimento, e verso ogni intenzione di costru-
zione dellio e della sua identita, verso ogni
presunta sovranita del sentimento); cosi quel-
li su Maupassant e su Svevo; molto belli tra gli
altrii capitoli su un racconto poco noto di Mu-
sil (Il compimento dell’amore), su Mastro don Ge-
sualdo (di cui risulta in modo stringente la mo-
dernita, al di 1a di ogni lettura riduttivamente
«sociologica»: e del resto Luperini aveva gia
pubblicato un essenziale Verga moderno,
2005), suJoyce, su Pirandello, su Tozzi. Con la
sua attenzione alla «verita» dei testi, al loro
chiamare in causa i nodi essenziali dell’essere
storico, a cio che li lega nel pit ampio orizzon-
te europeo, questo libro si pone davvero co-
me una convinta perorazione per riattivare
davvero I'incontro critico, per un dialogo con
la letteratura che davvero chiami in causa il
mondo nella sua totalita e nel suo destino: ab-
biamo proprio bisogno di una critica che, se-
guendo dal nostro tempo piti «tardo» e disgre-
gato la lezione di Giacomo Debenedetti, si
ponga come interrogazione del destino (desti-
no della letteratura, destino della critica, desti-
no degli individui, ma in primo luogo destino
del mondo).

Da una notte dipinta con l'oscurita

Da una notte con l'inchiostro della tristezza
La danza dell'Invisibile e nata

Essa é cecita e mistero

Essa e I'ombra di una vita

Vita di un uomo che si é innamorato
Innamorato di Dio

Questa immensa assenza.

Rinnegato.

Le ali bruciate

Gli occhi, specchio del cielo,

Toccati dall’Assoluto,

Ha dato la sua vita all'amore infinito

E una passione nuda

In un corpo secco

L’anima non pii1 sua

Non aveva piiy niente

Neanche l'oscuro destino

Solo questo fuoco che incendiava la sua carne
Solo il respiro e la voce

(-)

Vede solo questa luce

Che tarda a prenderlo nel suo fuoco

11 genere umano e la sua prigione

La liberta e in questa fede torrida

Diceva «Che questo maledetto sia ucciso!»
Indicando col dito lo scrigno del suo animo
Visitato dall’estasi, la notte e il suo impero
Si alzava e diceva cio che vedeva:

«Tre lettere senza punto e due con.....»
Misteri ed enigmi

Sogno sul Sinai

Tale Mose in piedi nella chiarezza divina
Torna a Dio

LA MILANESIANA Dedicato al Medio Oriente il poemetto di Ben Jelloun che verra letto stasera

[uce e ombra su una terra benedetta e maledetta

m di Tahar Ben Jelloun

E l'ultimo al di 1o del mim e del ‘ayn
L’unione nell’eternita insondabile
Dopo I'abbraccio la febbre il desiderio
Nelle sabbie della caduta

Le parole perdono le loro vocali

La cenere e le lacrime

Dall’alto del patibolo le parole

Sono delle lacrime

Guerra santa dell’amore divino
Quest'uomo nudo e esposto

Alla sofferenza e al vento cattivo

E i per I'Unico

Unico desiderio della Verita

"Ayn, Mim, Sine

Tale e il velo pudico del dolore

Questa sera alle 21.00, al Teatro alla Scala di
Milano, «La Milanesiana» organizza una sera-
ta composita e a pit voci con Colm Téibin,
Tahar Ben Jelloun, Anna Bonaiuto e Saburo
Teshigawara. Per la sua terzultima serata, la
manifestazione culturale ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi, promossa dalla provincia di
Milano, in collaborazione con il comune di
Milano, torna alla danza con Saburo Teshi-
gawara, danzatore e coreografo giapponese,
che si esibira nella piece Black Water, di cui €

coreografo e autore. Prima di lui, due «prolo-
ghi letterari»: quello di Colm Téibin, uno dei
maggiori scrittori irlandesi contemporanei
(traisuoi romanzi, Sud, Storia della notte, Il faro
di Blackwater), che leggera un brano dal suo
racconto (inedito in Italia) Uno meno uno, e
quello dell’attrice Anna Bonaiuto, che leggera
una poesia su buio e luce scritta per La Milane-
siana dallo scrittore Tahar Ben Jelloun e che
pubblichiamo qui in anteprima in questa pa-
gina.

Quest’uomo che ormai é solo un corpo mutilato
Sale nella sofferenza del mondo

Sale in una vita rifiutata

Una vita piena e forte

Dritta e una

Che lascia ai giudici la notte e i suoi spettri
Tante torture e vendette

Riscatto dell’oltraggio

Colui che ha solo amore e desiderio

Nella bellezza del mistero assoluto

Cardatore di animi

Cardatore delle coscienze e delle notti senza stelle
Quest’'uomo aveva il dono dei miracoli

La Verita si é impossessata del suo cuore

Lo ha svuotato di tutto cio che essa non é

E il corpo fu consegnato alla vergogna
Ghurbal al-ghuraba,

Solitudine delle solitudini,

Fuori dalla sua patria

Spaesato ma mai solo

Straniero fra i suoi

Fraloro e lui la tonaca di lana

Ha intrapreso il cammino dell’Antenato
Facendo dei profeti I'albero e il senso
Da Abramo a Mose

Da Gesit a Maometto

La stessa preghiera

Da La Mecca a Medina

L’ascesa del cuore e una gioia folgorante
1l digiuno e il silenzio

Sono la festa del pensiero

Ah, quest’amore che non puo tacere!

Questa passione che brucia 'abito e il corpo

Questa vocazione nata con l'infanzia

Sbocciata a Tustar

Compiuta a Basra e Bagdad

L’amore che urla

Dio é tutto in me

Assolutamente rifiutato

Povero e trasparente

Sotto il segno dello Spirito

Lavoce interiore carda i cuori

Affrancato dal tempo

Vestito di vesti rattoppate

Lui avanza

All'ultimo pellegrinaggio

Sul monte Arafat

Le sue parole cadono

Come braci sulle coscienze

E un semplice cittadino

Che intercede per i suoi carnefici

Eun corpo in estasi

Trionfante nella morte

Ecco che un’ultima scintilla

Scaturisce dal rogo che la brucia

1 suo cadavere é una metafora

1l suo animo, intatto, ¢ sul cammino dell’Essere.

Nato a Tiir

Morto a Bagdad nel 922

Cresciuto a Wasit

Ha ricevuto la Khirqa a Basra

Nel giorno solenne della sua messa a morte

Jiizzan, la citta della santita, si sollevo.
Traduzione di Anna Maria Lorusso




