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D
a un colloquio all’altro il loro pro-
getto cambia. Quando pensavano
a un figlio, vedevano questo figlio
come cosa propria; lentamente si
sonoresicontochenondovevaes-
sere così. Lo volevano straniero e
fra i bambini lontani preferivano
un bambino dell’America Centra-
le perché - in modo diverso - mari-
to e moglie sono legati a quella re-
altà. Piano, piano hanno capito
che le porte andavano lasciate
aperte: nessuna prevenzione se ar-
rivava un piccolo latino, o africa-
no o italiano. «Ci hanno fatto ra-
gionaree ci siamomessi in gioco».
L’importante è che un bambino
senza famiglia trovi una famiglia.
Una volta riconosciuti idonei a fa-
re i genitori, restano prigionieri
della burocrazia. Altra attesa: un
anno, due, forse tre. E intanto un
bambino sta aspettando che i pro-
tocolli si esauriscano... Una storia
come tante ma il caso vuole che
questa s’intrecci con la professio-
ne di chi racconta la vita degli al-
tri. E la conclusione ripropone il
grande vuoto che separa la quoti-
dianità di marito e moglie milane-
si, da un mondo senza speranza ai
confini delle nostre vacanze.
Un giornalista parla di cose che
quasi tutti sanno: radio, tv, inter-
net le distribuiscono con la fretta
delle slot machine. La fiducia del-
l’approfondirelecosechetutti san-
no dipende dalla convinzione che
ogni essere umano somigli all’al-
tro, non importa dove è nato e co-
me vive. Perché la maggioranza
delle persone del pianeta condivi-
de le stesse sensazioni, angoscia
per frustrazioni invisibili, per lo
piùdoloridaraccogliere inunade-
finizione che è sempre la stessa in
latitudinisconosciute:pauraeinsi-
curezza dovute all’esclusione. Il
mondo progredisce e loro sempre
lì con gli stessi problemi: mangia-
re, un tetto, un filo di luce e l’ac-
qua e le malattie da curare coi me-
dicinali scaduti che la carità inter-
nazionale fa arrivare goccia a goc-
cia.
Nonhannovogliadipensareal te-
stamento biologico o se il loro fu-
neralepossaessere in latino.Ose il
mondo libero ha talmente biso-
gnodipetroliodaaccenderepicco-
le e grandi guerre per puntellare
l’ordine economico che traballa.

Ma la non notizia di oggi diventa
notizia perché anni fa un testimo-
neera finitoneipannidichiaveva
paura; i ricordi tornano dal passa-
to.Nel1981ungruppodigiornali-
sti italiani visita in Salvador uno
stranocampo profughi: raccoglie i
figli di genitori assassinati dalle
squadre della morte. Bimbi di po-
chi mesi, bambini di 4 o 5 anni.
Stagione delle piogge. Strisciano
nel fangosotto la tettoiadellecolli-
neversoChalatenango.Duesuore
salvadoregne distribuiscono bic-
chieri di plastica: acqua e purea di
fagioli. Nient’altro.
Ma quando avranno l’età quale
scuola potrà accoglierli? Una pic-
colamadre rispondeconmalinco-
nia: nessuno bambino vivrà così a
lungo da poter andare a scuola.
Verminosi, tubercolosi. Chi ce la
fa sarà a prova di pallottola. Assie-
me a Italo Moretti e all’operatore

Romolo Paradisi il testimone vuo-
tale tasche:quantocostail soggior-
no in un istituto più o meno nor-
male?Centodollari l’anno.Metto-
no assieme 600 dollari. Sei bambi-
ni, mormora la suora. Scegliete. E i
giornalisti scappano senza alzare
un dito e il Corriere della Sera e il
Tg2 documentano questa dispera-
zione.
AlritornoinItalia il giornalista tro-
va la lettera di una ragazza appena
sposata. Lavora a Mani Tese ed è
sconvolta. Vuole adottare tutti i
bambini possibili. Si chiama Sabi-
na, il marito è Gianpiero, tecnico
dell’Enel.VivonointrestanzeaSa-
ronno.Genitori giovani impegna-
ti portare via i bambini dal fango.
Spariscono per rifarsi vivi un anno
dopo: sono andati in Salvador ed
hanno trovato quattro fratellini
nascosti nella casa della nonna.
Una notte le squadre della morte
hanno portato via i genitori per
seppellirli chissà dove. I problemi
di quel Salvador erano problemi
che nessuno ha risolto: continua-
no ad inondare le cronache 2007
di ogni parte del mondo. La vio-
lenzanoncambia, l’ipocrisiaconti-
nua. Venticinque anni fa l’Ameri-
ca di Reagan non sopportava la
Chiesa dei poveri disegnata dal
Concilio Vaticano II: preti rossi,
preti comunisti, soprattutto per-

chéaquella chiesadeipoveri si ag-
grappavano non solo il vescovo
Romero o i sacerdoti o le suore as-
sassinate dalle milizie di Orden,
militari in borghese, scarpe e armi
dell’esercito regolare nutrito dai 6
milionidi dollari quotidiani messi
a disposizione dal finanziamento
ufficiale della Washington di Rea-
gan-Bush padre doverosamente
impegnati nella lotta al comuni-
smo. Quella chiesa dei poveri rap-
presentava la speranzaestremadei
contadini poveri subito definiti
contadini comunisti: pretendeva-
no dal latifondo delle multinazio-
nali fazzoletti di terra per piantare
i fagioli della sopravvivenza attor-
no a distese di caffè e cacao. Padre
e madre dei quattro fratellini ave-
vano pagato questa alterigia.
Unanno dopoSabina eGianpiero
telefonano al testimone con l’alle-
gria trattenuta di chi ha realizzato

una parte del sogno: sono andati
in Salvador e sono tornati con due
fratellini piccoli, Napoleone (po-
chi mesi) e Lucilla, che appena
cammina. Difficile imbarcare nel
viaggio Jolanda e Maria, 5 e 7 an-
ni. La legge italiana del tempo
chiudeva le porte obbligando ad
attese estenuanti, e gli sposi di Sa-
ronno sono tornati a casa passan-
dodallaSvizzera.Nonselasentiva-
nodiabbandonarenelSalvadoraf-
famato e sconvolto due bambini
destinati a non sopravvivere alla
precarietà. IntrenodaZurigoaLu-
gano e una domenica pomeriggio
Napoleone e Lucilla attraversano
Chiasso fra le sigarette e la ciocco-
latadeicontrabbandieri innocenti
di ogni week end. Ma Sabina e
Gianpiero devono aver pensato al
destinodiversochedividevaglior-
fani della stessa famiglia. E nel ’83,
appena la legge italiana cambia,
Gianpiero rifà il viaggio in Salva-
dor e torna a Saronno con le altre
due bambine. Maria e Jolanda vi-
vonoconsapevolmente la meravi-
glia di un viaggio fantastico. Dalla
baracca senza luce attraversano gli
aeroporti e scoprono dove sono fi-
niti i fratelli, soprattutto con quali
piaceri: subito dopo il riabbraccio
si chiudono in bagno per lavarsi i
denti, due, tre, dieci volte, sapore
di menta.

Storia come tante che non fa noti-
ziaanchesecambia lavita diquat-
troorfanialla deriva in unpaesino
del quale i giornali hanno smesso
di interessarsi dopo che il vescovo
Romero, dodici religiosi (cattolici
e protestanti) e quattro gesuiti, ri-
gorosamente «comunisti», sono
stati eliminati e la democrazia dei
paesi liberi ha finalmente insedia-
to la felicità del liberismo occiden-
tale. La storia è tutta qui, modesti
aggiornamenti. Gianpiero e Sabi-
nahanno cambiatocasa con l’aiu-
to delle loro famiglie preoccupate
per quei quattro bambini stretti
nelle tre stanze. Gianpiero Borghi
continua il lavoro di tecnico in
un’impresaareaEnel,mentreSabi-
na Siniscalchi dopo Mani Tese va
e viene da Roma, da un anno de-
putato di Rifondazione Comuni-
sta. Napoleone sta laureandosi in
scienze della comunicazione; Jo-
landa fa l’ingegnere; Lucilla ha la-
sciato scienze politiche per la re-
ception di un grande albergo,
mentreMariaè infermieraall’ospe-
dale Sacco di Milano, reparto dia-
betologia. Massimo Di Giuseppe,
il marito col quale divide l’urgen-
za di accogliere un bambino trop-
po solo nella casa troppo grande
di Bollate, insegna Popoli, Cultura
e Confessioni religiose in età mo-
dernaecontemporaneaall’univer-
sità Iulm di Milano e all’università
di Bologna, polo Ravenna. Ha
scritto saggi su La Pira, Turoldo,
Balducci; sta concludendo una
lunga ricerca dedicata alle popola-
zioni indigene del Messico e del-
l’America Centrale.
«Ho avuto la possibilità di avere
due nuclei familiari», ricorda Ma-
ria che ha difeso ogni piega della
memoria,dall’ultimosguardo del-
la madre quando le squadre della

morte la portavano via, agli sguar-
di attenti dei genitori che l’hanno
aiutata a crescere. «Aiuteremo il
bambino a diventare adulto senza
dimenticare la cultura dalla quale
èstato rifiutato».Resta lacuriosità:
perchéun’extracomunitaria strap-
pata alla sofferenza sta lottando
per impedireche lastessa sofferen-
za avvilisca la vita di chi non può
difendersi, mentre i brianzoli del
paese accanto, o i bergamaschi, o i
veneti che hanno sudato l’Europa
con le valige di cartone, una volta
rientrati nel benessere seppellisco-
no il passato nella xenofobia e nel
disprezzo per lo straniero che li
aveva angosciati quando sospira-
vano in terra straniera? Il testimo-
ne ricorda lo smarrimento di Ma-
ria nelle luci dell’aeroporto dove
cominciava la sua seconda vita, e
lo sbalordimento dei bambini del-
laValCamonica«deportati» inIta-
lia da Winterthur, Svizzera, per-
ché figli di immigrati, quindi sen-
zaildirittodicrescerenell’esilioac-
canto ai genitori. Due maturità di-
verse: Maria affronta il passato per
impedire solitudini che devastano
il cuorementregli exbambinibre-
sciani lo negano con la tessera e il
fazzoletto verde delle leghe anti-
stranieri.
Forsedipendedaldiversovalorere-
spirato nelle famiglie a proposito
della ricchezza invisibile della soli-
darietà o del piacere del denaro al
qualenon resisteun’infinitàdi de-
sideri.Vitequasiparallelechesidi-
vidono: chi non se la sente di di-
menticare la solitudine di quan-
d’eravittima e chi fa la voce grossa
per imitare i padroni di casa che
deportavano gli intrusi, rumorosi
e rompipalle. Che erano loro, pri-
ma della fabbrichetta e dei dané.

mchierici2@libero.it

MAURIZIO CHIERICI

Storia di un’adozioneIl mestiere
della cubista

I dossier Sismi / 1
Roba degna
della Stasi

Cara Unità,
comepotràancoraparlaredi libertà lasedicen-
teCasa delle Libertàora che viene alla luce un
sistema di spionaggio degno della Stasi della
Germaniadell'Est? Ilquadrochesivacomple-
tando è quello di una azione eversiva su vasta
scala. Non bastavano le leggi ad personam, la
non-legge sul conflitto di interessi che non ri-
solveva niente, il controllo quasi totale dei
media, la libertà di trust che di fatto Berlusco-
ni era riuscito a costruire, l'applicazione siste-
matica dello spoiling system (appunto) che
gli aveva permesso di mettere uomini devoti
e fedeli in ogni punto, anche non nevralgico,
del sistema gestionale del Paese? Adesso arri-
va lo scandalo Sismi, di ampiezza continenta-
le, a certificare gli intenti di un governo de-
gno delle repubbliche post sovietiche. Credo
chegli stessielettoridiquestigrigipersonaggi,
davantiadepisodidelgenere, inizinoavergo-
gnarsidavvero.Per ilbenedi tuttoilPaese, tut-
tosenzadistinzionepolitica,questi signorido-

vrebbero ritirarsi dalla vita pubblica ed affida-
re il lorodestinoallamagistraturacheprovve-
derà ad accertare loro eventuali responsabili-
tà. Perchè questa turpe vicenda mostra anche
la rettitudine dei magistrati che nonostante
tutto hanno proseguito nel loro compito.
Non dovremo mai scordarci di quello che ab-
biamo visto in questi anni. Se Berlusconi non
èriuscitodel tuttoneisuoi intentièanchegra-
zie al lavoro di voi dell'Unità.

Mauro Medici

I dossier Sismi / 2
I «copia e incolla»
di falsi segreti

Cara Unità,
come sempre, quella che si agita per prima è
la gallina che ha fatto l'uovo. Mi riferisco alla
vicenda Sismi e alle vicende che riguardano
l'archivio di Pio Pompa. Berlusconi si affanna
a spiegarci che si sta solo alzando un polvero-
ne su uno stakanovista del copia e incolla. In
fondol’ometto(cheperòstavainviaNaziona-
le e godeva della fiducia di Pollari!) si limitava
araccoglierenotiziedisponibilia tutti inInter-
net... In questi giornialcunidei commentato-
ri più lucidi hanno fatto notare che è tipico
dei servizi deviati non solo raccogliere noti-
zie, ma anche crearne di false. E qui torniamo
alla gallina che canta perchè ha fatto l'uovo.
Traigrandiminimizzatoridellavicendac'èLi-
noJannuzzichenel2001mise incircolo labu-
faladelsummitaLuganodeipubbliciministe-
ri milanesi, svizzeri e spagnoli per complotta-
recontroBerlusconi. Jannuzzioggicosìzelan-
te nel minimizzare la vicenda può aiutarci a
capire qualcosa, facendo, una volta tanto il

suo mestiere di giornalista: chi gli passò quel-
la (falsa) notizia?

Filippo Cusumano

La politica è fatta
anche di simboli
come le pensioni d’oro...

Cara Unità,
oggi sulla questione delle pensioni la maggio-
ranzanonriesceatrovareunaccordocomples-
sivo.Ègiustochesiconfrontanolasinistraradi-
cale e quella riformista. Di questo dibattito la
gente comune ha capito che il paese vive in
unasituazionedifficileedal tempostesso inas-
senza di risposte forte si sente ancora di più sfi-
duciata e rassegnata. I cittadini penso che sia-
no disponibili a fare sacrifici per far ripartire
l'Italiaperòchiedonoadaltavoceche i tantibe-
neficiari di pensione d'oro darebbero un gran-
de esempio nel ridurre buona parte del loro
compenso pensionistico. Coloro che accettas-
sero questaproposta verrebbero gratificati mo-
ralmente e civilmente con un grande evento
patrocinato dal Presidente della Repubblica.
Daquestogestopensochesipossasperaremol-
toacontaminare ilpensieronuovoperunaPo-
litica al servizio del cittadino e dell'Italia.

Giovanni Esposito

Chi vuol far credere
che smettere di lavorare
sia un privilegio

Caro Colombo,
desidero ringraziarLa per quanto ha scritto -
sotto il titolo «La paga» - sull'Unità dell’8 lu-
glio. Davvero una boccata d'aria fresca, final-

mente una voce fuori dal coro monotono che
imperversa su tutti i giornali e nei titoli di aper-
tura di tutti i telegiornali. Mi chiedo, e Le chie-
do, come è divenuto possibile che le donne e
gli uomini in carne e ossa che «faticano» per
1200/1300 euro al mese - quando va davvero
bene - siano rappresentati come dei «fannullo-
ni»? Come si è potuto rendere normale il fatto
che voler andare in pensione dopo 35 anni di
lavoro con una pensione di 900 euro sia inteso
come uno scandaloso privilegio? Com'è che la
soluzione quasi unanimemente prospettata
siaquella -perdirlacomeunDaniloRossiqual-
siasi - di «togliere ai padri per dare ai figli»?
Com'è che nessuno rifletta, anche in quella si-
nistra che si vuole «riformista», che i padri in
questione sono quelli che in 1200 all'anno
muoiono sui posti lavoro, nei cantieri, nelle
fabbriche, nelle campagne e non solo, ed i figli
sonocoloroper iqualiè statocostruitounfutu-
ro,o meglio, una interaesistenzadi precarietà?
Ancora,michiedo,eLechiedo,comeèpossibi-
le rappresentare il dibattito politico all'interno
della maggiornaza come uno scontro tra una
componenteriformista,attentaallecompatibi-
lità generali, ed una sinistra radicale, intransi-
gente nei principi e irriducibile nei comporta-
menti?Non sono, forse,quelli, di cui prima di-
cevo, i padri garantiti ed i figli precari, i riferi-
menti sociali di una sinistra senza aggettivi? E,
una volta disvelato il segno di classe - perchè,
poi, anchesenon piùdimodadi questo si trat-
ta - delle tesidegli Ichino, deiBoeri edei Salvati
di turno, perchènon èpossibile unitariamente
individuare i percorsi comuni che comunque
consentono il rispetto di quelle compatibilità
contabili e finanziarie, sempre richiamate. In
ciò ci soccorre la puntuale disamina che Lucia-

no Gallino ha fornito sulle pagine di «Repub-
blica» qualche giorno fa citando i dati ed espo-
nendo i numeri del bilancio previsionale dell'
Inps per l'anno di grazia 2007.

Dario Ledri, Gorizia

Privilegio
cambio generazionale
o pratica sindacale?

Caro Furio,
fui licenziato nel 1975 dalla RA.MO.IL di Ca-
salnuovodiNapolidopoaver fattoiscrivereal-
la Cgil chimici i 20 compagni di lavoro, ope-
rai come me.Lostrumentodel licenziamento
fu una ristrutturazione fasulla: seguì il reinte-
gro per comportamento antisindacale ma, in
quel momento, cambiò anche il mio destino
perchémiricordaidiesserediSiena: fuiassun-
to in Banca Toscana senz’altro merito che
quello.Per inciso l’unica figlia31.nneèallaca-
tena di montaggio della Whirpool. Quanto
sopra per dire che non sono un grandissimo
fortunato che finge di non capirlo e si lamen-
ta pure, ma una persona sensibile e convinta
dell’assolutanecessitàdel ricambiogenerazio-
nale in un contesto di cultura del lavoro, di
lotta a sprechi e privilegi, di rispetto dei diritti
e della dignità del singolo, anche se appare
ognigiornopiùdifficileritrovarequestiprinci-
piperfinonelpatrimoniomaterialeespiritua-
le della pratica sindacale.

Giampiero Buccianti, Casciano - Murlo (Si)

Ebbene sì, esiste il
mestiere, molto atipico,

della cubista. Sono ragazze
(ma a volte anche ragazzi)
che nelle discoteche si
dimenano stando sopra un
cubo, un po' al disopra del
popolo dei ballerini.
E tra queste relativamente
nuove professioniste sta
crescendo una generazione
di quasi bambine che
iniziano così il loro
approccio al lavoro. Un
fenomeno inquietante
raccontato in un libro di
Marida Lombardo Pijola Ho
12 anni faccio la cubista mi
chiamano principessa. Storie
di bulli, lolite e altri bimbi,
editrice: Bompiani.
Il volume della Pijola
descrive uno scenario
complesso che va al di là del
mondo delle discoteche. Io
qui però mi soffermo solo
sull'aspetto sociale. Trattasi
infatti di
dodicenni-quattordicenni
non attanagliati da esigenze
economiche. Spesso e
volentieri provengono da
famiglie benestanti. Hanno
semmai un problema di
solitudine e una voglia di
emergere, di entrare nella
vita degli adulti. Così
ascoltano con interesse la
proposta del compagno di
classe: «Ti guardano tutti
sopra il cubo, puoi diventare
qualcuno nel locale. Puoi
guadagnare anche 50 euro
al pomeriggio...». Oppure:
«Se fai la cubista sei una
donna non sei più una
ragazzina... Con i clienti
della disco treschi soltanto
se ti va e puoi farti pagare...
È come se fossi già grande è
come se avessi già un
lavoro...».
I moderni procacciatori di
lavoro sono ragazzi più
grandi, dai sedici ai diciotto
anni. Anche loro ai primi
passi lavorativi, col compito
di andare in giro, spesso
davanti alle scuole, a
distribuire prevendite per
l'ingresso in discoteca. E
quando capita uniscono,
rivolto alle ragazze, l'invito
ad una selezione per
diventare cubiste.
È facile trovare su Internet
(una delle fonti utilizzate
dall'autrice) annunci come

questo: «Sto mettendo su
una struttura che lavorerà
nelle migliori disco di
Roma. Se ti unisci a noi
potrai diventare qualcuno.
Non c'è bisogno del
permesso dei genitori, non
c'è da firmare alcun
contratto. C'è da
guadagnare bene e far
carriera...».
È un mondo spesso
attraversato da droga, sesso,
violenza. Una educazione
perversa per frotte di
ragazzine che i genitori non
riescono o non vogliono
controllare, aiutare. Magari
appaiono come figlie
modello: nessuno conosce i
loro pomeriggi trasgressivi, a
Roma e a Milano, raccontati
poi nelle innumerevoli chat
del web. Con i filmini per
«Youtube», naturalmente
ripresi col cellulare d'ultima
generazione.
Perché accade tutto questo?
Perché simili approci al
lavoro, questa fuga dalla vita
normale? Perché si ha tanta
voglia di saltare le fasi
intermedie e di
abbandonare l'adolescenza
per diventare subito
adulti-adulte? È molto
probabile che tali fenomeni
nascano dal modello di
società oggi offerto a quelle
ragazze e a quei ragazzi.
Come Ilaria, Filippo, Pierre,
Giulia, Saverio, Elisabetta: i
personaggi della Lombardo
Pijola. Una società basata sul
successo, sul denaro, sulla
prepotenza, sulla paura di
essere tagliati fuori, di non
essere apprezzati,
applauditi. E
sull'umiliazione, invece, del
lavoro vero, magari del
lavoro manuale.
Considerato una mansione
avvilente, lontana da ogni
possibile gratificazione,
anche economica, da
lasciare solo nelle mani delle
folle d'immigranti
provenienti da Paesi
lontani. Quel lavoro
manuale al cui capezzale in
questi giorni si affollano in
tanti, magari turbati (certo
giustamente) dai conti
pubblici, ma non dalle
angosce sia degli anziani
che dei giovani…

www.ugolini.blogspot.com
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