
Il 45 giri? Rinasce nel digitale

M
agari avrà pure un diabolico «mangiadischi».
Ma è pur sempre poca cosa. Magari questo
ipoteticoadolescentenonsaneppureche far-
sene, di questo armamentario.
Il cd, protagonista di significativi cambia-
menti nelle nostre abitudini negli anni ’90,
resiste ancora. Più che altro perché si tratta di

unsupporto legatoadaltre tecnologiecorren-
ti, ma il vinile è proprio obsoleto… ci vuole
un giradischi, tanto per cominciare, e poi bi-
sogna cambiare la testina, regolare il peso del
braccio e la velocità del piatto, e poi… diven-
ta tutto troppo complicato. Anche di fronte a
una qualità della riproduzione da molti, so-
prattutto musicisti e dj, giudicata ancora la
migliore.
Avrete già capito dove stiamo andando a pa-
rare. Le cuffie minuscole, quegli apparecchi
sempre più somiglianti a degli accendini ta-
scabili e quel verbo a un primo impatto così
lontano dalla parola «musica»: «scaricare».
Traduzione dell’inglese computeristico
«download», in fondomenobruttodi«clicca-
re» o «linkato». La musica oggi si scarica. Dal-
la rete, ovviamente.Daquei siti cheormaiof-
frono di tutto: dalle pop song di Britney Spe-
ars e Madonna alle romanze diAndrea Bocel-
li, passando per il rock degli U2 e dei R.E.M.
Questosignifica, fra le tantecose, che lamusi-
ca non ha più la fisicità del cd: non ha la cu-
stodiané il libretto, che fra l’altro avevanogià
l’ambizione, talvolta frustrata, di esserebelli e
ricchi come le vecchiecopertine degli LP (im-
maginiamola nostalgia dei lettori più «anzia-
ni»). Tramite un cavetto, la musica finisce,

compressa, nel piccolo lettore. C’è ancora
qualcuno che la mette su un cd registrabile e
si scarica anche una copertina da Internet,
ma il più delle volte finisce soltanto nel feno-
menale apparecchietto, capace di contenere
unapersonaleecospicuaselezionedicentina-
iadibrani.Secondo ilgustodichiquesta sele-
zione prepara, si badi, non secondo quello di
chi l’ha pensata, scritta e registrata.
Aquestopunto èchiaro che il concetto stesso
dialbumvienequotidianamentemesso indi-
scussione e che il singolo - ovvero il vecchio
45giri, protagonistaassoluto della prima me-
tàdegli anni ’60 - riacquista importanza.Non
come durante l’esplosione del punk, quando
gruppied etichette indipendenti lo preferiva-

no al 33 giri per ovvi motivi economici, ma
nella funzione (già esercitata in passato) di
traino di un progetto più ampio (magari ac-
compagnata da un videoclip e da passaggi ra-
diofonici) e in quella di modulo espressivo
privilegiato.
«Chi me lo fa fare», potrebbe affermare un
ipotetico artista, «di lavorare su una raccolta
di canzoni, quando posso concentrare tutte
lemie energie su una sola? Sapendo bene che
poi il pubblico scaricherà solo quella?» È una
tentazione forte, alimentata più dalle major
che dalle etichette indipendenti. Ed è ancora
una tendenza, perché gli artisti continuano a
pensare in termini di album e di discorsi più
articolati di quelli di un semplice singolo.

In questi giorni, tanto per fare un esempio,
Lou Reed sta portando in tour (anche in Ita-
lia)Berlin, unLP del 1973 che ridefiniva leco-
ordinate stesse del cosiddetto concept al-
bum: era una storia, non una suite o una
pseudosinfonia progressive. Ma anche New
York, un suo capolavoro del 1989, era centra-
to su una sola idea, quella della vita nella me-
tropoli delle metropoli. Scaricare un paio di
brani da dischi di questo tipo è certamente
possibile e legittimo, ma è chiaro che così fa-
cendo si mettono in discussione le intenzio-
ni dell’autore. Il tutto, si badi, mentre le usci-
te discografiche - di album/cd, non di cd sin-
goli - hanno un ritmo vertiginoso. Basta sfo-
gliare una rivista specializzata per rendersene
conto.
Che conclusioni possiamo allora trarre da
questo breve discorso? Intanto che la popu-
lar music - ovvero quella musica che è ripro-
ducibile con sistemi meccanici o digitali - ha
una grandissima vitalità. In secondo luogo
che questo ennesimo passaggio offre sia ai
fruitoridi musica siaai suoicreatoriunagran-
de libertà. Una libertà che è nella natura stes-
sa della rete e che naturalmente vorremmo
fosse usata per crescere, non per tornare in-
dietro.

CATHERINE ZETA JONES SI IMPACCA I CAPELLI
CON CAVIALE E TARTUFO. PUZZA MA FA BENE

Tartufo e caviale: pensare che ce l’avevamo sotto il naso. Bastava
riflettere un secondo di più e ora saremmo ricchi. Basta vittimismi
e giù il cappello davanti al genio di chi è riucito a convincere
Catherine Zeta Jones che i suoi capelli saranno sempre belli e forti
finché saranno trattati con chili di caviale Beluga e frullato di
tartufo. Racconta un’agenzia che a South Kensington, Londra, sta

impazzando un salone di bellezza in cui
si è messo a punto un trattamento
miracoloso per il bulbo. Con soli
trecento euro di caviale - no succedanei,
niet lompo - si fa un bell’impacco

morbido e profumato e la signora Zeta se lo tiene ben stretto tra
fronte e nuca per sole due ore. Non dice se capita di vomitare.
Però, prima di questa leccornia che le alzerà i capelli ma di sicuro
le abbassa le arie, sempre la moglie di Michael Douglas si fa fare un
signor shampo a base di tartufo, non è dato di sapere se bianco o
nero, speriamo bianco, sennò è da cafoni. Pare che accurate analisi
chimiche abbiano appurato come questi due ingredienti
posseggano esattamente le qualità nutrizionali delle quali i bulbi
sono ghiotti. Tacci loro. Sarà o no, una chimica di classe? Perché le
figlie degli operai devono avere i capelli meno morbidi delle figlie
di papà? È incostituzionale, faremo ricorso: primo, perché la puzza
della testa della signora Jones ha passato la Manica, secondo,
perché vogliamo anche noi più caviale e più tartufo per tutte.
 Toni Jop

C
on tanto di baffi, bombetta, bastone e
piedi a forbice nel più classico incedere
charlottiano. Non poteva che finire co-

sì: con piazza Maggiore che si tappa di gente fi-
noall’ultimo scalino laterale, per terra, inpiedi
o sullebiciclette, trasportata dalle curve sonore
di una sessantina di orchestrali che si annida-
no per il lungo sotto il grande schermo per an-
darea scortare vortici comici e rimbalzi melan-
conicidiunadellepiùbelle«frontierecapovol-
te» dal genio di Charlie Chaplin. E cioè, quella
famosa Febbre dell’oro realizzata nel 1925 che,
l’altra sera a Bologna, si è risincronizzata alla
propriapartitura musicale originale, composta
dallo stesso Chaplin nel ’42 e ora ripristinata,
in prima mondiale, dalla perizia certosina di
un direttore d’orchestra come Timothy Brock.

E così, dal grande cilindro delle celebrazioni ri-
servatequiaBolognaallapiùgrandemaschera
delNovecentoatrent’anniesattidallasuamor-
te, questa volta il coniglio bianco prende
l’aspettodi un binomio musica-pellicola che si
era perso per le incrostazioni «acustiche» suc-
cessive. E per le famose gag che si arrotolano
tra le bufere dell’Alaska, in mezzo a succulenti
scarponi cucinati per la fame e danze immagi-
narie intavolate a panino-e-forchetta è un po’
come ritrovare un proprio angelo custode,
prontoaoliareognicigoliodrammaturgico, in-
calzandonesviluppi, inciampirepentinie ribal-
tamenti emotivi. Non soltanto un «servile» ac-
compagnamentodidascalico,quindi,malaca-
pacità di estendere la parabola delle immagini
perspremernefuori il suoretrogustopiùconca-
vo. Effetto ampliato poi dall’esecuzione dal vi-
vo degli orchestrali del Teatro Comunale che

ha reso la piazza bella che di più non si può, in
barbaaipistolottiburbanzosidiunasovrinten-
denteaibeni architettonici che neigiorni scor-
si si sono impennati per il «presunto» danneg-
giamento estetico che la sosta prolungata del
maxischermo produrrebbe per invadenza sul-
la piazza, impedendo ai turisti fotografie «mu-

seali» a trecentosessanta gradi. Roba che si
stracciadasé,vistoche il ritualepopolaredelci-
nema all’aperto è in grado di consegnare ben
altre fotografie, vissute e partecipate nel pieno
senso di una cittadinanza, tanto più se spedite,
come fa ormai da anni la Cineteca di Bologna,
a riallacciare alla nostra contemporaneità lem-
bi di memoria cinematografica dimenticata o
addirittura pressoché invisibile.
Delresto,èquesto,aldi làdeidiscorsi sullapiaz-
za, il dna più stringente dell’intero festival del
«Cinema ritrovato», conclusosi l’altra sera, do-
poavergettatoleproprieretidi riscoperta inal-
cuni anfratti significativi. Come quelli che ri-
guardanoungeneretantobistrattatonel recen-
te passato quanto desideroso di tornare a galla
nel nostro tempo: il melodramma, ovvero
quelgrandesalsiccionecompressonei suoisur-
plus di pathos che ha trovato nell’immediato

dopoguerraunaveraepropriagoldenage.Eso-
no scivolate così nelle sale bolognesi pellicole
dimaestricomeFrankBorzage(Nontiapparten-
gopiù, 1946)cosìcomedi«autori»stradafacen-
do scordati nel dietro-tenda della nostra storia
delcinema.Esempiosututti,quelRaffaelloMa-
tarazzo balzato indiscutibilmente a «mascotte
intellettuale» di questa 21esima edizione. Sce-
neggiati ad alta componente idraulica, i suoi,
architettati com’erano per spingere sulle lacri-
me, senza per questo annacquare classe ed ele-
ganzanellacalligrafiadelle immaginionellare-
citazione imbullonata sui grandi volti del tan-
dem Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson. E di
frontea strazi e sacrificiormaicultdi romanzo-
ni sapientemente naif come Catene (1949), lar-
go al fazzolettino d’ordinanza, perché sì, per
una volta, anche il branco dei cinéphiles più
scafati piange.

■ Ilsingolocomestrumentoprivilegiatoperlaco-
municazione in musica? Forse sì. Tenendo conto
dellemutatecondizioni del mercato - le canzoni si
scaricano dalla rete dopo essere state ascoltate per
radio o «viste» grazie ai videoclip - e delle strategie
delle major e delle sorprese lanciate dalle etichette
indipendenti.Cisonopersonaggi immediatamen-
telegatiaunsolobrano-comeMarioBiondiconil
tormentoneThis IsWhatYouAre -ealtrichesanno
cogliere il senso (lo Zeitgeist) di un momento - co-
me Samuele Bersani con Lo scrutatore non votante o
Vasco Rossipiù di recente con Basta poco. Sul fron-
te anglosassone va segnalato il primo posto negli
StatiUnitie inGranBretagnadiUmbrelladiRihan-
na, brano che anticipa il nuovo cd. Delle vecchie
caratteristichedeisingoli - ivendutissimi45giride-
glianni '60,poiscalzati(oquasi)daglialbumequel-
li che a metà anni '70 hanno segnato l'ondata
punk-è rimastosolo il trainodell'album.Cosìpos-
siamointerpretare lanewentryal terzopostodelle
classifiche inglesi di Heinrich Maneuver degli
Interpol o quella al dodicesimo di Tarantula degli
Smashing Pumpkins. Sempre oltremanica, trovia-
mo i Take That con tre singoli (e un album) ben
piazzati nelle classifiche.Band e solisti specializzati
nei tre minuti tre del singolo sembrano destinati a
dominare sempre di più il mercato.  g. s.Sopra copertine di 45 giri, sotto la cantante Rihanna

■ di Giancarlo Susanna
/ Segue dalla prima

CINEMA Eseguita in prima mondiale al festival del «Cinema ritrovato» in piazza Maggiore la partitura originale del film composta dal regista stesso nel 1942

La «Febbre dell’oro» ha ritrovato la vera musica di Chaplin. Nella notte bolognese
■ di Lorenzo Buccella / Bologna

I SINGOLI I brani di pochi minuti in voga

Interpol e Rihanna
Scalatori da classifica

TENDENZE Ci sono tantissimi

ragazzi che non hanno mai ma-

neggiato i vecchi dischi in vini-

le, di quelli a 33, 45 o 78 giri. La

tecnologia li ha soppiantati ep-

pure la possibilità di «scarica-

re» brani da internet ha rilancia-

to il successo dei brani singoli

Gli artisti pop e rock
pensano ancora in
termini di album, i cd
pubblicati sono sempre
tantissimi, ma le major
puntano sui singoli

Con maxischermo e
orchestra in piazza
Maggiore, i «danni»
estetici paventati
dalla sovrintendenza
non si sono visti

Da Britney Spears ai
Rem, oggi i brani
vengono scaricati
singolarmente da
internet: e molti
artisti si adeguano
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