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L’INTERVISTA «Abbiamo co-
struito un mondo dove solo il
denaro ha importanza»: parla il
regista finlandese Aki Kauri-
smaki, che oggi presenta al fe-
stival «Le parole e lo schermo»
di Bologna un libro in cui rac-
conta la sua vita e i suoi film

m di Luca Baldazzi

na Cadillac bianca, una buona dose di humour
nero. Un po’ di cinema, molti libri e parecchie
tazze di caffe. Ecco, il kit di sopravvivenza ¢ tutto
qui. Sono le uniche consolazioni rimaste, per Aki
Kaurismédki, in un mondo che lui trova sempre
pitinsensato, dominato dall’'ossessione del dena-
ro e del consumo, spietato con i deboli che popo-
lano i suoi film. 1l regista finlandese ha appena
compiuto 50 anni: li festeggia (si fa per dire) a Bo-
logna, mentre esce in Italia la sua biografia scritta
in forma di dialogo con I'amico Peter von Bagh, e
la Cineteca gli dedica un omaggio retrospettivo e
il premio Pier Paolo Pasolini. «Lui si, Pasolini, ¢
stato uno dei maestri - dice Kaurisméki - e non
eraun socialdemocratico. Aveva ragione a distin-
guere tra il progresso, che produce i beni necessa-
ri a tutti, e uno sviluppo che crea solo beni super-
flui. Ma erano gli anni 60, no? Fra solo 'inizio,
Pasolini non aveva ancora visto niente. Oggi sia-
mo immersi in questa furia di consumare e butta-
re via che chiamano globalizzazione. Non € piu
nemmeno il consumo, ¢ I'atto di comprare quel-
lo che conta».

Per Kaurismki, 1'idea di progresso avrebbe potu-
to benissimo fermarsi al 1962. «A parte alcune
medicine per curare la gente, dopo quella data
non ¢é stato prodotto piti niente di buono e di dav-
vero indispensabile. Perché proprio il 1962? E
l'anno di fabbricazione della mia Cadillac bian-
ca. L'ho comprata nel 1988: mi serviva per il film
Ariel, dove un minatore del nord della Finlandia
viene licenziato e tutto quello che gli resta ¢ la
macchina ereditata dal padre. La pagai solo
2.500 euro: un affare. E dopo il film I'ho tenuta.
Oggi vale meno di una Fiat Uno, ma € pur sem-
pre una Cadillac: il che significa un lusso, come
dice il mio amico Jim Jarmusch. Del resto, se ne
hai una, non hai piu bisogno nemmeno di una
casa: puoi vivere dentro l'auto, ¢ grande abba-
stanza. Meglio cosi, anche perché la casa magari
non te la potresti permettere: con la Cadillaci sol-
di se ne vanno tutti in benzina».

Umorismo e fatalismo nordico non attenuano
I'idea che abbiamo costruito un mondo dove so-
loil denaro ha importanza. Cioe un mondo disu-
mano. Un'idea che Kaurismiki si ostina a ribadi-
re in tutti i suoi diciassette film, mettendo al cen-
tro della scena i perdenti, i disoccupati e i disere-
dati. Da Delitto e castigo del 1983, che adatta Do-
stoevskij all'oggi e guarda a Bresson, a La fiammi-
feraia, il surreale ed esilarante Leningrad Cowboys
80 America, Vita da Bohéme. Fino a L'uomo senza
passato, premiato nel 2002 a Cannes, e all'ultimo
Le luci della sera. Dove un innocente, solitario
guardiano notturno viene incastrato da una ban-
dadi ricchi criminali e accusato a torto di una ra-
pina. E I'ultimo di una galleria di «marginali ben
educati», quasi mai arrabbiati, sconfitti di grande
dignita e pochissime parole: un cinema che a
molti haricordato anche Keaton e Chaplin, 1a do-
ve il triste sfiora il comico e viceversa. Lui, Kauri-
smdki, si limita a dire: «I miei personaggi sono
fuori da tutto. Non sono consumatori, non han-
no abbastanza soldi, quindi la societa non ha bi-
sogno di loro. Sono i rifiuti globali della globaliz-
zazione. In fondo ¢ una fortuna: oggi la cosa mi-
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«La vita? Una Cadillac
libr, caffé e hum

A Bologna

Oggi ricevera il Premio Pasolini
e presentera la sua biografia

Ha fatto il postino, I'imbianchino, il
muratore, il giornalista. Poi si € deciso a fare
film «su questo schifo che & la nostra vita».
Kaurismaki si racconta nel libro-intervista del
critico e storico del cinema Peter von Bagh, in

uscita il 13 luglio, Aki Kaurisméki: dialogo sul
cinema, la vita, la vodka (Isbn edizioni, pp.
224,19 euro). Il libro ¢ stato realizzato in
collaborazione con la Cineteca di Bologna e il
Museo nazionale del cinema in occasione del
festival Le parole dello schermo. Kaurisméki,
ospite d’onore della manifestazione, riceve
oggi il premio Pasolini (ore 12) nel corso di un

UI NeTon

incontro con Goffredo Fofi, Giuseppe
Bertolucci, Roberto Chiesi, Enrico Ghezzi e
Ninetto Davoli. Nel pomeriggio il regista
presentera in anteprima il libro con von Bagh
e Paolo Mereghetti al Lumiére (ore 17).
Seguira la proiezione di tre suoi film: Juha, La
vie de Bohéme e lo scanzonato Leningrad
Cowboys go America. lu.ba.

«LE PAROLE DELLO SCHERMO» || regista ospite d’onore
Scrittura e cinema s’mcontrano al Festival

®m Libri, cinema e televisione. Si parla dei rapporti tra industrie cul-
turali, tra case editrici e case di produzione, tra scrittura e sceneggia-
tura a Bologna, dove ¢ in corso fino al 16 luglio il festival Le parole del-
lo schermo, promosso dal Comune e dalla Cineteca a partire da
un'idea del critico e assessore alla cultura Angelo Guglielmi. Lo stes-
so Guglielmi ne ha discusso ieri con Aldo Grasso e molti critici e
scrittori, in apertura di un convegno che si chiude oggi alla bibliote-

Il regista finladese Aki Kaurismdki in piedi vicino alla sua Cadillac bianca Foto di Marja-Leena Hukkanen

cadell’Archiginnasio. Il festival proseguira, nei prossimi giorni, con | it.

incontri e proiezioni di film tutte le sere all’aperto in piazza Maggio-
re e all’Arena Puccini. Stasera (ore 22) Giuseppe Bertolucci introdu-
ce la visione di Pasolini prossimo nostro. Domani (ore 17) Goffredo
Fofi conduce un incontro-omaggio ad Alberto Moravia e ai suoi rap-
porti con il cinema. Giovedi 12 si parla ancora di Moravia (ore
16.30) con Edoardo Sanguineti e Dacia Maraini, mentre la giornata
di venerdi 13 ¢ dedicata all’eredita culturale dell’Ottocento. Filippo
Scozzari e Valerio Evangelisti parlano delle Sturmtruppen a fumetti
di Bonvi (sabato 14, ore 17.30), domenica 15 omaggio a Totd e Mo-
nicelli, lunedi 16 si chiude con un dialogo tra Dario Fo e Carlo Lizza-
ni. Info e programma: tel. 051 2194814, www.cinetecadibologna.

Collaborazione.
lo lo insulto.

Tu lo tieni.

Lui gli mena.
Noi aiutiamo

e voi guardate
se essi arrivano.

Marcello Marchesi

gliore che ti puo capitare e che la societa si dimen-
tichi di te».

Di speranza ce n’¢ poca, insomma. Anche se pud
capitare che il regista racconti il nascere di una so-
lidarieta tra sconfitti, come in Nuvole in viaggio o
L'uomo senza passato. O una donna che ti resta ac-
canto malgrado tutte le bastonate della vita, co-
me nelle Luci della sera. <Manon chiamatemi otti-
mista. Oggi chi dice di esserlo € un bugiardo, op-
pure uno sciocco ingenuo». Mai pensato di rac-

contare 'altra faccia della medaglia, signor Kauri-
sméki? A quando un film sul mondo dei privile-
giati? «Non saprei come scrivere i dialoghi. I ric-
chi sono gente noiosa. Vent’anni fa, con Amleto
si mette in affari, ho descritto il cambiamento che
stava arrivando nell'economia finlandese: la vit-
toria della finanza e del profitto in Borsa su tutto,
il passaggio da un'industria di cantieri navali ad
una che produce papere di plastica. Potrei anche
dire di essere stato profetico, proprio come il vo-

stro Pasolini. La Finlandia ha venduto tutto agli
stranieri e si ¢ data ai telefonini. Uno dei risultati
¢ che Helsinki, che una volta era una citta molto
est-europea, bella e buia, adesso con tutte le luci
delle pubblicita sembra il gabinetto di un pub. Se
vuoi trovare qualcosa della vecchia cultura finlan-
dese, deviandare in un bar di provincia. Li, nei di-
scorsi della gente, I'umorismo € sempre nero co-
me un tempo. Ce n'é un gran bisogno».

Oltre che al bar ci si puo rifugiare anche nei libri,

qualche volta, per respirare. Kaurisméki lo fa di
continuo. «La letteratura ¢ il mio primo e unico
amore, da quando avevo quattro anni. Ho divora-
to l'intera biblioteca della scuola elementare, e
poinon ho pitt smesso». Si vede, nei suoi film, do-
ve i pochi dialoghi tra i personaggi sono spesso
«scritti» e letterari. E pensare che invece gli scritto-
11, 0ggi, vanno nella direzione opposta. Lo sa che
Angelo Guglielmi ha accusato i romanczieri italia-
ni di pensare solo agli adattamenti per la tv e il ci-
nema e di usare un linguaggio troppo «parlato»?
«Sugli italiani non saprei, ma in generale sono
d’accordo. Sono stufo dei cosiddetti dialoghi
“realistici”: trovo che nei romanzi di oggi i prota-
gonisti parlino troppo, e soprattutto parlino ma-
le. Mi manca una letteratura pit letteraria. Franz
Kafka non ha avuto bisogno di molti dialoghi
nei suoi libri, eppure e stato il migliore. I dialoghi
vanno bene per il teatro».

A proposito: e il cinema? Una volta Kaurismaki
ha detto - Peter von Bagh lo riporta nella biogra-
fia - che «la sala cinematografica ¢ il solo luogo
dove un essere umano possa ancora dirsi libero».
Lo pensa ancora? «Non lo so. Oggi il cinema ¢
una forma d’arte moribonda. Anzi, € morto an-
che quello nel 1962. Ucciso dalla televisione».
Sentenza definitiva? «<Ma no, qualcosa da salvare
c’e. I film dei fratelli Dardenne, di Jim Jarmusch,
di Ken Loach, di Stephen Frears e molti altri. Mol-
te opere di registi del Terzo Mondo, che in Euro-
pa non riusciamo a vedere. Un film bellissimo
che ho visto di recente ¢ il tibetano The Cup, di
Khyentse Norbu, su un gruppo di ragazzini inna-
morati del calcio che studiano in un monastero
buddista».

«Leggere é il mio primo

e vero amore. Sono stufo
pero dei cosiddetti
dialoghi realistici:

mi manca una letteratura
piu letteraria»

Nell'elenco dei registi da salvare ¢'¢ anche I'ami-
co iraniano Abbas Kiarostami. Quando nel 2002
gli Usa gli negarono il visto d’ingresso «per moti-
vi di sicurezza», anche Kaurismaki ritiro per soli-
darieta la sua partecipazione al Festival del cine-
ma di New York. L'anno dopo rifiuto l'invito alla
serata di gala degli Oscar, e scrisse all’Academy
che si trattava di «una scelta morale, in un mo-
mento in cui il governo Usa prepara un crimine
contro i civili iracheni in ragione di spudorati in-
teressi economici». «Ora € anche peggio - dice -.
Se vuoi andare negli Stati Uniti devi farti registra-
re il Dna, ti prendono le impronte e ti fotografa-
no la retina. Non credo che ci metterd pit pie-
de». A Kaurismaki piacevano Howard Hawks, Ro-
osevelt e il New Deal, le Cadillac bianche. Quel-
I’America non si vede pit, e lui non si da pace.
«Sono brava gente, gli americani, ma proprio
non sanno come votare. Anche voi italiani fino a
un anno fa avevate lo stesso problema, no?». Gia,
signor Kaurisméki, ma ora Berlusconi non ¢ pit
al governo. «Perd I'ho visto in televisione, appe-
na arrivato a Bologna. Ho acceso 1'apparecchio
della mia stanza d’albergo, ed eccolo li che parla-
va. Poco male: ho girato la tv verso il muro».

ANNIVERSAR!I Il bilancio di un «bicentenario» blando e al silenziatore, tra qualche polemica, disattenzione dei mass-media e alcuni buoni libri di storia

Parlare male di Garibaldi? No, meglio parlarne poco. Era troppo anticlericale

m di Bruno Gravagnuolo

scorso 4 luglio, duecentenario della na-

scita di Giuseppe Garibaldi, € stato pove-
ro di celebrazioni. Una esangue cerimonia al Se-
nato, qualche breve servizio ai Tg, pochi artico-
li di giornale e null'altro. In fondo si potrebbe
persino esser grati alla gazzarra della Lega a Pa-
lazzo Madama e alle castronerie uscite sulla Pa-
dania il giorno stesso a proposito dell’eroe dei
due mondi, come pure all'appello antigaribaldi-
no a Napolitano del movimento «cattocentri-
sta» di Lombardo. Perché almeno hanno forni-
to spunti di polemica.
E lo stesso vale per la stanca «provocazione» di
Ernesto Galli Della Loggia sul Risorgimento
«sovversivo» dei democratici, «matrice» delle
Br. Querimonia logora, che ha preceduto di

ci ha avete fatto caso? Stringi stringi lo

qualche settimana la ricorrenza garibaldina e
che a modo suo (distorto) I'ha nutrita. Piti che
«parlar male» di Garibaldi, se ne € parlato poco
nel circuito mediatico. Perché questo mezzo si-
lenzio? Forse perché I'Italia ¢ stanca dei suoi
eroi monumentali o non ci crede piu, anche
quando sono autentici, visto I'impiego invalso-
ne. Ma stavolta un motivo pit forte c'e stato:
Garibaldi era un anticlericale senza se e senza
ma. E parlarne davvero avrebbe urtato troppe
sensibilita, in epoca di neointegralismi, atei de-
voti, teodem e laicita dimezzata a sinistra. Ecco
spiegato l'arcano. Sicché niente film storici,
niente speciali, niente paginate, niente dibattit-
ti. Ad eccezione de I'Unita che offre i Garibaldini
di Dumas e articoli vari. E di alcuni libri, tre in
particolare, eccellenti. Per chi abbia voglia di af-
frontare il tema.

Ad esempio Il Garibaldi fis ferito di Mario Isnen-

ghi (Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato,
Dongzelli, pp. 215, euro 14). Una storia critica
del mito garibaldino e degli usi che ne sono sta-
ti fatti, in primo luogo dal trasformismo italico
e dall'interventismo nazionalista. E poi il volu-
me di Eva Cecchinato, Camicie rosse (I garibaldi-
ni dall’Unita alla grande guerra, Laterza, pp. 372,
euro 20), che documenta il tratto di massa e
niente affatto esiguo dell’élite giovanile, popo-
lare e intellettuale, che circondo e accompagno
il generale. Uno strato internazionalista e ro-
mantico, con molte donne in prima fila, che
crea un immaginario sociale preciso (democra-
tico-radicale) e poi trasmigra a destra nelle gene-
razioni successive, nel mutare delle egemonie
politiche (e ci sono note di Gramsci illuminanti
suquesto). Infine il Garibaldi di Lucy Riall, stori-
ca inglese del Risorgimento, che spiega come il
condottiero fosse un eccellente «spin doctor»

di se stesso, e proprio in ragione di un’acuta per-
cezione da parte sua delle dinamiche politiche
interne e internazionali, rispetto a cui il perso-
naggio si «automodula» di volta in volta (sotto-
titolo L'invenzione di un eroe, Laterza, pp. 605,
euro 28).

Che cosa viene fuori dalla lettura comparata
dei tre libri? Intanto, che Garibaldi non era af-
fatto un ingenuo. Un eroe «tonto» e generoso.
Ma un vero politico d’azione, che capiva i rap-
porti di forza nella penisola e che accetta I'ege-
monia moderata del Piemonte, per mettere in
motola situazione. Entrando anche in un dolo-
roso conflitto con Mazzini, eroe intellettuale
del «dover essere». Poi viene fuori che il moto ri-
sorgimentale non fu tanto minoritario, e aveva
una sua effettiva consistenza, specie nei centri
urbani. E ancora: Garibaldi fu davvero un uo-
mo creativo e avventuroso. Per nulla illetterato,

con una sua formazione foscoliana e alfieriana,
capace di maneggiare |'endecasillabo, oltre a sa-
per capitanare navi e a stendere proclami politi-
ci. Daultimo, la cultura politica di Garibaldi. Fi-
lantropico-massonica, socialista, anticlericale,
omeglio anti-Vaticana. Come molti democrati-
ci era infatti convinto che il cattolicesimo tem-
porale fosse un ostacolo all'incivilimento del-
I'Italia, e che proprio il ruolo del Papato in Italia
avesse impedito la formazione di una coscienza
civica e nazionale. E tuttavia Garibaldi non era
irreligioso, semmai era «deista» e aveva di buon
grado al seguito cappellani militari. E il sociali-
smo? Garibaldi lo intravide, milito per la Comu-
ne di Parigi e sogno una democrazia repubblica-
na innestata su leghe, mutue e cooperative. In-
somma, fu un eroe di sinistra, che a conoscerlo
bene creerebbe ancora imbarazzi. Meglio «glis-
sare». E cosi € stato.




