
U
na Cadillac bianca, una buona dose di humour
nero. Un po’ di cinema, molti libri e parecchie
tazze di caffè. Ecco, il kit di sopravvivenza è tutto
qui. Sono le uniche consolazioni rimaste,per Aki
Kaurismäki, in un mondo che lui trova sempre
piùinsensato,dominatodall’ossessionedeldena-
roedelconsumo, spietatoconideboli chepopo-
lano i suoi film. Il regista finlandese ha appena
compiuto50anni: li festeggia (si faper dire) a Bo-
logna,mentre esce in Italia la sua biografia scritta
informadidialogoconl’amicoPetervonBagh,e
la Cinetecagli dedicaun omaggio retrospettivo e
il premio Pier Paolo Pasolini. «Lui sì, Pasolini, è
stato uno dei maestri - dice Kaurismäki - e non
eraunsocialdemocratico.Avevaragioneadistin-
guere tra il progresso, cheproduce i beninecessa-
ri a tutti, e uno sviluppo che crea solo beni super-
flui. Ma erano gli anni ’60, no? Era solo l’inizio,
Pasolini non aveva ancora visto niente. Oggi sia-
moimmersi inquestafuriadiconsumareebutta-
re via che chiamano globalizzazione. Non è più
nemmeno il consumo, è l’atto di comprare quel-
lo che conta».
Per Kaurismäki, l’idea di progresso avrebbe potu-
to benissimo fermarsi al 1962. «A parte alcune
medicine per curare la gente, dopo quella data
nonèstatoprodottopiùnientedibuonoedidav-
vero indispensabile. Perché proprio il 1962? È
l’anno di fabbricazione della mia Cadillac bian-
ca.L’ho comprata nel 1988: mi serviva per il film
Ariel, dove un minatore del nord della Finlandia
viene licenziato e tutto quello che gli resta è la
macchina ereditata dal padre. La pagai solo
2.500 euro: un affare. E dopo il film l’ho tenuta.
Oggi vale meno di una Fiat Uno, ma è pur sem-
pre una Cadillac: il che significa un lusso, come
dice il mio amico Jim Jarmusch. Del resto, se ne
hai una, non hai più bisogno nemmeno di una
casa: puoi vivere dentro l’auto, è grande abba-
stanza. Meglio così, anche perché la casa magari
nontelapotrestipermettere:conlaCadillac i sol-
di se ne vanno tutti in benzina».
Umorismo e fatalismo nordico non attenuano
l’idea che abbiamo costruito un mondo dove so-
lo ildenaroha importanza.Cioèunmondodisu-
mano. Un’idea che Kaurismäki si ostina a ribadi-
re in tutti i suoi diciassette film, mettendo al cen-
tro della scena i perdenti, i disoccupati e i disere-
dati. Da Delitto e castigo del 1983, che adatta Do-
stoevskij all’oggi e guarda a Bresson, a La fiammi-
feraia, il surreale ed esilarante Leningrad Cowboys
go America, Vita da Bohème. Fino a L’uomo senza
passato, premiatonel 2002 a Cannes, e all’ultimo
Le luci della sera. Dove un innocente, solitario
guardianonotturnoviene incastratodaunaban-
da di ricchi criminali e accusato a torto di una ra-
pina. È l’ultimo di una galleria di «marginali ben
educati», quasi mai arrabbiati, sconfitti di grande
dignità e pochissime parole: un cinema che a
moltiharicordatoancheKeatoneChaplin, làdo-
ve il triste sfiora il comico e viceversa. Lui, Kauri-
smäki, si limita a dire: «I miei personaggi sono
fuori da tutto. Non sono consumatori, non han-
no abbastanza soldi, quindi la società non ha bi-
sogno di loro. Sono i rifiuti globali della globaliz-
zazione. In fondo è una fortuna: oggi la cosa mi-

gliorechetipuòcapitareèchelasocietàsidimen-
tichi di te».
Di speranza ce n’è poca, insomma. Anche se può
capitarecheil regista racconti ilnascerediunaso-
lidarietà tra sconfitti, come in Nuvole in viaggio o
L’uomosenzapassato.Ounadonnacheti restaac-
canto malgrado tutte le bastonate della vita, co-
menelleLucidellasera.«Manonchiamatemiotti-
mista. Oggi chi dice di esserlo è un bugiardo, op-
pure uno sciocco ingenuo». Mai pensato di rac-

contare l’altra facciadellamedaglia, signorKauri-
smäki? A quando un film sul mondo dei privile-
giati? «Non saprei come scrivere i dialoghi. I ric-
chi sono gente noiosa. Vent’anni fa, con Amleto
si mette in affari, ho descritto il cambiamento che
stava arrivando nell’economia finlandese: la vit-
toria della finanza e del profitto in Borsa su tutto,
il passaggio da un’industria di cantieri navali ad
una che produce papere di plastica. Potrei anche
dire di essere stato profetico, proprio come il vo-

stro Pasolini. La Finlandia ha venduto tutto agli
stranieri e si è data ai telefonini. Uno dei risultati
è che Helsinki, che una volta era una città molto
est-europea, bella e buia, adesso con tutte le luci
delle pubblicità sembra il gabinetto di un pub. Se
vuoitrovarequalcosadellavecchiaculturafinlan-
dese,deviandare inunbardiprovincia.Lì,neidi-
scorsi della gente, l’umorismo è sempre nero co-
me un tempo. Ce n’è un gran bisogno».
Oltre che al bar ci si può rifugiare anche nei libri,

qualche volta, per respirare. Kaurismäki lo fa di
continuo. «La letteratura è il mio primo e unico
amore,daquandoavevoquattroanni.Hodivora-
to l’intera biblioteca della scuola elementare, e
poinonhopiùsmesso».Sivede,nei suoi film,do-
ve i pochi dialoghi tra i personaggi sono spesso
«scritti»e letterari.Epensarecheinvecegli scritto-
ri, oggi, vanno nella direzione opposta. Lo sa che
AngeloGuglielmiha accusato i romanzieri italia-
nidipensare solo agli adattamentiper la tve il ci-
nema e di usare un linguaggio troppo «parlato»?
«Sugli italiani non saprei, ma in generale sono
d’accordo. Sono stufo dei cosiddetti dialoghi
“realistici”: trovo che nei romanzi di oggi i prota-
gonisti parlino troppo, e soprattutto parlino ma-
le. Mi manca una letteratura più letteraria. Franz
Kafka non ha avuto bisogno di molti dialoghi
nei suoi libri, eppure è stato il migliore. I dialoghi
vanno bene per il teatro».
A proposito: e il cinema? Una volta Kaurismäki
ha detto - Peter von Bagh lo riporta nella biogra-
fia - che «la sala cinematografica è il solo luogo
dove un essere umano possa ancora dirsi libero».
Lo pensa ancora? «Non lo so. Oggi il cinema è
una forma d’arte moribonda. Anzi, è morto an-
che quello nel 1962. Ucciso dalla televisione».
Sentenza definitiva? «Ma no, qualcosa da salvare
c’è. I film dei fratelli Dardenne, di Jim Jarmusch,
diKenLoach,diStephenFrearsemoltialtri.Mol-
te opere di registi del Terzo Mondo, che in Euro-
pa non riusciamo a vedere. Un film bellissimo
che ho visto di recente è il tibetano The Cup, di
KhyentseNorbu, su ungruppo di ragazzini inna-
morati del calcio che studiano in un monastero
buddista».

Nell’elenco dei registi da salvare c’è anche l’ami-
co iraniano Abbas Kiarostami. Quando nel 2002
gli Usa gli negarono il visto d’ingresso «per moti-
vi di sicurezza», anche Kaurismäki ritirò per soli-
darietà la sua partecipazione al Festival del cine-
ma di New York. L’anno dopo rifiutò l’invito alla
serata di gala degli Oscar, e scrisse all’Academy
che si trattava di «una scelta morale, in un mo-
mento in cui il governo Usa prepara un crimine
contro i civili iracheni in ragione di spudorati in-
teressi economici». «Ora è anche peggio - dice -.
Se vuoi andare negli Stati Uniti devi farti registra-
re il Dna, ti prendono le impronte e ti fotografa-
no la retina. Non credo che ci metterò più pie-
de».AKaurismäkipiacevanoHowardHawks,Ro-
osevelt e il New Deal, le Cadillac bianche. Quel-
l’America non si vede più, e lui non si dà pace.
«Sono brava gente, gli americani, ma proprio
nonsannocomevotare.Anchevoi italiani finoa
unannofaavevate lo stessoproblema,no?».Già,
signor Kaurismäki, ma ora Berlusconi non è più
al governo. «Però l’ho visto in televisione, appe-
na arrivato a Bologna. Ho acceso l’apparecchio
della mia stanza d’albergo, ed eccolo lì che parla-
va. Poco male: ho girato la tv verso il muro».

Collaborazione.
Io lo insulto.
Tu lo tieni.
Lui gli mena.
Noi aiutiamo
e voi guardate
se essi arrivano.

Marcello Marchesi

«La vita? Una Cadillac
libri, caffè e humour nero»

■ di Luca Baldazzi

Oggi riceverà il Premio Pasolini
e presenterà la sua biografia

ANNIVERSARI Il bilancio di un «bicentenario» blando e al silenziatore, tra qualche polemica, disattenzione dei mass-media e alcuni buoni libri di storia

Parlare male di Garibaldi? No, meglio parlarne poco. Era troppo anticlericale

C
i ha avete fatto caso? Stringi stringi lo
scorso 4 luglio, duecentenario della na-
scitadiGiuseppeGaribaldi,è statopove-

rodicelebrazioni.UnaesanguecerimoniaalSe-
nato, qualche breve servizio ai Tg, pochi artico-
li di giornale e null’altro. In fondo si potrebbe
persino esser grati alla gazzarra della Lega a Pa-
lazzo Madama e alle castronerie uscite sulla Pa-
dania il giorno stesso a proposito dell’eroe dei
duemondi,comepureall’appelloantigaribaldi-
no a Napolitano del movimento «cattocentri-
sta» di Lombardo. Perché almeno hanno forni-
to spunti di polemica.
E lo stesso vale per la stanca «provocazione» di
Ernesto Galli Della Loggia sul Risorgimento
«sovversivo» dei democratici, «matrice» delle
Br. Querimonia logora, che ha preceduto di

qualche settimana la ricorrenza garibaldina e
che a modo suo (distorto) l’ha nutrita. Più che
«parlar male» di Garibaldi, se ne è parlato poco
nel circuito mediatico. Perché questo mezzo si-
lenzio? Forse perché l’Italia è stanca dei suoi
eroi monumentali o non ci crede più, anche
quandosonoautentici,visto l’impiego invalso-
ne. Ma stavolta un motivo più forte c’è stato:
Garibaldi era un anticlericale senza se e senza
ma. E parlarne davvero avrebbe urtato troppe
sensibilità, in epoca di neointegralismi, atei de-
voti, teodem e laicità dimezzata a sinistra. Ecco
spiegato l’arcano. Sicché niente film storici,
nientespeciali,nientepaginate,nientedibattit-
ti.Adeccezione de l’Unità che offre i Garibaldini
di Dumas e articoli vari. E di alcuni libri, tre in
particolare, eccellenti. Per chi abbiavogliadi af-
frontare il tema.
Ad esempio Il Garibaldi fu ferito di Mario Isnen-

ghi (Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato,
Donzelli, pp. 215, euro 14). Una storia critica
delmito garibaldino edegli usi che nesono sta-
ti fatti, in primo luogo dal trasformismo italico
e dall’interventismo nazionalista. E poi il volu-
me di Eva Cecchinato, Camicie rosse (I garibaldi-
ni dall’Unità alla grande guerra, Laterza, pp. 372,
euro 20), che documenta il tratto di massa e
niente affatto esiguo dell’élite giovanile, popo-
lare e intellettuale, che circondò e accompagnò
il generale. Uno strato internazionalista e ro-
mantico, con molte donne in prima fila, che
crea un immaginario sociale preciso (democra-
tico-radicale)epoi trasmigraadestranellegene-
razioni successive, nel mutare delle egemonie
politiche(eci sononotediGramsci illuminanti
suquesto). Infine ilGaribaldidiLucyRiall, stori-
ca inglese del Risorgimento, che spiega come il
condottiero fosse un eccellente «spin doctor»

disestesso, eproprio inragionediun’acutaper-
cezione da parte sua delle dinamiche politiche
interne e internazionali, rispetto a cui il perso-
naggio si «automodula» divolta involta (sotto-
titolo L’invenzione di un eroe, Laterza, pp. 605,
euro 28).
Che cosa viene fuori dalla lettura comparata
dei tre libri? Intanto, che Garibaldi non era af-
fatto un ingenuo. Un eroe «tonto» e generoso.
Ma un vero politico d’azione, che capiva i rap-
porti di forza nella penisola e che accetta l’ege-
monia moderata del Piemonte, per mettere in
motolasituazione.Entrandoanche inundolo-
roso conflitto con Mazzini, eroe intellettuale
del«doveressere».Poivienefuori cheilmotori-
sorgimentale non fu tanto minoritario, e aveva
una sua effettiva consistenza, specie nei centri
urbani. E ancora: Garibaldi fu davvero un uo-
mocreativoeavventuroso.Pernulla illetterato,

con una sua formazione foscoliana e alfieriana,
capacedimaneggiare l’endecasillabo,oltrea sa-
percapitanarenaviea stendereproclamipoliti-
ci.Daultimo, lacultura politicadiGaribaldi. Fi-
lantropico-massonica, socialista, anticlericale,
omeglioanti-Vaticana.Comemoltidemocrati-
ci era infatti convinto che il cattolicesimo tem-
porale fosse un ostacolo all’incivilimento del-
l’Italia, e cheproprio il ruolodelPapato in Italia
avesse impedito la formazionediunacoscienza
civica e nazionale. E tuttavia Garibaldi non era
irreligioso, semmaiera«deista» eavevadi buon
grado al seguito cappellani militari. E il sociali-
smo?Garibaldi lo intravide,militòper laComu-
nediParigiesognòunademocrazia repubblica-
na innestata su leghe, mutue e cooperative. In-
somma, fu un eroe di sinistra, che a conoscerlo
bene creerebbe ancora imbarazzi. Meglio «glis-
sare». E così è stato.

EX LIBRIS

L’INTERVISTA «Abbiamo co-

struito un mondo dove solo il

denaro ha importanza»: parla il

regista finlandese Aki Kauri-

smäki, che oggi presenta al fe-

stival «Le parole e lo schermo»

di Bologna un libro in cui rac-

conta la sua vita e i suoi film

A Bologna

«LE PAROLE DELLO SCHERMO» Il regista ospite d’onore

Scrittura e cinema s’incontrano al Festival

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Leggere è il mio primo
e vero amore. Sono stufo
però dei cosiddetti
dialoghi realistici:
mi manca una letteratura
più letteraria»

■ di Bruno Gravagnuolo

Ha fatto il postino, l’imbianchino, il
muratore, il giornalista. Poi si è deciso a fare
film «su questo schifo che è la nostra vita».
Kaurismäki si racconta nel libro-intervista del
critico e storico del cinema Peter von Bagh, in

uscita il 13 luglio, Aki Kaurismäki: dialogo sul
cinema, la vita, la vodka (Isbn edizioni, pp.
224, 19 euro). Il libro è stato realizzato in
collaborazione con la Cineteca di Bologna e il
Museo nazionale del cinema in occasione del
festival Le parole dello schermo. Kaurismäki,
ospite d’onore della manifestazione, riceve
oggi il premio Pasolini (ore 12) nel corso di un

incontro con Goffredo Fofi, Giuseppe
Bertolucci, Roberto Chiesi, Enrico Ghezzi e
Ninetto Davoli. Nel pomeriggio il regista
presenterà in anteprima il libro con von Bagh
e Paolo Mereghetti al Lumière (ore 17).
Seguirà la proiezione di tre suoi film: Juha, La
vie de Bohème e lo scanzonato Leningrad
Cowboys go America.  lu.ba.

■ Libri, cinema e televisione. Si parla dei rapporti tra industrie cul-
turali, tra case editrici e case di produzione, tra scrittura e sceneggia-
turaaBologna,doveè incorso finoal16 luglio il festivalLeparoledel-
lo schermo, promosso dal Comune e dalla Cineteca a partire da
un’idea del critico e assessore alla cultura Angelo Guglielmi. Lo stes-
so Guglielmi ne ha discusso ieri con Aldo Grasso e molti critici e
scrittori, in apertura di un convegno che si chiude oggi alla bibliote-
ca dell’Archiginnasio. Il festival proseguirà, nei prossimi giorni, con

incontri e proiezioni di film tutte le sere all’aperto in piazzaMaggio-
re e all’Arena Puccini. Stasera (ore 22) Giuseppe Bertolucci introdu-
ce la visione di Pasolini prossimo nostro. Domani (ore 17) Goffredo
Fofi conduceunincontro-omaggioadAlbertoMoraviaeai suoi rap-
porti con il cinema. Giovedì 12 si parla ancora di Moravia (ore
16.30) con Edoardo Sanguineti e Dacia Maraini, mentre la giornata
di venerdì 13 è dedicata all’eredità culturale dell’Ottocento. Filippo
Scòzzari e Valerio Evangelisti parlano delle Sturmtruppen a fumetti
di Bonvi (sabato 14, ore 17.30), domenica 15 omaggio a Totò e Mo-
nicelli, lunedì16si chiudeconundialogotraDarioFoeCarloLizza-
ni. Info e programma: tel. 051 2194814, www.cinetecadibologna.
it.

ORIZZONTI

Il regista finladese Aki Kaurismäki in piedi vicino alla sua Cadillac bianca Foto di Marja-Leena Hukkanen
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