
D
i Anna Banti c’è una prima Arte-
misiascritta inpienaguerraeper-
dutanell’estate1944sotto lema-
cerie, e ce n’è una seconda pub-
blicata da Sansoni a Firenze nel-
l’estate di sessant’anni fa.
Un’opera costruita sull’intrec-
cio-alternanza di diversi livelli
narrativi, e di una prima e terza
persona singolare: biografia e ro-
manzo, dialogo della scrittrice
conil suopersonaggioe ricostru-
zione inventivadiambientieco-
stumi seicenteschi tra Roma, Fi-
renze, Francia, Inghilterra.
«Artemisia Gentileschi, pittrice
valentissima fra le poche che la
storiaricordi.Natanel1598aRo-
ma, di famiglia pisana. Figlia di
Orazio,pittoreeccellente.Oltrag-
giata, appena giovinetta, nel-
l’onoreenell’amore.Vittimasvil-
laneggiatadiunpubblicoproces-
so di stupro. (…) Una delle pri-
me donne che sostennero colle
paroleecolleopere ildirittoal la-
voro congeniale e una parità di
spirito fra i due sessi». Così Anna
Banti lapresenta inunlibrodedi-
cato con discrezione «a R. L.», il
marito Roberto Longhi, grande
critico e studioso principe di Ca-
ravaggio e dei caravaggeschi, tra
i quali i Gentileschi padre e fi-
glia. Artemisia dunque è una
donna ripetutamente offesa: lo
stupro, il processo, la vergogna,
il matrimonio riparatore con un
marito «di ripiego», Antonio
Stiattesi.Diquiuna incapacitàdi
amare e una maturazione perso-
nale precoce e dolorosa.
Ma Artemisia è anche una don-
na che, a differenza delle altre, sa
reagireconorgoglioedetermina-
zione. Eccola perciò mortificare
einsiemeesaltare lasuafemmini-
litànel lavoropercommittenti il-
lustri enell’autonomia dellapro-
duzione artistica, trovando la
sua rivincita anche nella rappre-
sentazione di antiche eroine, co-
me Giuditta: «tutto quel sangue
diOlofernechestagnavasulla te-
la».
C’è in lei la consapevolezza di
una privilegiata superiorità e li-
bertà, sia rispetto agli uomini
schiavi del loro stesso potere, sia

rispetto alle altre donne chiuse
nelle loro silenziose rivolte: «Po-
veri uomini (…)travagliati di ar-
roganza e di autorità, costretti da
millenni a comandare, (…)que-
ste donne che fingono di dormi-
re al loro fianco e stringono fra le
ciglia (…)eecriminazioni, voglie
nascoste, segreti progetti.
(…)”Maiodipingo”, scopreArte-
misia».
Neppure lei tuttaviapuòsfuggire
a una condizione femminile ori-
ginaria: èunadonnaeccezionale
che sa dar voce e corpo alle ten-
sionichefermentanoancheden-
tro la normalità delle sue conso-
relle, ma al tempo stesso soffre
proprio della mancanza di quel-
la loro normalità. Artemisia in-
somma ha l’inquieta coscienza
di una personale incompletezza
e vive un difficile processo di in-
tegrazione: la necessità di uno
status e di una strategia sociale, il
recupero del matrimonio in un
primotemposubìto, l’accettazio-
ne di un rapporto coniugale isti-
tuzionale e insieme paritario, il
desiderio e il rinvio di un ritorno
allaveraautonomia dipittrice, la
ricerca di un equilibrio tra l’ap-
partenereadaltrie l’esseresestes-
sa.
Finché Artemisia fa la scelta di
una casa e di una vita tutte sue.
Ancheseèunascelta cheneppu-
re una «donna forte» come lei,
può compiere impunemente. Il

rapporto con Antonio non sarà
più lo stesso, e Artemisia resterà
solaconunafiglia ingrembo,co-
stretta a trasformare la sua pur
contrastata completezza di mo-
glie, in una ormai irreversibile e

dolorosa autosufficienza di don-
na-madre. Artemisia si trova così
a incarnare uno status del tutto
anomalo e indefinibile: «Quale
sia, di preciso, la sua condizione,
nessun confessore ha saputo

spiegarglielo, per quanto abbia
insistito: come,del resto,perme-
ditar che faccia, non le è riuscito
di riconoscersi e definirsi in una
figura esemplare e approvata dal
secolo. (…)Questa è donna che

in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a
un modello del suo sesso e del
suo tempo (…)e non lo trova».
Nell’affrontare il mondo allora,
non le resta che armare di sicu-
rezzaealterigia lasuavulnerabili-
tà e fragilità di donna e don-
na-madre sola, e di artista sotto-
stimata in quanto donna. Passa-
no gli anni, con una carriera cre-
scente, altri amori e insinuazioni
malevole dei vari ambienti, con
la figlia maritata e il padre che la
chiama in Inghilterra, dove ha
una posizione importante ed è
un«protettodiSua Maestà».Qui
Artemisia vive il ricongiungi-
mento familiare prima come ac-
cettazionediunrapportoprotet-
tivoerassicurante,epoicomere-
gressione filiale, domestica e in
definitiva tradizionale: «lavare
fazzoletti, lucidare una scatola o
un piatto». È il desiderio di nor-
malità sociale e affettiva che tor-
na a farsi sentire.
Il ritorno alla pittura e all’indi-
pendenza levienequasi imposto
da una fama e da un ruolo inelu-
dibili. Di lei si parla alla corte del
re, finché la regina siede davanti
a lei per un ritratto. Ma il passato
di Artemisia torna inesorabile
con le sue opposte esperienze,
sia nelle offese che deve scontare
per laposizionedidonna liberae
amante, sia nelle ritornanti cure
filiali al padremalato.È comeun
cerchio che si chiude, fino alla
morte del padre e di lei.
L’Artemisia di Anna Banti si può
interpretare in almeno tre modi.
Unaprima chiavedi lettura sem-
brascaturiredalbilancio insoddi-
sfatto e autocritico che la scrittri-
ce traccia della sua ricostruzione
letteraria, quasi sottolineando la
difficoltà-impossibilità oggettiva
di liberare Artemisia dalle sue
contraddizioni: «L’ho indotta a
sottoscrivere i gesti di una madre

sola e imperfetta, di una pittrice
dal valore dubitoso, di una don-
na altera ma debole, una donna
che vorrebbe esser uomo per
sfuggire a se stessa. E da donna a
donna l’ho trattata, senza discre-
zione, senza virile rispetto. Tre-
centoannidimaggioreesperien-
za non mi hanno insegnato a ri-
scattare una compagna dai suoi
errori umani e a ricostruirle una
libertàideale,quellachelaaffran-
cavaelaesaltavanelleoredi lavo-
ro, che furono tante. E ormai
non so che cimentarla, per farla
parlare, sui ricordi di una mater-
nità infelice, il solito argomento
delle donne».
Ma si può anche sostenere che il
personaggio di Artemisia trova
una pregnanza di significati pro-
prionellasuairrisoltacontraddit-
torietà: in quella impossibilità a
realizzare un equilibrio tra ecce-
zionalità e normalità, tra l’essere
donna in modo tradizionale e
trasgressivo, tra il piacere e il pe-
so dell’appartenere ad altri (il pa-
dre, ilmarito, la figlia) e ilpiacere
e peso di appartenere a se stessa
(la solitudine, la pittura). Impos-
sibilitàperciòa realizzare unmo-
dello di esistenza e di comporta-
mento veramente nuovo. E con-
flitto che attraversa Artemisia in
tutte le sue esperienze, da quelle
più private a quelle più pubbli-
che,dalmondosegretodeisenti-
menti alla esibita vita di relazio-
ne.
La terza interpretazione, che sot-
tintende certamente molte im-
plicazioni delle altre due, è quel-
la più evidente e diretta. Nel pre-
sentare all’inizio Artemisia e nel
reinventarne poi la storia anche
attraverso un ritornante dialogo
con lei, Anna Banti valorizza in-
fatti la sua sottile attualità, facen-
done l’eroina di un audace e vul-
nerabile protofemminismo.

Storia di Artemisia, eroina libera e geniale

■ di Gian Carlo Ferretti

■ di Davide Madeddu

■ di Ilenia Picardi

Artemisia Gentileschi, «Giuditta che decapita Oloferne», 1612-13

SESSANT’ANNI FA

Anna Banti scrisse

un romanzo sulla pit-

trice seicentesca:

per la prima volta ve-

niva raccontata la vi-

ta di questa artista,

una donna in lotta

con i pregiudizi del

suo tempo

«Q
uando parliamo di
medicina parliamo
di salute e malattie,

di tecnologie e straordinari pro-
gressi, ma anche di timori, dub-
bi e speranze; di rapporti umani
e di comunicazioni intime tra
medici e pazienti. Senza queste
non credo che la terapia possa
avere un vero inizio». Ignazio
Marino, professore di chirurgia
al JeffersonMedicalCollege-Phi-
ladelphia e presidente della
Commissione Igiene e Sanità
delSenato, ribadisce l’importan-
zadeldialogotrachihabisogno
di cure e chi le fornisce. Nel li-
bro Di cosa parliamo quando par-
liamo di medicina, a cura di Da-
niela Minerva e Giancarlo Stur-
loni (pp. 134, euro 11,00, Codi-
ce), il senatore racconta come
sta cambiando questa scienza, e
diconseguenza il lavoro delme-
dico.
Una medicina sempre più

tecnologica può
compromettere il dialogo tra
medici e pazienti?
«Nonnecessariamente,maè un
rischio che stiamo correndo. I
progressi ottenuti grazie agli
avanzamenti della tecnologia
sono indiscutibili: in passato ot-
to persone su dieci morivano
nei due anni successivi a un tra-
piantodi fegatomentreoggino-
ve tornano a una vita normale.
Eppure a fronte dei successi del-
le cure e della chirurgia diviene
semprepiù evanescente ildialo-
go tra medico e paziente».
In che modo si manifesta
questa perdita di
comunicazione?
«È un discorso molto concreto
che riguarda, per esempio,
l’aziendalizzazione del sistema
sanitarioche,da sola,nonsigni-
fica una gestione sbagliata ma
diventa rischiosa quando pone
l’accento più sulle risorse tecno-
logiche che sul benessere dei
malati.Unavoltachiavevabiso-

gno di cure incontrava una per-
sona; oggi il paziente incontra
una squadra di figure professio-
nali altamente specializzate con
mansioni precise; tra queste c’è
poco spazio per dialoghi e rap-
portiumani. Ilmedico rischiadi
diventare un mero esecutore di
tecniche, e il paziente un utente
da liquidare nel più breve tem-
po possibile così da aumentare
il numero di prestazioni effet-
tuate.Eppureunostudiopubbli-
catounpo’di tempofadallarivi-
sta scientifica Journal of Ameri-
can Medical Association eseguito
su un campione di medici ame-
ricani ha mostrato che chi dedi-
ca più tempo alle visite ha me-
noprobabilitàdi incorrere inde-
nuncie di malasanità».
D’altra parte la salute è al
centro dei nostri discorsi e
riempie le pagine dei media..
«Sì, scienziati e giornalisti spes-
so enfatizzano i risultati delle ri-
cerche e, a volte anche in modo
superficiale, creano aspettative

che non necessariamente ver-
rannosoddisfatte. Inquestomo-
do si diffonde l’immagine di
una medicina infallibile, il mito
di una medicina perfetta e inve-
ce sono tanti i limiti con cui la
scienza si scontra».
Quali sono invece i rischi di
una medicina che diviene
sempre più «business»?
«La ricerca del golden bullet, il
proiettile d’oro. Ogni tanto sul
mercato compare un ritrovato
straordinario della farmacolo-
gia venduto come migliore di
tutti i precedenti. Spesso questi
farmaci rispondono a esigenze
particolari di pochi pazienti e
non giustificano la scomparsa
di simili di gran lunga più eco-
nomici. I governi europei devo-
no intervenire inquestiprocessi
con grande responsabilità nel
giudicare le vere innovazioni, i
farmaci realmente nuovi, e sele-
zionare le ricerche davvero im-
portanti; enon soloper ilprofit-
to delle case farmaceutiche».

P
rima i problemi e drammi,
poi lesperanzeei sogni.Co-
me quello di avere «una vi-

tanormale»unavoltafuoridalcar-
cere. E magari riuscire a «sedersi a
tavolatuttiassieme»oancora«an-
dare a scuola tutte le mattine co-
me gli altri ragazzi». Quello che
adessoipiccolidetenutidell’Istitu-
to minorile di Nisida, devono fare
dietrolesbarre,nelcarcerechealla
fine non è proprio una prigione
ma quasi «un’isola del tesoro» do-
ve si impara a «vivere e rispettare e
regole». Non è il paradosso, ma la
prigione vissuta e raccontata dagli
adolescenti italiani, rom,magrebi-
ni detenuti nel carcere per mino-
renni di Nisida. «Giovani interrot-

ti», perché per loro la vita «si è fer-
mata fuori ma riparte da dentro».
In una prigione che viaggia quasi
controcorrente, almeno rispetto
al luogo comune. A descrivere e
raccontare questo mondo, con le
parole e i sogni dei ragazzi è An-
drea Valente nelle pagine di La Pe-
cora Nera & altri sogni (Magazzini
Salani,pag.160,14euro).Unlibro
nel quale si racconta che «lo stare
dentro» diventa quasi un motivo
perricominciareperché«sihaqua-
si la sensazione della normalità».
Quella normalità che la vita sulla
strada non è riuscita ad offrire.
Non è certo un caso che sfoglian-
do il libro capita di leggere quello
chenessunodirebbediuncarcere.
«Un poco Nisida è l’isola del teso-
ro perché si fanno tante cose che

io non ho mai fatto, cioè lavorare,
rispettare le regole, svegliarmi pre-
sto al mattino, lavare la mia stan-
za, andare a scuola». Non solo vite
bruciate ed esistenze distrutte dal-
la strada ma anche la voglia e ne-
cessità di «ricominciare e conti-
nuare una vita normale».
Accompagna il libro una mostra
itinerante con trenta tavole inedi-
te di Valente (una galleria di ritrat-
ti dedicati a donne e uomini con-
trocorrente che nel Novecento
hanno saputo perseguire sogni e
utopie, da Edward Bunker e Frida
Kahlo, da Martin Luther King a
Gandhi...), affiancate dai lavori re-
alizzati dai ragazzi di Nisida sul te-
ma del sogno e della possibilità di
cambiare se stessi e ilmondo: qua-
dri,magliette,manufattivari,poe-

sie e scritti che testimoniano il di-
ritto di esprimersi, anche da reclu-
si o «invisibili». Un’avventura ini-
ziata quasi per caso grazie all’in-
contro tra Andrea Valente, papà
dellaPecoraNera, IvanGiovannuc-
ci, agente di Quino, e l’associazio-
ne culturale napoletana Ko libri.
Sodalizio da sempre impegnato e
attento a cercare di affrontare e ri-
solvere con progetti e iniziative i
problemi che interessano il mon-
do dell’infanzia e degli adolescen-
ti. Un libro che è anche uno stru-
mento educativo inserito nel ciclo
di iniziative «Girogirotondo, cam-
biailmondo».«LaPecoranera&al-
tri sogni - si leggenellapresentazio-
ne - è una mostra (personale e col-
lettiva) itinerante, uno spettacolo
teatrale e musicale, un incubatore

di laboratori e un cortometraggio
sul backstage dell’evento scenico,
interpretato dai ragazzi e dalle ra-
gazze dell’Istituto Penale Minorile
diNisida».«Un’avventuracaleido-
scopica, iniziata tra le mura del-
l’Ipm e poi sprigionata fuori, ap-
prodandotra l’altroalTeatrostabi-
le Mercadante di Napoli, al Festi-
val cinematografico di Capalbio e
alQuirinale, suinvitodelpresiden-
te della Repubblica Giorgio Napo-
litano».
 Il libro non è in vendita attraverso i
canali tradizionali. Per richiederne

una o più copie scrivere a
ivan@caminito.eu

Tutti i proventi derivati dai diritti
d’autore saranno destinati alle

attività didattiche presso l’Istituto
Penale Minorile di Nisida

«IL LIBRO POSSIBILE»
musica e letteratura

Bertinotti
apre il festival
di Polignano

UNA MOSTRA E UN LIBRO Dall’esperienza educativa svolta nell’Istituto Minorile di Nisida è nato il progetto «La pecora nera & altri sogni»

Noi ragazzi interrotti vi raccontiamo come si sta in carcere

ORIZZONTI

■ Questioni sociali, legalità,
musica e poesia: sono i temi del-
lasestaedizionedelFestival lette-
rario “Il libro possibile” che si
svolgerà da oggi fino a sabato a
Polignano a Mare (Bari). Curato
daGabriellaGenisi il festival sarà
aperto stasera dal presidente del-
la Camera Bertinotti che parlerà
del suo libro“Lacittàdegliuomi-
ni” intervistato da Dario Vergas-
sola. Durante le quattro giornate
interverranno, tra gli altri, Alber-
to Bevilacqua, Piergiorgio Oddi-
freddi,SandroneDazieri,Andrea
DiConsoli,PietroSpataro,Alber-
toBertoni,MarioDesiati,Giorda-
noBrunoGuerri,KhaledFuadAl-
lam, Mario Fortunato.

Prima stuprata
poi oltraggiata
in un pubblico
processo
sostenne la
parità tra i sessi

L’INTERVISTA Ignazio Marino ci parla del suo saggio «Di cosa parliamo quando parliamo di medicina»

Medico-paziente due «sconosciuti» a confronto
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