
N
ella notte dei tempi donne ed uomini impara-
rono faticosamente a dominare il tempo e lo
spazio, accorgendosi che molti fenomeni della
natura si ripetevano in intervalli di tempo più
o meno regolari. Se dei cacciatori incontrava-
no dei predatori, lupi, leoni, orsi, avevano il
problemadicomunicareaipropri simili seque-
glianimalipericolosieranopochiomolti.Ave-
vanoilproblemadicontare,ancheperafferma-
re la proprietà su animali domestici e territori.
Contare è una abilità molto precedente alla
scrittura. Poi il grande salto. Il contare prescin-
dedachecosasiconta,èunaoperazioneastrat-
ta.Lostessoconteggiosiapplicaacosediversis-
sime,dallestelleallepecore.Unsalto incredibi-
leper l’umanità. I segni rappresentavanoogget-
ti,quei segnipotevanoessere ripetuti, comuni-
cati: i numeri. Probabilmente con Babilonesi e
Sumeri, i primi numeri, con cui si potevano fa-
re operazioni. Numeri che sono tuttora la base
di tutta la matematica moderna, e dato che la
matematica è sempre più importante in ogni
attività scientifica e tecnica, i numeri sono la
base della civiltà moderna. Ma che cosa è un
numero?
Per i matematici greci, almeno per Pitagora
«Tutto è numero». Tutto è riconducibile a nu-
meri. Credo che nessuno pensi che i numeri
non siano un’invenzione dell’umanità. Nel
senso che «prima» non esistevano.Quando gli
scienziatidell’antichitàcominciaronoascopri-
re che in tanti fenomeni naturali e non, come
per esempio nella musica, entravano i numeri,
rimasero colpiti. L’universo tutto sembrava
soggettoa leggimatematiche,equindianume-
ri. D’altra parte i numeri scandiscono la nostra
vita, a cominciare dalla misura del tempo. Do-
vunque andiamo, troviamo numeri, che indi-
cano, classificano, contano. La matematica, la
scienza quantitativa, che è in grado di «conta-
re» ogni cosa. O almeno in parte. Che permet-
te di esaminare, predire, trasformare. Oggi è
quanto mai attuale il dire che «tutto è nume-
ro». Ritorna la domanda precedente: ma che
cosaèun numero? Ed esiste un solo tipo dinu-
mero?
Eraabbastanzaevidenteche,data lagrandeim-
portanza che i numeri venivano acquistando
nella spiegazione dei fenomeni naturali, gli
stessimatematiciantichicominciasseroachia-
mare i numeri perfetti, amici, attribuendo loro
caratteri «umani» e poteri di fortuna e sfortu-
na.E inumeridiventarono«divini». Ilnumero
1, il numero 3, il numero 7. Anche recente-
menteavvenimenti tragicinelmondosonoef-
fettuati in determinate date per legarli all’im-
maginario dei numeri. Chi scorderà mai l’11/9
o secondo l’uso inglese il 9/11? Numerologia,
Cabala, sinoadarrivarealgiocodel lottoeai so-
gni della nonna. Potenza dei numeri, magia
dei numeri. Già, ma che cosa è un numero? E
di quali numeri si parla?

Negli Elementi di Euclide, III secolo a. C., non è
contenuta una definizione esplicita di nume-
ro. Vi sono molte definizioni e proprietà. Tra
cui il primo teorema matematico che riguarda
i numeri: «I numeri primi sono più di qualsiasi
moltitudine assegnata di numeri primi». I nu-
meri primi sono infiniti. I numeri possono mi-
surare l’infinito. Scoperta sconvolgente, se an-
cora Galilei affermava che noi con le nostre
menti limitate non possiamo comprendere
l’infinito. Inumeri sonoungrandemistero,an-
cheper imatematici.Tantocheunfamosoma-
tematico italiano Giuseppe Peano, dovendo
scrivereuninsiemediassiomiperdefinire inu-
meri,affermavache«ilnumerononsipuòdefi-
nirepoichéèevidentechecomunquesicombi-
ninotra loro alcuneparole (simboli)nonsipo-
tràmaiavereun’espressioneequivalenteadun

numero». I numeri di cui si sta parlando sono
quelli che tutti imparano a conoscere da bam-
bini,1,2,3,4…Inumerinaturali,nomequanto
maiappropriato, aparte il misterodi queipun-
tini. I matematici hanno scoperto o inventato
tantinumeri: i razionali, i complessi, gli irrazio-
nali, i trasfiniti, e tanti ancora. Ma già i sempli-
ci interi sonoun mistero. Non sappiamocome
definirli. Anche se tutti li usano senza proble-
mi.
Magia, mistero, potenza, fascino. Il numero
non poteva non essere presente nell’immagi-
nariodegli artisti. Ilnumeroche indica, checa-
taloga,chedàpotenza,chespiega,cheimmagi-
na,chepredice. Ilnumerocheèungrandesim-
bolo dell’umanità e della negazione dell’uma-
nità. La prima cosa che veniva imposta a colo-
ro che erano rinchiusi in un campo di concen-
tramento era assegnare loro un numero, non
erano più essere umani ma numeri, per essere
contati, per essere trovati, per essere catalogati.
Inumeridisumani. Inumericometragedia,co-
mesofferenza,anchese igrandinumeri, la ripe-
tizione dei numeri, degli avvenimenti, crea as-
suefazione, fastidio. Quanti sono i morti di og-
gi in Iraq? Non sono uomini e donne e bambi-
ni, sononumeriequindidisumani,menotrau-
matici quei dati.
Senon possiamodefinirequesti «enti»cosìpo-
tenti e misteriosi, se non riusciamo a renderli

conparole, eccoallorachel’arteciviene inaiu-
to.L’arte deinumeri,o meglio i numeridell’ar-
te. I numeridiventano i protagonisti, senzade-
scrizioni, senza definizioni, i numeri stessi, le
loroimmagini, i lorosegnicosìcomeci sonoar-
rivati dalla lontana India tramite la civiltà Ara-
ba. Altro che la globalizzazione dei giorni no-
stri!
«È il numero in sé, la rappresentazione grafica
che nel tempo se ne è data, la forma di volta in
voltaassunta, l’assolutezza del suo icastico ma-
nifestarsi che ha orientato la selezione delle
opere. Oggetto e soggetto di dipinti, sculture,
disegni, video, film, fotografie, istallazioni, il
numero.Potenzialeesteticocircoscrittoalcon-
figurarsidelnumerocomeentitàastratta,auto-
sufficiente, in sé conchiusa e pertanto assolu-
ta». Queste parole sono di Marco Pierini, cura-
toreconLorenzoFusidellamostraNumericaal-
lestita al Palazzo delle Papesse a Siena. Che si
aprecon i Numeri innamoratidi Balla, che com-
parivano anche sulla copertina della mostra di
Stoccardadel1997MagiederZahl (Magiadelnu-
mero),ungrandesupermercatodeinumerinel-
l’arte,numerisenzaalcuncriterio.Manonèco-
sì a Siena. Con Balla siamo nel 1924, i numeri
sono comparsi nei collage dei Cubisti, nelle
opere di Boccioni, grande appassionato della
quarta dimensione e delle nuove geometrie.
Marinettiavevascritto«L’amoredellaprecisio-

needellabrevitàessenzialemihadatonatural-
menteilgustodeinumeri,chevivonoerespira-
nocomeesserivivinellanostranuovasensibili-
tà numerica».
Contare, l’unica cosa che si poteva essere certi
di far bene... I numeri mi danno la libertà di
pensarea qualcos’altro, sonostati già inventati
enonappartengonoanessuno»,hadetto l’arti-
sta Mel Bochner, presente alla mostra con
Counting: 0-1- (#6). È una mostra, questa di Sie-
na, in cui ha molto spazio l’ironia, il gioco.
Non potevano mancare i dadi, il simbolo stes-
so dell’azzardo, del gioco, del caso. Gioco dei
dadi che è all’origine della nascita del moder-
nocalcolo delle probabilità, e si ritorna sempre
a Galilei, e i numeri sono sempre lì, immutabi-
li, ciclici, ma infiniti. E lo zero. Lo zephirum, il
numeromancantechearriveràsolonel800do-
poCristo,èprotagonistadiZerorosediPierPao-
loCalzolari, incuicertononci sonoRosemaso-
lo zero. E una voce ossessiva che ripete «zero» e
«rose». Faceva dire Trilussa al numero uno ri-
volto allo zero, nel 1944, «Conterò poco, è vero:/
matu chevali?Gnente: proprio gnente/…. Io seme
metto a capofila/de cinque zeri tale e quale a te,/ lo
sai quanto divento? Centomila./È questione de nu-
meri.Adundipresso/ èquellochesuccedeardittato-
re/ che cresce de potenza e de valore/ più so’ li zeri
che je vanno appresso». E nel video Numbers del
gruppotedescoKraftwerk, inumericomegrafi-

ca, come suggestione, come musica.
Eancora ironia, gioco,nel filmdiGuySherwin
At the Academy, sequenze di immagini di nu-
meri che scandiscono l’inizio di un film, chia-
mati «Academy leader». Sequenza che il pub-
blico non vede mai. Numeri che si ripetono,
sempre eguali, diversi, all’infinito. E i grandi
numeri di Micah Lexier All numbers are Equal
(Perpetua) e i numeri non sono palesemente
eguali, ma forse sì.
Nonpotevamancareunpiccolaparte legataal-
la sezione aurea ed alla successione di Fibonac-
ci. In una stanza dell’antico palazzo decorata
con le parole «Utilità, ordine, prontezza…» c’è
Mario Merz, con il ricordo di quei numeri che
inseguivano il coccodrillo sulle rampe a spirale
del Guggenheim di New York. E il numero
1,618, cifre iniziali della proporzione aurea.
Maèstata lanaturaadessere ironica,datoche i
numeri di Fibonacci sono descritti dall’autore
nel suo libro di Abaco a proposito dell’alleva-
mento di conigli a partire da una coppia, 1 e 1,
i primi due numeri della successione di Fibo-
nacci. Se poi si considera il rapporto di crescita,
cioè il rapporto tra due cifre della successione,
la successivae laprecedente, il rapporto siavvi-
cina sempre più (che è un modo di dire visto
che le cifre sono infinite) al rapporto aureo.
Dai conigli al Partenone!
Molti artisti in mostra contano, numeri, date,
tempo.Comequellaspeciedisparochescandi-
sce i minuti in Clock di Darren Almond. O
l’opera senza fine di Roman Opalka, numeri
che seguono numeri che seguono numeri ver-
so l’infinito che non raggiungeremo mai. Il
sensodellavita?Si scendepoi inun’anticastan-
za blindata, nel buio. Eccoli lì i numeri, sospesi
nell’acqua: contatori Led a diverse distanze,
che mostrano in sequenze diverse numeri, da
0 a 9 sempre, in tutte le direzioni, rossi nel bu-
io.Ancheadesso stannomutando, econtinue-
ranno a farlo. Mai eguali, sempre diversi, là in
quella stanza buia. «I numeri digitali creati dai

Led hanno tutte le cifre da 0 a 9, l’infinito in
ogni direzione. I numeri digitali hanno tutti i
diecinumericontenuti inunosolo.Questonu-
merohatutto»,hadetto l’artistaTastuoMiyaji-
ma, autore di CF Bubble in the Water T-1. Sepa-
rati da tutti eppure presenti nella nostra storia,
i numeri, che non possiamo nascondere, che
resteranno anche quando non ci serviranno
più. Impossibile, un’umanità senza numeri.
Nel 1920 Aldous Huxley aveva scritto: «E così
l’arteperpoterconservareilminimovalore,do-
vevaallearsiconlarealtàdoveva,cioè,possede-
re un fondamento numerico». Numerica è una
mostra pensata ed organizzata intorno ad
un’idea in cui ci si immerge con interesse, con
divertimento, e con qualche apprensione.
Conalcuneopereaffascinanti,altremeno;d’al-
tra parte ognunodi noi ha i propri numeri pre-
feriti!

Le cose che possono
distruggerci sono
la politica senza princìpi,
il piacere senza coscienza,
la ricchezza senza lavoro,
la conoscenza senza carattere,
gli affari senza moralità,
la scienza senza umanità,
la religione senza sacrificio

Gandhi

Artisti che contano
I numeri vanno in mostra

■ di Michele Emmer
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AL PALAZZO DELLE PA-

PESSE di Siena una grande

collettiva a tema. Ottant’anni

di storia dell’arte da Giacomo

Balla a Mario Mertz, in un per-

corso che riunisce tutti coloro

che durante la loro carriera si

sono confrontati con le «cifre»
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Dalla matematica
alla filosofia, ma anche
la superstizione
il gioco d’azzardo
e il calcolo
delle probabilità

Da simbolo a oggetto
di raffigurazione
a Siena è il protagonista
di pitture, sculture
video, installazioni
e fotografie

Da sinistra a destra in senso orario
tre opere esposte alle Papesse di Siena

nella mostra «Numerica»:
Jana Sterbak «Generic Man», 1987-89

Darren Almond, Clock, 1997
Ignasi Aballí, «Llistats (temps III-IV)», 2004
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