
LA SCUOLA I giocattoli, le scarpe da pallo-

ne, le matite colorate, i disegni. Foto che li ri-

traggono al mare, mentre giocano con i fratel-

lini e a scuola. La scuola Jovine dove sono en-

trati la mattina del 31

ottobre del 2002, da

dove sono usciti chiu-

si in 27 bare bianche

ricoperte di fiori. Qui al cimite-
ro di San Giuliano i bambini,
assieme alla maestra, conti-
nuano a sorridere. Sorrisi che
si spengono negli sguardi per-
si nel vuoto, nelle facce attoni-
te delle loro mamme, dei loro
papà, che per anni, inutilmen-
te, hanno atteso la verità.
Non la vendetta. La verità e la
giustizia. San Giuliano, a due
giorni dalla sentenza che, per
il crollo della scuola, ha con-

dannato il terremoto e assolto
tutti gli imputati, tecnici, im-
prenditori edili come Marti-
no, presidente regionale del-
l’associazione costruttori e
l’ex sindaco, che sotto la ma-
cerie ha perduto la figlia, per i

quali il Pm Magrone, aveva
chiesto dai cinque ai dieci an-
ni di carcere, è avvolto dal si-
lenzio. Un silenzio che pian
piano si riempie di parole cari-
che di dolore ma mai di ranco-
re.
Non sa proprio cosa voglia di-
re rancore mamma Luisa. Il
suo cuore chiedeva solo giusti-
zia per il suo bimbo di sei anni
che i capelli corti tenuti dritti
dal gel facevano sembrare già
un ometto, trovato dai soccor-

ritori con il capo protetto dal-
le mani piegato sul banco.
«Nessuno ha ucciso i nostri fi-
gli. Nessuno è responsabile di
non aver fatto ciò che era ob-
bligatorio, un mare di viola-
zioni, mancanza di collaudo,
muri tirati su senza rafforzare
le fondamenta. È stato il terre-
moto a scegliere di uccidere so-
lo i nostri figli?. Il terremoto
ha deciso di far crollare solo la
scuola? Nell’ala antecedente
rimasta in piedi vi sono anco-
ra due anfore intatte sopra
una mensola, pensate, non so-
no cadute neppure a terra».
Antonio Morelli, papà senza

più sua figlia e la moglie, ma-
dre senza più sua figlia seduti
sul divano nella loro casa fat-
ta di poche cose vere, come le
loro parole, cercano di raccon-
tare ciò che provano e come
anime in pena vagano alla ri-
cerca di gesti, di comporta-
menti che possano strapparli
dall’isolamento in cui li ha
gettati la sentenza. «Non ci ar-
renderemo mai» dicono ad
una sola voce «restituiremo i
soldi spesi per i funerali di Sta-

to, rifiuteremo le medaglie al
valore e le commemorazioni.
“Non siamo stati capaci di di-
fendere i nostri figli”, disse l’al-
lora Presidente della Repubbli-
ca Ciampi, qui nella nostra
Chiesa. Quelle parole devono
essere onorate. Attendiamo di
ascoltare il Capo dello Stato
Napolitano che non può resta-
re in silenzio».
Alla parola Chiesa gli occhi di
un’altra mamma, Lucia, sen-
za più la sua bimba cercano la
foto di Papa Woytila appesa al
muro: «Gli avevo scritto per
chiedergli di far diventare san-
ti i nostri angeli, ma lui è mor-
to come Papa Giovanni che al
termine di ogni discorso dice-
va: andate a casa, abbracciate
i figli e dite loro che è il Papa
ad abbracciarli». Quella in cui
crede, mamma Lucia, è una
Chiesa che non ha paura di di-
re da che parte sta, che non ab-
bandona i suoi figli nel mo-
mento del bisogno. «Siamo
stati lasciati soli, il parroco
non ci ha accompagnato in
Tribunale, non è venuto nelle
nostre case e noi non andre-

mo all’inaugurazione della
Chiesa ristrutturata». Il giova-
ne parroco, don Ulisse, da noi
raggiunto al telefono non
commenta la sentenza perché
dice: «Abbiamo deciso con il
Vescovo di tenere un profilo

basso». Che tradotto vuol di-
re: il profilo del silenzio e del-
la lontananza? «Questa è la
Chiesa della Misericordia»,
sottolinea rispondendo poco
dopo il Vescovo di Termoli-La-
rino, Monsignor De Luca «do-
vrei, forse, dire che la giustizia
è ingiusta? Chi sono io per dir-
lo? Non parlo. E lei non è auto-
rizzata a riportare ciò che ho
detto». Parole che dal cellula-
re vengono udite dai genitori
che sono accanto. «Si lavano

le mani come Pilato. Che con-
ta il nostro dolore che non
smuove interessi? È servito so-
lo per fare arrivare una valan-
ga di soldi che magari conti-
nueranno ad andare nelle stes-
se tasche di chi costruisce
scuole che sono trappole mor-
tali», commenta.
Il Paese, un immenso cantie-
re, è il segno dei soldi arrivati
a pioggia per ricostruire case
vecchie ma non crollate a cau-
sa del terremoto, che come si
sa, ha ridotto in macerie solo
un’ala della scuola Jovine,
quella costruita senza collau-
di e le norme necessarie come
attestato dalle perizie di parte
civile e della pubblica accusa.
Soldi che, per questa ragione,
suonano come risarcimento
che pretende di sostituire una
giustizia negata. Papà Enzo,
uomo alto e magro ascolta An-
tonio e annuisce con la testa
come un automa. Non ha mai
pronunciato una sola parola
da quando siamo qui. La sua
faccia è il ritratto di una dispe-
razione che il trascorrere del
tempo non lenisce. Ma anche
lui, come gli altri genitori spe-
rava che la giustizia e la verità
avrebbero contribuito a far ri-
prendere il cammino della
normalità per quanto questa
parola potesse essere possibile
di una fronte ad una strage de-
gli innocenti. Il cammino del-
la riappacificazione. Invece
così non è stato. Da ieri la co-
munità di San Giuliano, mille
anime, che guarda con fidu-
cia al suo giovane sindaco,
Luigi Barbieri, anche lui zio
senza più la sua nipotina, è ri-
piombata nell’angoscia collet-
tiva. Vuole capire. Come la
piccola Nicol, che nel 2002
frequentava la scuola mater-
na, accanto all’ala che crollan-
do ha ingoiato la sorellina che
ha chiesto alla mamma: «Co-
sa vuol dire assolti?» Nicol at-
tende ancora una risposta.
Mentre c’è chi, come un’altra
mamma, ha già strappato il
certificato elettorale giurando
a se stessa di non andare più a
votare. Forme dello stesso do-
lore fatto a pezzi da uno «Sta-
to che abbassa lo sguardo», di-
ce papà Antonio «il Giudice,
una donna, è entrato ed è usci-
to con gli occhi bassi scortato
come se noi fossimo dei narco-
trafficanti o dei mafiosi e non
ha detto una sola parola quan-
do il legale di uno degli impu-
tati ha definito “bulgare e sta-
liniste” le parole del nostro av-
vocato Libero Mancuso». Un
atteggiamento ben rappresen-
tato ieri dal quotidiano
“Nuova Molise” (giornale pa-
nino che qui viene venduto
con il Messaggero) che ha
scritto: «Finisce il calvario per
gli imputati del crollo della
scuola».
A scacciarli da quel ghetto di

solitudine e abbandono ci so-
no valanghe di e-mail che tra-
sudano affetto e solidarietà
che continuano ad arrivare
sul sito www.vittimedellascuo-
la.it da ogni parte d’Italia.
«Leggerle riscalda il cuore e ci
da la forza per affrontare l’ap-
pello che chiediamo con for-
za anche se significherà af-
frontare un altro calvario co-
me dice il Pm Magrone, un ve-
ro servitore dello Stato». Nico-

la Magrone, il Pm di Larino le
cui inchieste hanno portato
in carcere il sindaco di Termo-
li dell’UDC, il capo della Pg.
«Per i nostri gioielli sepolti sot-
to terra i politici non hanno
speso una sola parola mentre
arrivano come ha fatto Gio-
vannardi per andare in Consi-
glio regionale a tuonare con-
tro i magistrati che osano toc-
carli. È una vergogna! Quan-
do una Procura osa inviare un
avviso di garanzia ad un politi-
co il Ministro Mastella manda
subito gli ispettori perché vuo-
le capire, come mai non sente
il dovere di verificare che fine
hanno fatto tutte le perizie
chiaramente dimostravano
cosa e come era stato fatto?
Forse, i nostri figli non merita-
no giustizia?». Di forza e di co-
raggio mamma Luisa ne ha da

vendere: «Siamo stati lasciati
soli ma non siamo soli, possia-
mo contare su persone straor-
dinarie come l’avvocato Libe-
ro Mancuso che ha pianto le
nostre stesse lacrime, lacrime
di dolore e di sconfitta», conti-
nua, «una sconfitta che il sorri-
so dei nostri figli, quello che il-
lumina a giorno il cimitero di
San Giuliano, siamo certi, tra-
muterà nella vittoria della ve-
rità».

Mamma Lucia: «Ci
hanno lasciati soli
il parroco non ci ha
accompagnato
in tribunale»

Viaggio nel paese
molisano dopo
la sentenza che ha
condannato il terremoto
e assolto gli imputati

«Mancanza di collaudi
muri tirati su dal niente
Nell’ala accanto
sono rimasti intatti
anche i soprammobili»

Antonio, padre senza
figlia: «Ciampi disse:
non abbiamo saputo
difendere i nostri figli
Onorate quelle parole»
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Il dolore di San Giuliano
dove lo Stato
ha abbassato lo sguardo
La rabbia e l’ostinazione dei genitori dei bambini
morti nel crollo della scuola: «Troveremo la verità»

I soccorritori rimuovono le macerie della scuola di San Giuliano in un’immagine del 31 ottobre 2002 Foto Ansa

Larino: la disperazione dei genitori per l'assoluzione degli imputati Foto Arcieri

L'ex sindaco, Antonio Borrelli Foto Ansa
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