
N
on è bastato il fascismo, ci si è messa anche la
«dittatura clericale» a mettere i bastoni tra le
ruoteascrittori, registi,attori.L’UfficioCensu-
ra, più o meno dal ’46 al ’62, con i suoi pochi
dipendenti decideva chi e cosa tagliare, vigi-
lando sulla moralità di 40 milioni di italiani.
Ne sapeva qualcosa Vitaliano Brancati, che
non solo ebbe i suoi bei problemi negli anni
Trenta, ma morì nel ’54 senza aver mai visto
rappresentare La governante, censurato per-
ché affrontava un tema «scabroso» come
quello di un amore lesbico. Fu come reazione
a quell’episodio che poi l’autore del Bell’Anto-
nio scrisse Ritorno alla censura, un pamphlet
che probabilmente verrà ripubblicato con La
governante dalla casa editrice Mondadori in
una edizione a cura di Sonia Gentili. La riedi-
zione del testo sarà presentato il prossimo 24
luglio a Catania, nel centenario della nascita
dello scrittore, assieme ad una ricerca sulla
censura amministrativa in Italia, commissio-
nata dalla moglie dell’autore siciliano Anna
Proclemer e dalla figlia Antonia, e a cura di
Barbara Rossi e Simona Mastrangelo. Proba-
bilmente sarà sempre la Mondadori a pubbli-
care questi documenti ancora inediti e ora
riaffiorati dall’Archivio di Stato grazie alla tesi
di laurea di Barbara Rossi (Università la Sa-
pienza di Roma).
Le carte rivelano particolari molto interessan-
ti.Peresempio leggendoloschemacheriassu-
me i lavori censurati tra il 1948 e il 1955 sco-
priamo che su un totale di 5.287 testi di prosa
esaminati 548 hanno subito tagli e 63 sono
stati respinti. Inparticolarenel1951su804la-
vori 105 hanno subito tagli e 22 sono stati re-
spinti. E nel ’52, su 649 testi risultano 98 tagli
e 10 rifiutati. Il totale dei lavori esaminati tra
prosa, rivista, Rai e tv, dal 1948 al 1955, è pari
a10.325.Seinumerinonsembranocosì scon-
volgenti lo sono senz’altro i nomi coinvolti:
oltre a Brancati furono censurati Bertold Bre-
cht, Tennesse Williams, Molière, Sartre, Ce-
chov,Machiavelli. Inquest’ultimocaso, inre-
altà, fu Giulio Andreotti (allora Sottosegreta-
rio di Stato) a «suggerire» di non portare in
scena La Mandragola. Scriveva il 25 agosto del
’49: «Non mi pare proprio che si possa pensa-
redivietaremasipuò-oralmente- raccoman-

dare di mantenere il tono». E infatti La Man-
dragola a Prato non andò in scena. Anche per
chi riusciva a sfuggire all’Ufficio Censura,
quindi,c’eranoancoraaltriostacolidasupera-
re: gli avvertimenti «verbali» e i divieti delle
prefetture, che potevano impedire le rappre-
sentazionidi pièceche avevanogiàdebuttato
in altre città.
In questa fitta trama censoria incappò anche

Franca Rame. Da un telespresso dell’Amba-
sciatadiHelsinki - anchequestoancora inedi-
to- sideducechiaramentechelacensuratene-
vasottocontrollo ledichiarazioni fatteduran-
te le tournée all’estero dai nostri artisti. (Le in-
tercettazioni c’erano anche allora!) In questo
caso si parla, appunto, di Franca Rame: «Ho
l’oneredicomunicare - si legge inuntelespres-
so dell’Ambasciata italiana a Stoccolma del

20 marzo 1963 - che la signora Franca Rame
durante la sua sosta a Stoccolma ha fatto alla
stampa dichiarazioni di scarso rilievo. Soltan-
to il Dagens Nyheter riporta che la signora Ra-
me ha criticato la censura italiana per averle
impedito di presentarsi alla tv con le calze a
maglia».
Igiornali italiani inqueglianniparlavanodel-
le opere censurate, ma in fondo questi fatti

non venivano considerati molto appetibili
dalpuntodivistadellanotizia.Facevanomol-
to più scalpore per la stampa straniera. In un
altro telespresso, questa volta dal Ministero
degli Affari Esteri (21 settembre 1953), leggia-
mo: «Si trasmette, qui unito, per opportuna
conoscenza, un ritaglio della rivista sovietica
Krokodil del 30/VIII u.s. contenente una vi-
gnetta umoristica relativa all’asserita introdu-
zione della censura teatrale italiana». E viene
allegata la vignetta di L. Brodaty che tradotta
in italiano s’intitola Evoluzione della scena ita-
liana. Sotto:«In Italiaè stato introdotto il con-
trollo sopra i teatri, vengono proibite le opere
drammatiche di molti autori progressisti». La
primavignettarecita:«Primadiqui suggeriva-
no,affinchél’attorenondimenticassequalco-
sa».Laseconda: «Oggidaquiascoltano,affin-
ché l’attore non dica qualcosa di proibito».
Insomma, all’estero si prendevano zimbello
dinoi. I compitidelladivisionecensura teatra-
le, tra l’altro, eranoanchequellidi tenere i rap-
porti con Ministero dell’Interno, i prefetti, gli
enti teatrali,gli autori, lecompagnie,gli edito-
ri. Naturalmente venivano raccolti i copioni
esaminati e poi inseriti in uno schedario di
pubblica consultazione.
I problemi, nel ’49 come nel ’59, erano sem-
pre gli stessi, come si deduce dai documenti
recuperatidall’ArchiviodiStato,eppure l’uffi-
cio sembra funzionare alla perfezione. Il 23
febbraiodel1949, secondoquantoscrive il ca-
podelladivisioneLodovici, lavoranonelladi-
visione otto persone, numero «appena suffi-
ciente - scrive - alle funzioni dell’ufficio. Il la-
voro-prosegue - implicaunaesperienzaparti-
colare del teatro come fenomeno di arte e di
organizzazione, e quindi ciascuno provvede
nonsoloaicompiti strettamenteamministra-
tivi, ma assume la responsabilità dei rapporti
coni tecnicidellamateria». IproblemicheLo-
dovici fa presente sono la mancanza di una
dattilografa, di almeno due archivisti e di al-
tre due stanze.
Dieciannidopolasituazionenonèmoltodif-
ferente.Anzi, le esigenzedi personaleaumen-
tano visto che «si tratta di un lavoro che non
tollera il “facchinaggio intellettuale”». Stavol-
ta le richieste sono: 4 direttori di sezione, 1
consigliere, 4 archivisti, 2 dattilografe.
Ma di come operava la censura, Vitaliano
Brancati stesso non si meravigliava più, sem-
brava che l’Italia facesse di tutto pur di rima-
nere arretrata.
Come ama ripetere Anna Proclemer: «Dopo
il nero fascista, il nero prete».

Vitaliano Brancati
e i preti neri della censura

È vero
che ciascuna persona
ha sotto il braccio
il libro che si merita.

Vitaliano Brancati■ di Francesca De Sanctis

■ di Antonia Brancati

Per il centenario
un recital e una mostra

Durante una tournée
a Stoccolma
Franca Rame
criticò l’Italia
e fu «intercettata»
dall’ambasciata

IL RICORDO DELLA FIGLIA «Un altro strumento che ho ritrovato è l’ironia, una vera e propria arma per dare il giusto peso alle cose»

Pensiero e libertà, l’eredità di mio padre
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D
a figlia di un padre importante, morto
troppo presto, mi sento spesso rivolge-
re l’inevitabile domanda: «Lei ha qual-

chericordodi suopadre?» - spessoseguitadal-
l’altrettanto inevitabile osservazione: «Certo
cheduegenitori così importantialle spallede-
vono essere stati un bel peso!». Schematica-
mente, le mie risposte sono sempre uguali: «Il
ricordo più vivo che ho di mio padre è la sua
presenza - e la presenza è difficile da racconta-
re» - e: «Se non schiacciano, i pesi si impara a
sopportarli. Del resto, altre possibilità non mi
sono state date». (...) Certo, quando lui morì
ero molto piccola, ed il ricordo più totale e
omogeneo è quello, appunto, di un’amorosa
presenza, che è come la felicità:non ha storia.
Luic’era. Ioerofelice.Noncisarebbemoltoal-
tro da dire.
Lamemoria,quellachesipuòraccontareèfat-
tadi attimi fuggenti, presi al volo, e riposti nel
carniere della propria esperienza. C’è uno di
questi attimi che mi piace ricordare in questa
occasione.
Avrò avuto sei anni. Eravamo nella casa nuo-
va di Fleming - che si chiamava allora via Tor
diQuinto-avevodapocofinitodi leggere -ol-
treaPinocchio -unlibrosulla storiadellaguer-
ra di Troia - come scoppiò, come si svolse, co-
me andò a finire - Mi piaceva: c’era la storia di

Menelao, della gara di bellezza, dei bisticci fra
Dei - Achille, Ettore, Ulisse - il cavallo... Mio
padre era nel suo studio e mi raccontava co-
me la storia di Troia fosse stata narrata da un
grandepoetagreco(piùgrandedi lui, sostene-
va - e io non volevo crederci), Omero, un vec-
chiosaggioecieco.Mi mostròun’incisione in
un libro - un’incisione ottocentesca, direi, ri-
vedendolacon gliocchidel ricordo - incuiun
vecchio canuto, con una barba lunga e fluen-
te, la frontealta e stempiata, e i candidi capelli
foltie lunghi sullespalle, stavainpiedi,appog-
giato ad una figliola che ne guidava i passi da
cieco, e declamava - si sarebbe detto - mentre
un’altra figlia, seduta su una panca di pietra,
ne trascriveva le parole. Non ricordo ora se ce
lo dicemmo, ma certo lo pensammo: quella
per noi era un’immagine del nostro futuro: io
- che di natura sarei stata portata ad identifi-
carmi col grande poeta (possibilmente non
cieco), con mio padre ero pronta ad assumere
il ruolo della figlia scrivana.
Non ci siamo arrivati. Peccato.

(...) Io credo chequello che soprattutto oggi ci
manca - so chequello che soprattutto oggi mi
manca-è ilBrancatimoralista.Quellocheog-
gi mi parlerebbe - mentre io trascriverei fedel-
mente - dei piaceri del Rigore Intellettuale, in
quest’epoca governata dalla convenienza -
dei piaceri della Buona Educazione, in que-
st’epoca governata dalla volgarità - dei piaceri
dell’Onestà, inquest’epoca incui la sola paro-
la «onestà» sembra suscitare ilarità, compati-
mento, o disgusto.
Mapoicredoche inquestanostrapoveraepo-
ca di edonismo - del quale il Papa ci accusa
tuonando, mentre intrattenitori televisivi ne
danno per scontato il perdurare - in questo
mondo che si crede dedito al piacere, mentre
gli sguardi che incrociamo per strada sono
sbarratiper ladisperazione, le labbra sonopie-
gate instranighigni, epersino le risatecheciè
datoudire sono privediogni allegria, iocredo
chemio padre potrebbe molto utilmente dar-
ci qualche indicazione sulla reale natura del
sentimento stesso del piacere.

(...) Non l’ho incontrato come figlia, ma co-
me lettrice, attraverso la sua opera. Esiste una
LaicaProvvidenzacheallanostra richiestadel
miracolo di una maggiore comprensione, ci
fa incontrare lo scrittore giusto. Perché è que-
sto, uno scrittore: un uomo che alimenta con
la sua operosità il vigore della cultura. E ogni
scrittore - ogni grande scrittore - ci mette a di-
sposizione gli strumenti che ci sono necessari
per evolverci. Posso dire quali sono gli stru-
menti che io ho ritrovato. In verità li ho sem-
pre tenuti in mano, ma non confesserò se
nonamestessaquantevolte ioabbiatralascia-
to di usarli - o dimenticato di averli.
Il Pensiero - innanzitutto. Sembrerebbe una
cosa ovvia, addirittura banale, soprattutto
quando ci si compiace di essere magari inge-
nui,ma intelligente.Mase ilpensierodevees-
sere, come era per mio padre, Studio, Medita-
zione,EsamediCoscienzaDisamoreper ilPrati-
co e l’Utile - e non un confortevole ripensare
pensieri già pensati vero i vent’anni, pensieri
di cui si èormaiprovata la fondatezza,pensie-

ri che fanno fare anche bella figura in società,
che sembrano nuovi e originali solo perché lì
si è spostataunavirgola equi si è cambiato un
aggettivo - beh, allora il pensare diventa un
compito impegnativo, anche sgradevole -
una medicina - diciamocelo - dal sapore ama-
rissimo.
(...) E un altro strumento fondamentale mio
padreci incitaadusare-anzi,piùcheunostru-
mento, si tratta di una vera e propria arma:
l’Ironia. Saper cogliere quelle buffe situazioni
spirituali per le quali chi non usa il riso diven-
teràeglioggettodi riso. Sapervedereche il reè
nudo,e saperdistinguere, tra la folladi chi, in-
vece, ne esalta gli abiti, quello che lo fa in ma-
lafede e per convenienza dal semplice scioc-
co, dal distratto, dal pigro che pensa che pen-
sarla come la pensano gli altri sia sempre giu-
sto, da colui che si sentirebbe troppo insop-
portabilmente solo se osasse pronunciare ad
alta voce la verità e se la ricaccia in gola con
unmezzosbadiglio.L’ironia: il saperdareaco-
se e persone il loro giusto penso. L’ironia:
un’armacheperessereefficacehabisognodel
pensiero e della libertà.
Libertà - è una parola parlando di mio padre
nonsipuòfareamenodipronunciare, soprat-
tutto quando si parli di cultura. Lui scriveva
infatti: la cultura è libertà, e chiunque abbia
per compito di far vivere la cultura non può,
peralcunaragione, rinunziare alla libertà (...).

Tra il 1948 e il 1955
furono tagliati
548 lavori. Censurati
perfino Molière, Brecht,
Sartre, Cechov
e Tennesse Williams

È l’evento più atteso del calendario
estivo di Etnofest 2007: il 24 luglio
ricorrono i cento anni della nascita di
Vitaliano Brancati. Per ricordare l’autore
de Il bell’Antonio (Pachino 1907 - Torino
1954) la moglie, Anna Proclemer,
presenterà in anteprima nell’anfiteatro
del Centro Culturale La Ciminiere, a
Catania, il recital Viaggio attraverso

Brancati. Una inedita e personale
antologia tratta dall’opera del narratore
cresciuto a Catania e allestita dall’attrice
con la figlia Antonia Brancati. Anna
Proclemer ricorderà al pubblico il clima
culturale dell’epoca raccordando alcuni
fatti di cronaca e interpretando alcune
pagine dei romanzi e dei racconti più
noti. Eccezionalmente Antonia Brancati
leggerà alcuni brani duettando con la
madre.
Nell’area espositiva del Centro Culturale

Le Ciminiere, inoltre, dal 24 luglio al 12
agosto, sarà allestita la mostra Dalla
Sicilia all’Europa - L’Italia di Vitaliano
Brancati, promossa dal Ministero per i
Beni e le Attività Culturali e curata -
come il relativo catalogo - da Annamaria
Andreoli, Franca De Leo, Enzo Zappulla
e Sarah Zappulla Muscarà.
Pubblichiamo in questa pagina alcuni
stralci del ricordo del padre scritto da
Antonia e tratti dal catalogo della
mostra.

ORIZZONTI

Lo scrittore Vitaliano Brancati nella sua casa
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