
ROMANZI Un giallo storico
senza il commissario Wallander

Mankell alle prese
con il nazismo
che non muore mai

ANTOLOGIE Le 14 storie
di «Renault 4»

Racconti
dalla Roma
dei Settanta

■ Avete presente Andrea Camil-
leri senzaMontalbano?Nevengo-
no fuori dei romanzi storici, che
rappresentano le opere migliori
dello scrittore di Porto Empedo-
cle.Ecosì,HenningMankell,mes-
so temporaneamente da parte il
commissario Wallander, ha scrit-
toquello che forse è il suomiglior
libro. Un giallo a sfondo storico,
che si confronta con alcuni mo-
menti drammatici del900, un ro-
manzo storico costruito con i rit-
mi del giallo, con efficacia scrittu-
rale, con fluidità narrativa. L’am-
bientazione della storia parte dal
tipico ambiente mankelliano, il
profondo nord, che lo scrittore
descrive con stile inconfondibile.
In questo caso, la vicenda si svi-
luppaadHarjedalen,nelnorddel-
laSvezia.«Unaterradi forestester-
minate, i cui lunghi inverni sono
a stento rischiarati dal bagliore
della neve. È qui, in un casolare
sperduto, che Herbert Molin, ex
poliziotto in pensione, decide di
ritirarsi. E qui, un brutale assassi-
no lo raggiunge per accompa-
gnarlo in un ultimo, terribile bal-
loconlamorte».Unomicidiomi-
sterioso e inquietante. La polizia
trova sulla scena del delitto delle
impronte di sangue che sembra-
notracciare ipassidel tango.Sem-
bra uno scenario metaforico, ma
laquestioneèdrammatica. Il tren-
tasettenneStefanLindman, ispet-
toredellapoliziadiBoras,untem-
po collega della vittima, per non
doversi confrontare con la malat-
tiachelotormentasibuttaacapo-
fitto nelle indagini e scopre l’in-
quietante passato nazista di Mo-
lin. La domanda legittima è: esi-
ste un legame tra la sua morte
atroce e le sue convinzioni politi-
che? «E qual è il ruolo della rete
neonazista che, sempre più niti-
da,viene alla luce e sembra tocca-
re lo stesso Lindman molto da vi-
cino?» Non resta che seguire le
tracce dell’assassino, che dalla
Svezia portano in Germania e Ar-
gentina. Così l’inchiesta del-
l’ispettore si confronta con il No-
vecento, con un momento dolo-
rosodella storiaeuropea.Giunge-
rà a una rivelazione sconvolgen-
te, «oltre all’amara consapevolez-
za che la follia che per anni deva-
stò l’Europa non è affatto sepol-
ta».Lanarrativa, l’invenzionefan-
tastica, permette alla letteratura
di indagare nella storia, per riflet-
tere su verità scomode, per medi-
tare su momenti complessi della
vita dell’Occidente. E spinge ad
interrogarsi sulla coscienza del-
l’uomo moderno, sulla sua esi-
stenza, sulla sua essenza.
 Salvo Fallica

■ Anticipato e in parte discus-
so da Adele Cambria in questa
testata il 10 luglio, Renault 4.
Scrittori a Roma prima della morte
di Moro (a cura di Carlo Bordini
eAndreaDiConsoli, introduzio-
ne di Yari Selvetella) è un volu-
me(dall’imperdonabilecoperti-
na) dove quattordici scrittori,
ciascuno a modo suo, sbirciano
dallospecchiettoretrovisorever-
so gli anni Settanta. Il rischio di
vintage culturale e politico è for-
te. Eppure il segreto della riusci-
ta del libro sta nella condizione
stessa degli scrittori, cani sciolti
(come scrive Geraldina Colotti:
«Correre/Correre/Correre/Con

ilguinzaglio inbocca»),cherico-
struiscono a poco a poco una
Romasfuggitaallecronachedel-
l’epoca, non senza incappare in
paludi di nostalgia. E nonostan-
te la convinta partecipazione a
moti di piazza, rivendicazioni e
riviste in prima linea, in questo
tortuoso ed eterodosso intrec-
ciarsi biografico di vie cittadine,
provinciali e di campagna,
emergono, nelle loro voci, un
comune dissentire e una recidi-
va disappartenenza («né con lo
Stato, né con le Br», decide il so-
gnatore di Piero Galletti).
Inseguendo i ricordi di Franca
Rovigatti, nei suoi occhi balbu-
zientiper lostupore, sivedescor-
rere un intero periodo, dalla na-
scita dell’incanto fino al collas-
so di palchi lignei e cieli plum-
bei. Chi cerca di grattare dalle
pagine le mitizzazioni (Bordi-
ni),chi lecoloraconsalvifica iro-
nia (Massimo Barone) e chi le ri-
copre con le vite allora inventa-
te (Fabio Ciriachi).
IpezzidiAttilioLolini,BeppeSe-
baste e Renzo Paris sono prezio-
se istantanee sulla vita letteraria
diun’altraRoma,oltrecheinevi-
tabili occasioni per fare i conti -
che mai tornano - col passato.
Aidirittidelledonneealleparte-
cipazioni ai movimenti femmi-
nisti sonodedicati i ricordidiSil-
viaBordini,BiancamariaFrabot-
ta e Stefania Scateni.
Equelgustomodaiolo,chespin-
geoggiadamareilvinile,gli abi-
ti e gli oggetti che vengono da
quegli anni,nonèsolo figliodel
feticismo, ma nasce, forse, an-
che da una malcelata invidia
per quell’energia, per quel vive-
re senza canovaccio, quando si
decideva di «non pettinarsi al
mattino per non togliere i bran-
delli di sogni impigliati nei ca-
pelli».  Giuseppe Crimi
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UN ALBANESE
REIETTO
Nell’Albania del regime di Enver
Hoxhasi svolge la vicenda di que-
sto libro, una «fiaba nera», ma an-
cheil romanzodiunaformazione
difficile e dolorosa. Protagonista è
un ragazzino, il cui padre, un ex
proprietarioterrierodiveutobotte-
gaio, viene riconosciuto colpevo-
le di «deficit», cioè di un amman-
co di denaro rispetto a quello che
gli «studi di settore» prevedono
per la sua attività, diproprietà del-
lo stato. Ma la mancanza di una
sommadidenatopariadiecimen-
silità di stipendio non dà luogo a
un accertamento tributario, bensì
a una condanna a morte. L’uomo
viene impiccato e per il ragazzo
quello sarà uno stigma sociale in-
delebile. Reietto della società, tro-
verà amicizia in un ex prete dive-
nuto pescatore. Finché si risolverà
alpassodimolti suoiconnaziona-
li, lamigrazioneclandestina,attra-
verso quel «mare buio» che attrae
e spaventa. Albanese è anche l’au-
tore, trasferitosi alcunianni fadal-
l’Albania a Bari, che scrive in un
italiano essenziale ed efficace. In-
tensa e coinvolgente è la storia,
che gli ha meritato il premio «Po-
poli in cammino» (sezione indei-
ti) della Festa nazionale dell’Uni-

tà.  r. carn.
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P
ur ironizzando senza risentimento
su scrittori «affermati», da Sandro
Veronesi a Umberto Eco, Paolo Co-
lagrande (Piacenza, 1960) realizza
con Fìdeg, suo romanzo d’esordio,
un’opera «aperta», dove il registro
comico si fondesapientemente con
un’attitudine metaletteraria mai in-
tellettualistica, ma sempre contigua
alla vita osservata rasoterra, dal
«punto di vista del cane». Come in
alcuni scrittori dell’area emilia-
no-padana (da UgoCornia a Danie-
le Benati a Paolo Nori) anche in Co-
lagrande «l’ideologia» dominante è
un quotidiano burbero e vero, spa-
zientito e diretto, sgomento e tragi-
comico:unquotidianosenza sovra-
strutture piccolo-borghesi o «televi-
sive».
Colagrandeusaun’oralità«semicol-
ta», che discende dagli «zii» Cela-

ti-Cavazzoni, eppure, a questo pun-
to, sappiamoduecose: che la lingua
dei semicolti è un artificio retorico
di certa letteratura «del Po», e che
Parma,tantoperdareuncentrogeo-
grafico a questo «gruppo moltepli-
ce» di scrittori, è in realtà una picco-
la e raffinata capitale culturale, una
piccola Parigi - il «proustiano» Atti-
lio Bertolucci, con la sua cinica gra-
zia, è un riferimento obbligato, co-
me ovviamente sono un riferimen-
toobbligatoMalerba,ZavattinieBe-
vilacqua, sempre meno «bestselleri-
sta» nella considerazione dei critici.
Questi «nuovi» scrittori di area emi-
liano-padana usano il «basso», ver-
rebbedadire,permiraresempre più
inalto.Eppuresappiamoquantedif-
ficoltà questi scrittori hanno nello
sperimentare strade nuove di ricer-
ca letteraria. In Colagrande, per
esempio, il dato dominante è un
umorismo intellettuale senza visce-
ralità e senza facili ammiccamenti;
unumorismomaigratuito e risenti-
to, ma sempre lucido, fortemente
saldato a una precisa visione «teori-
ca» del mondo - valgano da esem-
piolebellissimepaginesulcampani-
lismo; su Cristoforo Colombo con-
teso dai genovesi, dai piacentini e
daglispagnoli. InGuidoConti, inve-
ce, e lo abbiamo visto nel suo ulti-
mo romanzo La palla contro il muro,
l’attenzione si è spostata efficace-
mentedai«folli» alle angoscepicco-
lo-borghesi. Anche in Beppe Seba-
steuna narrazione fortemente orale
si è ormai «allargata», finanche nel-
la forma, alla riflessione filosofica,
linguistica e politica - valga per tutti
l’esempio di Tolbiac. Lo stesso vale

perPaoloNori, che èpassato dauna
comicità «stralunata» ed esilarante
a un maggiore impegno civile - si
pensi a Noi la farem vendetta. Forse
solo Cornia, con il suo bellissimo Le
pratiche del disgusto, sembra issato
nella sua felice forma conchiusa:
nel suomalinconicoemasochistico
affondo nella quotidianità.
Colagrande allarga e rafforza un
gruppo di scrittori che ebbe nella ri-
vista Il semplice il suo centro propul-
sore. Nel suo bellissimo Fìdeg, vinci-
toredelpremioCampiellooperapri-
ma, troviamo certamente l’oralità,
il «basso», il comico, l’inciampo
chapliniano, la provincia, la margi-
nalità, ma il tutto è irrobustito da
unaintelligenteecontinuariflessio-
nesulla formaromanzoesulfare let-

teratura. È come se questi scrittori
emiliano-padani,partiticomesemi-
colti, adesso risalissero il fiume della
letteratura «alta» - ma, in fondo,
non sono forse Celati, Cavazzoni,
Sebaste, giusto per fare qualche no-
me, anzitutto dei raffinati studiosi?
Questo gruppo di scrittori, ovvia-
mente,nonèomogeneo;anzi,avol-
te è addirittura conflittuale. Eppure
da questo gruppo di scrittori emer-
ge l’unica visione davvero forte
(mai mimetica, o moralistica, come
invece accade in area veneta) della
nostra provincia profonda, delle al-
terità linguistiche, di una quotidia-
nitàmaipiccolo-borgheseosociolo-
gica. Anziché piangere sulle orride
trasformazionidellaviaEmilia,que-
sti scrittoricontinuanoacercare,co-
me animali solitari, angoli bui dove
trovare parole e immagini nuove,
semplici e marginali. Come faceva
il grande fotografo Luigi Ghirri. Co-
me fece, fino a un anno fa, Giorgio
Messori, che trovò a Tashkent, in
Uzbekistan, un’altra via Emilia in
cui non essere braccato.

PENNA E ROSSELLI, VITE DI POETI

QUINDICIRIGHE

Amelia Rosselli
(1930-1996) e Sandro
Penna (1906-1977): due

figure di poeti che più lontane tra
loro non potrebbero sembrare.
Eppure vicine per il destino di
rappresentare due «classici
eccentrici», due «grandi minori»
del nostro Novecento. Autrice
poliglotta (inizia a comporre in

inglese e in francese, per poi
passare all’italiano soltanto in
seguito) con una vita
movimentata e segnata da mille
difficoltà (fino al tragico epilogo
del suicidio) Amelia Rosselli;
uomo dall’esistenza tranquilla,
seppure povera (morirà in
condizioni di indigenza
materiale) Sandro Penna, poeta
dalla lingua semplice e piana,
quanto quella della Rosselli era
aspra e oscura. Entrambi romani
d’adozione, anche se la città
eterna avrà un peso specifico
diverso nelle due scritture. I
paragoni portano ovviamente a
schematizzare e a semplificare,
mentre la realtà delle cose, delle
esperienze letterarie e delle
letture è ben più complessa. Ci
aiutano a decodifirla due
monografie critiche dedicate a

questi autori. La prima è di
Alessandro Baldacci, che firma,
nella collana «Scrittori
contemporanei» di Laterza, un
profilo della Rosselli. Un libro
completo e documentato, dove
c’è tutto quello che serve,
dunque un ideale strumento
didattico, ma anche una lettura
intensa e personale del lavoro di
questa poetessa.
Nata a Parigi dall’esule
antifascista Carlo Rosselli, dopo
aver soggiornato in diverse parti
del mondo, nel secondo
dopoguerra Amelia giunge a
Roma, dove si stabilisce. Baldacci
identifica i poli di tensione del
lavoro rosselliano nella continua
attenzione formale da una parte
e in una sorta di «fame di
assoluto» dall’altra. Il che si
risolve, alla lettura, nell’orizzonte

di un’oscurità «che rifiuta ogni
possibile ermeneutica al di là
dello scenario ultimo della
propria stessa lingua». Centrale
l’esperienza bellica, vissuta
direttamente da Amelia bambina
e di riflesso nella dimensione
familiare e collettiva, in cui
rielaborare le ferite di una
violenza sentita sulla propria
pelle. Non a caso il suo primo
libro si intitolerà Variazioni
belliche (1964) e anche il titolo
del libro successivo, Serie
ospedaliera (1969), rimanda a
un’idea di sofferenza e dolore.
«Cercando di recuperare in veste
eretica il rapporto fra poesia e
verità - scrive Baldacci - la Rosselli
toglie a entrambi i termini il loro
incanto, la loro posa stabile e
certa, e li sperimenta
esponendoli alle logiche di un

universo sconvolto dalla
violenza». Più conciso, ma
altrettanto partecipato (di quella
partecipazione emotiva, oltre che
intellettuale, senza la quale ogni
operazione critica risulterebbe
meno convincente), è il libro su
Sandro Penna, scritto da Daniela
Marcheschi per Avagliano. La
studiosa ha il merito di
puntualizzare alcune importanti
questioni. Come l’unità
dell’ispirazione penniana tra
poesia e prosa. O, ancora, la
straordinaria modernità di
questo autore in quella che
l’autrice chiama la «fluttuazione
dei generi letterari». E, infine, la
consistente complessità di un
dettato poetico solo
apparentemente semplice e
diretto. Ovvero: Penna è certo
poeta comunicativo

nell’essenzialità dei suoi versi. Ma
non vanno misconosciuti i debiti
letterari e la capacità che egli ha
avuto di rielaborare molti
materiali, traendone un distillato
tutto suo. Una parola, cioè,
valorizzata in tutte le sue
molteplici dimensioni e
direzioni.
A tale proposito Daniela
Marcheschi avanza
un’interessante proposta di
interpretazione, imbastendo una
similitudine con le arti visive e in
particolare con l’opera di Marcel
Duchamp. Il quale, come è noto,
aveva chiamato Fontana, nel
1917, un orinatoio. Lo aveva
fatto con l’intenzione di ridurre il
più possibile la distanza fra arte e
artigianato e per polemizzare
«con il processo astratto di
creazione del valore, attribuito

dalla cultura elitaria del suo
tempo solo a quegli oggetti
esclusivi reperibili nei musei o
nelle gallerie». Ebbene, «Penna -
scrive la studiosa - è stato in
prima fila in una battaglia che
potremmo vedere analoga
contro l’elitarismo degli ermetici
e la rarefazione delle atmosfere
tipica della loro poesia; ed è
riuscito a calarsi dentro la
cultura, i gusti e il sociale del
proprio tempo». Tutto questo
con una cura della forma al
tempo stesso lieve e rigorosa.

Amelia Rosselli
Alessandro Baldacci
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CALVINO
GLOBALE
MarioBarenghi,docentediLette-
ratura italianacontemporaneaal-
l’Università di Milano Bicocca, ri-
legge nel suo complesso la figura
e l’opera di Italo Calvino, all’inse-
gna di un’interpretazione globale
originale e coerente. Spiega come
la fama di classico del ’900 sia sta-
ta raggiunta dallo scrittore in un
arco di tempo piuttosto breve,
cioè a partire dalla fine degli anni
’70. Se prima Calvino era stato
consideratounoscrittore«brillan-
te ma atipico», dal ’79, anno di
uscitadel suoromanzoSeunanot-
te d’inverno un viaggiatore, fino al-
l’88,datadellapubblicazione,po-
stuma (lo scrittore era scomparso
nell’85), delle Lezioni americane,
iniziaad essereerettodallacritica,
un solo italiana, un monumento
aCalvino. Ilquale,però,probabil-
mente non avrebbe amato que-
sta imbalsamazione.Daqui lavo-
lontà dichiarata da Barenghi di
evitare i fraintendimentichederi-
verebbero dall’isolare alcuni mo-
mentidel lavorodiCalvinorispet-
to ad altri. Attraverso una lettura
chetienecontodellediverse fasie
componenti di Calvino: dal neo-
realismo all’interesse per la fiaba,
dallosperimentalismoalpostmo-

derno.  r. carn.
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Amelia e Sandro
due classici
«eccentrici»

«FÍDEG» di Paolo

Colagrande, premio

Campiello opera pri-

ma, è un romanzo

aperto, dove la quoti-

dianità e i tic di provin-

cia vengono visti «dal

basso» e raccontati

con un lucido umori-

smo

La vita osservata dal punto di vista del cane

■ di Andrea Di Consoli

Fìdeg
Paolo Colagrande

pagine 205
euro 12,00
 Alet

Libri

1 La pista di sabbia
Andrea Camilleri

 Sellerio

2 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

 Piemme

3 La casta
G.A. Stella e S. Rizzo

 Rizzoli

4 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

 Piemme

5 Cercasi Niki disperatamente
Federico Moccia

 Rizzoli
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