
Così uccisero
l’uomo d’altri tempi

Cosevecchie.Antiquariatomafiologi-
co e giudiziario. Cose d’altri tempi. È
difficile sfuggire a questa sensazione
tornando a scrivere, per l’ennesimo
anniversario che in questo caso è il
quindicesimo, della strage di via
d’Amelio, dell’uccisione di Paolo Bor-
sellino insieme a Emanuela Loi, Wal-
ter Cusina, Vincenzo Li Muli, Clau-
dio Traina e Agostino Catalano. È dif-
ficile perché un minimo di onestà in-
tellettuale imporrebbe di non sfuggi-
re a domande essenziali che però, in
tempi come questi, suonano retori-
che, out, per dirla con gergo salottie-
ro, come si volessero scomodare anti-
chi fantasmi della cui perenne e in-
gombrante presenza in fondo ci sia-
mo stufati un po’ tutti. È una la do-
manda che si impone.
Cosa è rimasto di quella grande illu-
sione? Sì, insomma, della grande illu-
sione di uomini come Paolo Borselli-
no e Giovanni Falcone, anche se tutti
ormaialmenoabbiamoimparatoche
questi nomi costituiscono appena il
titolodiunelencodimortiammazza-
ti per la stessa ragione, la stessa causa,
lostessomiasmaticogrovigliodicom-
plicità. Ma scrivere degli anniversari
si deve. E occorre farlo proprio quan-
do la memoria si fa più evanescente,
come in casi come questi.
Cercherò allora, in questo ricordo di
PaoloBorsellino,diattenermiallapre-
ziosaindicazionedelloscrittoresicilia-
no Domenico Cacopardo il quale, il
23maggio diquest’anno, nel corsodi
una commemorazione televisiva de
“L’Italia sulDue”della stragediCapa-
ci (Falcone, per gli smemorati), disse
che il nemico peggiore dell’antimafia
è la retorica, e che, di conseguenza, il
modo più onesto ed efficace di ricor-
darequeimortiè riferire fattiedepiso-
di, rendere pubblico quello che sino

ad oggi ancora pubblico non è, in-
somma smetterla con la panna mon-
tata di questi «uomini straordinari»
(furono anche questo) e la grande fa-
vola di Borsellino e Falcone che un
bel giorno la mafia uccide al culmine
della loropotenzaantimafiosa.Nonè
così.Nonfucosì.Lecosenonandaro-
nocomeraccontaquestacomodavul-
gata.Non furono uccisi, come Reme-
dioevali, al culmine della loro poten-
za, furono uccisi al culmine del loro
isolamento. Proverò a riferire di una
circostanza e di un episodio che mi
constano personalmente. E che met-
tono a fuoco la questione da due vi-
suali assai diverse fra loro.
Il primo è un dato incontrovertibile.
Non c’è traccia, né scritta né riferita
verbalmente,del fattoche fu l’Unità il
primo grande giornale nazionale ad
accorgersi dell’esistenza e del lavoro
di Paolo Borsellino. Prova ne sia l’in-
tervistachegli feci,alloragiovanecro-
nista, indata 28gennaio 1986.Come
è noto Borsellino in gioventù era sta-
to politicamente di destra e tale, a
quel che se ne sa, rimase sino alla fine
dei suoi giorni. Questo a scanso di
equivoci, chènonstiamorivendican-
doimproponibiliappartenenzepoliti-
che post mortem.
MaBorsellino, che insiemeaFalcone,
avevagiàda tempoiniziatoapredica-
re nel deserto (parlare contro la ma-
fia, e in quegli anni poi) non godeva
di buona stampa. Più semplicemente
non godeva di nessuna stampa. L'in-
tervista, se qualcuno volesse rilegger-
la,avevaquesto titolo: «Iogiudicean-
timafiaviracconto».Aquei tempi fre-
quentavo il giornale L’Ora di Paler-
mo,battaglieroquotidianodelpome-
riggio, che la lotta alla mafia l’aveva
condottasindai tempidiLucianoLig-
gio e della Corleone del dopoguerra,
con firmedel calibro di Felice Chilan-
ti, Mario Farinella, Marcello Cimino
e, sotto un profilo letterario, Leonar-
do Sciascia. Bene.
Ricordo come fosse ora che la matti-
na della pubblicazione dell'intervista
su l’Unità, mi chiamò in disparte Gia-
como Galante, redattore capo de
L’Ora (qualcheannodoposarebbeve-
nuto prematuramente a mancare in-
siemeallamoglie, lapsicologaGiglio-
laLoCascioe i loroduepiccolibambi-

ni, in una tragedia aerea a Cuba, me-
morabile la cronoca dell’accaduto,
proprio su L’Ora, a firma del collega
Francesco Vitale) per dirmi: «ma lo
sai che è bravo questo Borsellino? Di-
ce cose interessanti e intelligenti. Ma
questi allora la lotta alla mafia la vo-
glionofare sul serio?». Equalche gior-
nodopo, senonaddirittura l’indoma-
ni, L’Ora «andò a intervistare Paolo
Borsellino». C’è un seguito della sto-
ria.Pocopiùdi dueannidopo: marzo
1988.
Eroappenauscitodalcarceredimassi-
mo isolamento di Termini Imerese,
doveero finito insiemealcollegaAtti-
lioBolzonidiRepubblica,perchéave-
vamo pubblicato sui nostri rispettivi
giornali prima i diari dell’ex sindaco
dc di Palermo Giuseppe Insalaco, da
poco assassinato in una strada della
Palermo bene, e poi i verbali segreti
della confessione di Antonino Calde-
rone. Il fatto suscitò grande clamore
nell’Italia di allora. E venuto a sapere
che Vittorio Nisticò, fondatore - pio-
niere, nonchénume tutelare del gior-
naleL’Ora sinquandofucostrettodal-
la crisi di vendite a chiudere i batten-
ti, avrebbe volentieri scambiato due
chiacchiere con un cronista di primo
pelo come me, lo invitai a cena.
Sintetizzo il significato dei discorsi di
quella cena. Nisticò, di grande e raffi-
nata cultura, oltre che straordinaria
curiosità,mifecequasiunbonarioter-
zo grado su questi giudici antimafia
che da tempo avevano iniziato a fare
capolino in Sicilia. Ovvio che a uno
come lui le mie risposte sarannosem-
bratesuperficialie insufficienti.Maal-
la fine, vuoi perché il ghiaccio era rot-
to, vuoi perché l’essere stato arrestato
mi conferiva quantomeno un picco-
lo titolo di merito per partecipare a
quella conversazione, gli chiesi a bru-
ciapelo: «Vittorio, ma perché voi del-
lavecchiaguardiachevenitedallasta-
gione dell’occupazione delle terre e
quindi della mafia del feudo, vi state
accorgendo in ritardo di questi magi-
strati antimafia che invece oggi si oc-
cupanoprincipalmentedi lottaal traf-
fico di droga? E come se aveste una
piccola riserva mentale nei loro con-
fronti». Non si sottrasse affatto. E ri-
spose in maniera articolata e onesta.
Ora mi scuso se leggendo questi miei

ricordi Nisticò non si riconoscerà che
in parte nelle sue parole.
Secondo il mio ricordo, in sostanza,
disse tre cose: «Apparteniamo a una
generazione che la lotta alla mafia
l’ha condotta sin dal dopoguerra. Sul
serio, aprezzodi sacrificiumanienor-
mi.E inquesto, inSicilia, ilmovimen-
to operaioe contadinononè stato se-
condoanessuno».E questo lo sapevo
anche io, che conoscevo Pio La Torre
sin dai tempi della mia iscrizione alla
Fgci (prima tessera 1967), e avevo let-
to della interminabile scia di sangue
di braccianti, sindacalisti, capi lega
contadini, assassinati e spesso gettati
cadaveri nelle forre del corleonese,
per mano di mafia. Ma Nisticò, che
banale non è mai stato, aggiunse: «il
problema é che in questi ultimi anni
ci siamo un po’ seduti, come si dice.
Ci siamo forse convinti di avere già
dato e avendo vissuto in prima linea
unagrandestagione,noncisiamoac-
cortichenestavacominciandoun’al-
tra,quelladella lottaalladroga,conal-
tri soggetti, altriprotagonisti sociali. E
questo è un errore, me ne rendo con-
to».
Infine, riprese la parola e aggiunse:

«Voglio essere ancora più preciso e
chiaro. Tu mi chiedi perché spesso,
moltidinoi,nonsonoparticolarmen-
te calorosi nei confronti di questi ma-
gistrati.Hai ragione.Possorispondere
per quel che mi riguarda: ho ancora
davanti agli occhi decine e decine di
braccianti incatenati che un giorno sì
eunonosalivanoescendevanolesca-
linate del Palazzo di giustizia di Paler-
mo chiamati dai magistrati a difen-
dersiper reati spesso inventati di sana
pianta...Non è facile dimenticare...».
Se una piccola lezione vogliamo ca-
var fuoridaquestastoria, sempreatte-
nendoci al suggerimento di Cacopar-
do, e che è anche gli inizi, ancora pri-
ma che la fine, per Borsellino e Falco-
ne, furono in salita. E a riprova, alme-
no, di quanto sia stata sempre una
grossolana baggianata quella dei giu-
dici antimafia che erano «giudici ros-
si»esotto indicazionedelPcidell’epo-
ca «firmavano i mandati di cattura»!
Maggio 1992. Per l’esattezza il 2 mag-
gio,versole8delmattino.Ricevoaca-
saunatelefonatadiunasegretariadel-
laProcurachegentilmente,maavver-
to nella sua voce un pizzico di preoc-
cupazione, mi dice: «stamattina ven-

gainProcura...c’èmovimento...movi-
mento che la riguarda...». Quel gior-
no nelle librerie usciva un mio libro
intitolato: «Potenti. Sicilia anni no-
vanta», pubblicato dalla Garzanti di
alloraper volere di un grande editore,
AndreaPiccioli che poi, stufo delle lo-
giche compromissorie di certo siste-
ma editoriale italiano e con tanto di
dichiarazione pubblica, decise di an-
dare anticipatamente in pensione. Il
libro conteneva un capitolo dal tito-
lo:C’eraunavolta.Contenevafra l’al-
trounduroattaccoaGiuseppePigna-
toneeGuidoLoForte, sostitutiprocu-
ratori dell’epoca (il primo sarebbe ri-
masto sino ai giorni nostri fedele alla
sua visione delle cose, il secondo
avrebbevissutosenzariserve lastagio-
nediGianCarloCaselliallaguidadel-
la Procura di Palermo). Ma soprattut-
to a Pietro Giammanco. Al palazzo
seppi che a volermi incontrare era
nientemeno che Paolo Borsellino, da
poco giunto a Palermo da Marsala e
ora alla dirette dipendenze proprio di
Giammanco, il capo che aveva preso
il posto di Curti Giardina, il procura-
tore che, quattro anni prima, aveva
firmato l’arresto mio e di Bolzoni per

ilbizzarroreatodi“peculato”(laviola-
zione del segreto istrutturio non pre-
vedeva infatti il carcere per i giornali-
sti), mentre l’operazione sul campo -
come si dice - era stata affidata a Ma-
rioMori,alloracomandantedelgrup-
po 1 dei carabinieri. Il Giammanco,
che avevo conosciuto in carcere du-
rante il mio primo interrogatorio, nel
frattempo era infatti diventato
“capo”. Tutti “bravi ragazzi”. D’altra
parte, Giammanco, lui stesso non ne
faceva mistero, era amico personale
di Salvo Lima e Aristide Gunnella, e
aggiungiamo noi - forse eufemistica-
mente - fuunadellecausanonsecon-
darie che avevano spinto Falcone,
esattamente due anni prima, ad ab-
bandonare anticipatamente la sede
di Palermo per l’incarico a Roma al
ministero di Grazia e giustizia.
La porta dell’ufficio di Borsellino era
spalancata. Mi affacciai sulla soglia e
lo vidi circondato da pile di fotoco-
pie.Mi apparve teso enervoso. «Sono
le fotocopie del suo libro, caro Loda-
to». «Strano - replicai - il libro se tutto
va bene è arrivato in libreria da meno
diun’ora eavete avutogià il tempo di
fotocopiare?».Lui si si sciolse inunac-
cennodi sorriso:«Lei - egiocòsul tito-
lodel libro-sottovaluta ipotentimez-
zi della nostra Procura... È vero. Ieri
era il primo maggio e le librerie erano
chiuse, ma lei che è l’autore, dovreb-
besaperechec’èuna piccola libreriaa
RomaaCampodeiFiori cheèsempre
aperta... E il mio “capo” aveva molta
curiosità di leggerlo... Avranno man-
dato i motociclisti a Roma...i carabi-
nieri a cavallo...non so che dirle...».
Mivennero ibrividimentremiaccor-
gevo di sottolineature rosse, nere,
blu, un fosforescente tripudio di ipo-
tetici capi d’accusa nei miei confron-
ti. Balbettai: «ma perché se ne occupa
lei?».
Borsellino: «questo è il bello...il capo

vuolechemeneoccupipersonalmen-
te io...lei nonsa cheGiovanni e io sia-
mo criticati per essere troppo amici
del l’Unità e della sinistra?». Seguì il
suo consueto e splendido sorriso sot-
to ibaffi. Abbozzai: «quindi?».Borsel-
lino: «quindi è meglio che per qual-
che giorno non si faccia vedere in gi-
ro... Imieicolleghinonsonopernien-
te contenti della sua ultima fatica let-
teraria...». Chiesi: «mi devo preoccu-
pare?». Borsellino: «guardi se potesse-
ro strozzarla - e uesta volta scoppiò a
ridere per davvero - lo farebbero vo-
lentieri. Che posso dirle? Che chiede-
rò un supplemento di istruttoria...in-
somma dirò che per leggere bene il
suo libro ci vuole tempo...soprattutto
perchésequestavoltadobbiamoarre-
starla dobbiamo arrestarla con tutti i
crismi, evitando la brutta figura che
la Procura fece quattro anni fa...Spe-
riamochementre iocontinuoalegge-
re labuferasicalmi...».Borsellinocon-
tinuò a leggere, per giorni e giorni, e
anche di questo gli sono eternamen-
te grato.
Così fu. La bufera si calmò. Le minac-
ciate querele non arrivarono mai. Ma
non vi sembra singolare che Paolo
Borsellino, ventun giorni prima della
strage di Capaci e settantasette, se il
calcolo non è errato, della sua stessa
morte, veniva costretto a spendere il
suotempoafotocopiarenella speran-
za che si trovassero gli estremi per ar-
restareun’altravolta lostessogiornali-
sta?
Conclusione: smettiamola una volta
per tutte con la favola dei due giudici
un bel giorno assassinati dalla mafia,
come se prima di quel giorno ci fosse-
ro solo riconoscimenti dei media, e
applausi istituzionali.Visserosoli.De-
nigratieosteggiati.Criticati,ostacola-
ti, o snobbati. Nella più benevola del-
le ipotesi non capiti o non capiti sino
in fondo.
Cosevecchie,ormai.Cosed’altri tem-
pi.E loroFalconeeBorsellino-perdir-
laconil titolodiunasplendidacanzo-
nediEnzoJannacci -,Gented’altri tem-
pi. Guai se perdessimo l'abitudine di
ricordarlialmenoilgiornodeglianni-
versari. Soprattutto noi che abbiamo
avutola fortuna, immeritata,dicono-
scere gente d’altri tempi.
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L’Unità fu il primo giornale ad intervistare
il magistrato. Il redattore capo de L’Ora
mi disse: questo è uno che fa sul serio

Smettiamola con la favola di due giudici uccisi
un bel giorno dalla mafia: vissero soli, denigrati

osteggiati, ostacolati. Quindi ammazzati
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E il fratello polemizza con Mancino
Salvatore Borsellino: «Racconti il colloquio con Paolo». Il vicepresidente del Csm: «Mai visto»

PAOLO BORSELLINO
15 ANNI DALLA MORTE

Uscì un mio libro che
attaccava i giudici morbidi
con Lima. Se ne occupò
Borsellino, rallentò la lettura
per non farmi perseguire...

Disse lo scrittore Cacopardo
«Il nemico dell’Antimafia
è la retorica»
Smettiamola con la leggenda
degli uomini straordinari

I magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino del pool antimafia, entrambi uccisi in un attentato di mafia Foto Ansa

■ di Saverio Lodato

■ Rispostealledomandechenon gli
«lasciano pace». A chiederle in una
lettera aperta è il fratello di Paolo Bor-
sellino, Salvatore. Perché da quel 19
luglio del 1992 dice di non aver mai
ottenutorispostaai suoidubbieades-
so, a due giorni dall’anniversario del-
la strage chiede che gli siano fornite:
«Chiedo al senatore Nicola Mancino,
delqualericordoneglianni immedia-
tamente successivi al 1992 una lacri-
ma spremuta a forza durante una
commemorazione di Paolo a Paler-
mo, di sforzare la memoria per rac-
contarci di che cosa si parlò nell’in-
controconPaoloneigiorni immedia-
tamente precedenti alla sua morte (il
1˚ luglio,quandoMancinovenneno-
minatoMinistrodell’Interno,ndr).O
spiegarci perché, dopo aver telefona-

to a mio fratelloper incontrarlo men-
trestava interrogandoGaspareMuto-
lo,asole48oredallastrage,gli fece in-
vece incontrare il capo della Polizia
Parisie ildottorContrada».Perché,di-
ce,«daquell’incontroPaolouscì scon-
volto tanto, come raccontò lo stesso
Mutolo, da tenere in mano due siga-
rette accese contemporaneamente».
Inoltre, afferma «in quel colloquio si
trova sicuramente la chiave dalla sua
morte»,perchéinquelperiodosicon-
sumò uno «scellerato accordo di mu-
tuosoccorso stabilitonegli anni tra lo
Stato e la mafia».
AccuserespinteconfermezzadaNico-
la Mancino, attuale vicepresidente
del Csm: «Pur comprendendo l’ama-
rezzadel sig.Borsellino,devoulterior-
mente precisare che non posso con-

fermare un incontro che non c’è sta-
to».Econtinua:«Quantoalledoman-
de,nonpossocheconfermareciòche
già in due occasioni ho testimoniato
davantialla magistratura, ecioèche il
giornodelmio insediamentoalVimi-
nale ho salutato e sono stato compli-
mentatoda numerosissimeautoritàe
persone, molte da me conosciute,
molte incontrate per la prima volta.
Non posso escludere che tra questi vi
fosse anche il dott. Paolo Borsellino,
che comunque non aveva chiesto a
me un incontro formale, nè lo aveva
ottenuto. È vero invece che il dott.
Borsellino si incontrò con il Prefetto
Parisi, allora Capo della Polizia. Del
contenuto di questo colloquio, io
non sono stato portato a conoscen-
za».
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