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L’Unita fu il primo giornale ad intervistare  Smettiamola con la favola di due giudici uccisi
il magistrato. Il redattore capo de L’Ora  un bel giorno dalla mafia: vissero soli, denigrati

mi disse: questo € uno che fa sul serio iati, ostacolati. Quindi ammazzati

1D ANNI DALLA‘MORT'E‘
Cos1 uccisero
‘uomo d’altr1 tempi

m di Saverio Lodato

Cose vecchie. Antiquariato mafiologi-
co e giudiziario. Cose d’altri tempi. E
difficile sfuggire a questa sensazione
tornando a scrivere, per l'ennesimo
anniversario che in questo caso ¢ il
quindicesimo, della strage di via
d’Amelio, dell'uccisione di Paolo Bor-
sellino insieme a Emanuela Loi, Wal-
ter Cusina, Vincenzo Li Muli, Clau-
dio Traina e Agostino Catalano. E dif-
ficile perché un minimo di onesta in-
tellettuale imporrebbe di non sfuggi-
re a domande essenziali che pero, in
tempi come questi, suonano retori-
che, out, per dirla con gergo salottie-
ro, come si volessero scomodare anti-
chi fantasmi della cui perenne e in-
gombrante presenza in fondo ci sia-
mo stufati un po’ tutti. E una la do-
manda che si impone.

Cosa ¢ rimasto di quella grande illu-
sione? Si, insomma, della grande illu-
sione di uomini come Paolo Borselli-
no e Giovanni Falcone, anche se tutti
ormai almeno abbiamo imparato che
questi nomi costituiscono appena il
titolo di un elenco di morti ammazza-
ti per la stessa ragione, la stessa causa,
lo stesso miasmatico groviglio di com-
plicita. Ma scrivere degli anniversari
si deve. E occorre farlo proprio quan-
do la memoria si fa pitt evanescente,
come in casi come questi.

Cerchero allora, in questo ricordo di
Paolo Borsellino, di attenermi alla pre-
ziosa indicazione dello scrittore sicilia-
no Domenico Cacopardo il quale, il
23 maggio di quest’anno, nel corso di
una commemorazione televisiva de
“L'Ttalia sul Due” della strage di Capa-
ci (Falcone, per gli smemorati), disse
che il nemico peggiore dell’antimafia
¢ la retorica, e che, di conseguenza, il
modo piti onesto ed efficace di ricor-
dare quei morti & riferire fatti ed episo-
di, rendere pubblico quello che sino

Disse lo scrittore Cacopardo
«llnemico dell’ Antimafia

e la retorica»

Smettiamola con la leggenda
degli uomini straordinari

ad oggi ancora pubblico non ¢, in-
somma smetterla con la panna mon-
tata di questi «uomini straordinari»
(furono anche questo) e la grande fa-
vola di Borsellino e Falcone che un
bel giorno la mafia uccide al culmine
dellaloro potenza antimafiosa. Non ¢
cosi. Non fu cosi. Le cose non andaro-
no come racconta questa comoda vul-
gata. Non furono uccisi, come Re me-
dioevali, al culmine della loro poten-
za, furono uccisi al culmine del loro
isolamento. Prover0 a riferire di una
circostanza e di un episodio che mi
constano personalmente. E che met-
tono a fuoco la questione da due vi-
suali assai diverse fra loro.

1l primo € un dato incontrovertibile.
Non c’e traccia, né scritta né riferita
verbalmente, del fatto che fu I’Unita il
primo grande giornale nazionale ad
accorgersi dell’esistenza e del lavoro
di Paolo Borsellino. Prova ne sia l'in-
tervista che gli feci, allora giovane cro-
nista, in data 28 gennaio 1986. Come
€ noto Borsellino in gioventu era sta-
to politicamente di destra e tale, a
quel che se ne sa, rimase sino alla fine
dei suoi giorni. Questo a scanso di
equivoci, ché non stiamo rivendican-
do improponibili appartenenze politi-
che post mortem.

Ma Borsellino, che insieme a Falcone,
aveva gia da tempo iniziato a predica-
re nel deserto (parlare contro la ma-
fia, e in quegli anni poi) non godeva
di buona stampa. Pitt semplicemente
non godeva di nessuna stampa. L'in-
tervista, se qualcuno volesse rilegger-
la, aveva questo titolo: «lo giudice an-
timafia vi racconto». A quei tempi fre-
quentavo il giornale L'Ora di Paler-
mo, battagliero quotidiano del pome-
riggio, che la lotta alla mafia I'aveva
condotta sin dai tempi di Luciano Lig-
gio e della Corleone del dopoguerra,
con firme del calibro di Felice Chilan-
ti, Mario Farinella, Marcello Cimino
e, sotto un profilo letterario, Leonar-
do Sciascia. Bene.

Ricordo come fosse ora che la matti-
na della pubblicazione dell'intervista
su I’Unita, mi chiamo in disparte Gia-
como Galante, redattore capo de
L’Ora (qualche anno dopo sarebbe ve-
nuto prematuramente a mancare in-
sieme alla moglie, la psicologa Giglio-
la Lo Cascio e iloro due piccoli bambi-

ni, in una tragedia aerea a Cuba, me-
morabile la cronoca dell’accaduto,
proprio su L'Orq, a firma del collega
Francesco Vitale) per dirmi: «ma lo
sai che € bravo questo Borsellino? Di-
ce cose interessanti e intelligenti. Ma
questi allora la lotta alla mafia la vo-
gliono fare sul serio?». E qualche gior-
no dopo, se non addirittural'indoma-
ni, L’'Ora «ando a intervistare Paolo
Borsellino». C'¢ un seguito della sto-
ria. Poco piu di due anni dopo: marzo
1988.

Ero appena uscito dal carcere di massi-
mo isolamento di Termini Imerese,
dove ero finito insieme al collega Atti-
lio Bolzoni di Repubblica, perché ave-
vamo pubblicato sui nostri rispettivi
giornali prima i diari dell’ex sindaco
dc di Palermo Giuseppe Insalaco, da
poco assassinato in una strada della
Palermo bene, e poi i verbali segreti
della confessione di Antonino Calde-
rone. Il fatto suscito grande clamore
nell'ltalia di allora. E venuto a sapere
che Vittorio Nistico, fondatore - pio-
niere, nonché nume tutelare del gior-
nale L'Ora sin quando fu costretto dal-
la crisi di vendite a chiudere i batten-
ti, avrebbe volentieri scambiato due
chiacchiere con un cronista di primo
pelo come me, lo invitai a cena.
Sintetizzo il significato dei discorsi di
quella cena. Nistico, di grande e raffi-
nata cultura, oltre che straordinaria
curiosita, mi fece quasi un bonario ter-
zo grado su questi giudici antimafia
che da tempo avevano iniziato a fare
capolino in Sicilia. Ovvio che a uno
come lui le mie risposte saranno sem-
brate superficiali e insufficienti. Ma al-
la fine, vuoi perché il ghiaccio era rot-
to, vuoi perché l'essere stato arrestato
mi conferiva quantomeno un picco-
lo titolo di merito per partecipare a
quella conversazione, gli chiesi a bru-
ciapelo: «Vittorio, ma perché voi del-
la vecchia guardia che venite dalla sta-
gione dell’occupazione delle terre e
quindi della mafia del feudo, vi state
accorgendo in ritardo di questi magi-
strati antimafia che invece oggi si oc-
cupano principalmente di lotta al traf-
fico di droga? E come se aveste una
piccola riserva mentale nei loro con-
fronti». Non si sottrasse affatto. E ri-
spose in maniera articolata e onesta.
Ora mi scuso se leggendo questi miei

I magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino del pool antimafia, entrambi uccisi in un attentato di mafia Foto Ansa

ricordi Nistico non si riconoscera che
in parte nelle sue parole.

Secondo il mio ricordo, in sostanza,
disse tre cose: «Apparteniamo a una
generazione che la lotta alla mafia
I'ha condotta sin dal dopoguerra. Sul
serio, a prezzo di sacrifici umani enor-
mi. Ein questo, in Sicilia, il movimen-
to operaio e contadino non € stato se-
condo a nessuno». E questo lo sapevo
anche io, che conoscevo Pio La Torre
sin dai tempi della mia iscrizione alla
Fgci (prima tessera 1967), e avevo let-
to della interminabile scia di sangue
di braccianti, sindacalisti, capi lega
contadini, assassinati e spesso gettati
cadaveri nelle forre del corleonese,
per mano di mafia. Ma Nistico, che
banale non ¢ mai stato, aggiunse: «il
problema € che in questi ultimi anni
ci siamo un po’ seduti, come si dice.
Ci siamo forse convinti di avere gia
dato e avendo vissuto in prima linea
una grande stagione, non ci siamo ac-
corti che ne stava cominciando un’al-
tra, quella della lotta alla droga, con al-
tri soggetti, altri protagonisti sociali. E
questo € un errore, me ne rendo con-
to».

Infine, riprese la parola e aggiunse:

«Voglio essere ancora piu preciso e
chiaro. Tu mi chiedi perché spesso,
molti di noi, non sono particolarmen-
te calorosi nei confronti di questi ma-
gistrati. Hai ragione. Posso rispondere
per quel che mi riguarda: ho ancora
davanti agli occhi decine e decine di
braccianti incatenati che un giorno si
e uno no salivano e scendevano le sca-
linate del Palazzo di giustizia di Paler-
mo chiamati dai magistrati a difen-
dersi per reati spesso inventati di sana
pianta...Non ¢ facile dimenticare...».

Se una piccola lezione vogliamo ca-
var fuori da questa storia, sempre atte-
nendodi al suggerimento di Cacopar-
do, e che ¢ anche gli inizi, ancora pri-
ma che la fine, per Borsellino e Falco-
ne, furono in salita. E a riprova, alme-
no, di quanto sia stata sempre una
grossolana baggianata quella dei giu-
dici antimafia che erano «giudici ros-
si» e sotto indicazione del Pci dell’epo-
ca «firmavano i mandati di cattura»!

Maggio 1992. Per l'esattezza il 2 mag-
gio, versole 8 del mattino. Ricevo a ca-
sauna telefonata di una segretaria del-
la Procura che gentilmente, ma avver-
to nella sua voce un pizzico di preoc-
cupazione, mi dice: «stamattina ven-

gain Procura...c’¢ movimento...movi-
mento che la riguarda...». Quel gior-
no nelle librerie usciva un mio libro
intitolato: «Potenti. Sicilia anni no-
vanta», pubblicato dalla Garzanti di
allora per volere di un grande editore,
Andrea Piccioli che poi, stufo delle lo-
giche compromissorie di certo siste-
ma editoriale italiano e con tanto di
dichiarazione pubblica, decise di an-
dare anticipatamente in pensione. Il
libro conteneva un capitolo dal tito-
lo: C’erauna volta. Conteneva fra 'al-
tro un duro attacco a Giuseppe Pigna-
tone e Guido Lo Forte, sostituti procu-
ratori dell’epoca (il primo sarebbe ri-
masto sino ai giorni nostri fedele alla
sua visione delle cose, il secondo
avrebbe vissuto senza riserve la stagio-
ne di Gian Carlo Caselli alla guida del-
la Procura di Palermo). Ma soprattut-
to a Pietro Giammanco. Al palazzo
seppi che a volermi incontrare era
nientemeno che Paolo Borsellino, da
poco giunto a Palermo da Marsala e
ora alla dirette dipendenze proprio di
Giammanco, il capo che aveva preso
il posto di Curti Giardina, il procura-
tore che, quattro anni prima, aveva
firmato I'arresto mio e di Bolzoni per

E 1l fratello polemizza con Mancino

Salvatore Borsellino: «Racconti il colloquio con Paolo». Il vicepresidente del Csm: «Mai visto»

B Risposte alle domande che non gli
«lasciano pace». A chiederle in una
lettera aperta ¢ il fratello di Paolo Bor-
sellino, Salvatore. Perché da quel 19
luglio del 1992 dice di non aver mai
ottenuto risposta ai suoi dubbi e ades-
so, a due giorni dall’anniversario del-
la strage chiede che gli siano fornite:
«Chiedo al senatore Nicola Mancino,
del quale ricordo negli anni immedia-
tamente successivi al 1992 una lacri-
ma spremuta a forza durante una
commemorazione di Paolo a Paler-
mo, di sforzare la memoria per rac-
contarci di che cosa si parlo nell'in-
contro con Paolo nei giorni immedia-
tamente precedenti alla sua morte (il
1° luglio, quando Mancino venne no-
minato Ministro dell'Interno, ndr). O
spiegarci perché, dopo aver telefona-

to a mio fratello per incontrarlo men-
tre stava interrogando Gaspare Muto-
lo, a sole 48 ore dalla strage, gli fece in-
vece incontrare il capo della Polizia
Parisi e il dottor Contrada». Perché, di-
ce, «da quell'incontro Paolo usci scon-
volto tanto, come racconto lo stesso
Mutolo, da tenere in mano due siga-
rette accese contemporaneamente».
Inoltre, afferma «in quel colloquio si
trova sicuramente la chiave dalla sua
morte», perché in quel periodo si con-
sumo uno «scellerato accordo di mu-
tuo soccorso stabilito negli anni tra lo
Stato e la mafia».

Accuse respinte con fermezza da Nico-
la Mancino, attuale vicepresidente
del Csm: «Pur comprendendo ’ama-
rezza del sig. Borsellino, devo ulterior-
mente precisare che non posso con-

fermare un incontro che non c’é sta-
to». E continua: «Quanto alle doman-
de, non posso che confermare cio che
gia in due occasioni ho testimoniato
davanti alla magistratura, e cioé che il
giorno del mio insediamento al Vimi-
nale ho salutato e sono stato compli-
mentato da numerosissime autorita e
persone, molte da me conosciute,
molte incontrate per la prima volta.
Non posso escludere che tra questi vi
fosse anche il dott. Paolo Borsellino,
che comunque non aveva chiesto a
me un incontro formale, né lo aveva
ottenuto. E vero invece che il dott.
Borsellino si incontrd con il Prefetto
Parisi, allora Capo della Polizia. Del
contenuto di questo colloquio, io
non sono stato portato a conoscen-
Za».

il bizzarro reato di “peculato” (la viola-
zione del segreto istrutturio non pre-
vedeva infatti il carcere per i giornali-
sti), mentre 1'operazione sul campo -
come si dice - era stata affidata a Ma-
rio Mori, allora comandante del grup-
po 1 dei carabinieri. Il Giammanco,
che avevo conosciuto in carcere du-
rante il mio primo interrogatorio, nel
frattempo era infatti diventato
“capo”. Tutti “bravi ragazzi”. D’altra
parte, Giammanco, lui stesso non ne
faceva mistero, era amico personale
di Salvo Lima e Aristide Gunnella, e
aggiungiamo noi - forse eufemistica-
mente - fu una delle causa non secon-
darie che avevano spinto Falcone,
esattamente due anni prima, ad ab-
bandonare anticipatamente la sede
di Palermo per l'incarico a Roma al
ministero di Grazia e giustizia.

La porta dell'ufficio di Borsellino era
spalancata. Mi affacciai sulla soglia e
lo vidi circondato da pile di fotoco-
pie. Mi apparve teso e nervoso. «<Sono
le fotocopie del suo libro, caro Loda-
to». «Strano - replicai - il libro se tutto
va bene ¢ arrivato in libreria da meno
diun’ora e avete avuto gia il tempo di
fotocopiare?». Lui si si sciolse in un ac-
cenno di sorriso: «Lei - e giocod sul tito-
lo del libro - sottovaluta i potenti mez-
zi della nostra Procura... E vero. leri
era il primo maggio e le librerie erano
chiuse, ma lei che ¢ 1'autore, dovreb-
be sapere che c’¢ una piccolalibreria a
Roma a Campo dei Fiori che € sempre
aperta... E il mio “capo” aveva molta
curiosita di leggerlo... Avranno man-
dato i motociclisti a Roma...i carabi-
nieri a cavallo...non so che dirle...».
Mi vennero i brividi mentre mi accor-
gevo di sottolineature rosse, nere,
blu, un fosforescente tripudio di ipo-
tetici capi d’accusa nei miei confron-
ti. Balbettai: «ma perché se ne occupa
lei?».

Borsellino: «questo ¢ il bello...il capo

Usci un mio libro che
attaccava i giudici morbidi
con Lima. Se ne occupd
Borsellino, rallento la lettura
per non farmi perseguire...

vuole che me ne occupi personalmen-
teio...lei non sa che Giovanni e io sia-
mo criticati per essere troppo amici
del I'Unita e della sinistra?». Segui il
suo consueto e splendido sorriso sot-
toibaffi. Abbozzai: «quindi?». Borsel-
lino: «quindi € meglio che per qual-
che giorno non si faccia vedere in gi-
ro... I miei colleghi non sono per nien-
te contenti della sua ultima fatica let-
teraria...». Chiesi: «mi devo preoccu-
pare?». Borsellino: «guardi se potesse-
10 strozzarla - e uesta volta scoppio a
ridere per davvero - lo farebbero vo-
lentieri. Che posso dirle? Che chiede-
10 un supplemento di istruttoria...in-
somma dird che per leggere bene il
suo libro ci vuole tempo...soprattutto
perché se questa volta dobbiamo arre-
starla dobbiamo arrestarla con tutti i
crismi, evitando la brutta figura che
la Procura fece quattro anni fa...Spe-
riamo che mentre io continuo a legge-
re labufera si calmi...». Borsellino con-
tinuo a leggere, per giorni e giorni, e
anche di questo gli sono eternamen-
te grato.
Cosi fu. La bufera si calmo. Le minac-
ciate querele non arrivarono mai. Ma
non vi sembra singolare che Paolo
Borsellino, ventun giorni prima della
strage di Capaci e settantasette, se il
calcolo non e errato, della sua stessa
morte, veniva costretto a spendere il
suo tempo a fotocopiare nella speran-
za che si trovassero gli estremi per ar-
restare un’altra volta lo stesso giornali-
sta?
Conclusione: smettiamola una volta
per tutte con la favola dei due giudici
un bel giorno assassinati dalla mafia,
come se prima di quel giorno ci fosse-
ro solo riconoscimenti dei media, e
applausi istituzionali. Vissero soli. De-
nigrati e osteggiati. Criticati, ostacola-
ti, o snobbati. Nella pit benevola del-
le ipotesi non capiti o non capiti sino
in fondo.
Cose vecchie, ormai. Cose d’altri tem-
pi. Eloro Falcone e Borsellino - per dir-
la con il titolo di una splendida canzo-
ne di Enzo Jannacci -, Gente d’altri tem-
pi. Guai se perdessimo l'abitudine di
ricordarli almeno il giorno degli anni-
versari. Soprattutto noi che abbiamo
avuto la fortuna, immeritata, di cono-
scere gente d’altri tempi.
saverio.lodato@virgilio.it



