
Caterina Bueno, voce e Maremma

C
aterinalabella,Caternaladolce,Caterina laBue-
no se n'è andata. Grappoli di melodie popolari,
rampicanti di Maggi e di Ottave, germogli di
stornelli e contrasti si sono seccati. Sono caduti
sulla terradiToscana,dadove lei li aveva raccol-
ti con infnito amore, per porgerli nel corso di
quasi mezzo secolo alle platee italiane e stranie-

re. Resta la consolazione che fioriranno di nuo-
vo, perché Caterina Bueno è stata una delle più
attente ricercatrici munita di magnetofono, e
tutto quanto ha raccolto resta agli archivi, così
comenei tantidischi incisiperalmenounadeci-
na di case discografiche. Ecco, queste sono due
leCaterine: quella che non mancava auna rico-
struzionedelMaggio, chesi infilavanel corodei
minatori dell'Amiata o dei Cardellini, che con-
versava con le vecchie testimoni di felici stagio-
nicanore e registrava tutto.E quellache restitui-
va quelle musiche e quelle parole con una voce
scura ma dolce, che si piegava in mille sfumatu-
re e in una leggera vibrazione che ti strappava le
budella. Ma che dico: quella Caterina era una
soltanto, ammaliante, e non solo per la voce.
L'avevo conosciuta a Spoleto, quando il Nuovo
canzoniereitaliano-sottolospronediNanniRi-
cordi - presentò lo spettacolo Bella ciao. Fu un
evento unico, con quei generali che fecero un
putiferio per via di Gorizia cantata da Michele
Straniero. Fu in quella occasione che la sentii
cantaregrandidolcezze,come«etuse'comel'er-
bo tenerino/ più che tu cresci più doventi belli-
no» e una serie di melodie toscane che andava-
no a sollevare turbini di ricordi d'infanzia in
mezzo ai contadini. Cominciò così una intensa
collaborazione, al suo servizio con la chitarra,
mentre lei tirava fuori ogni volta nuove strofe
struggenti: «mamma fammi la pappa/che son
malata, malata d'amore» o la ferma ballata rac-
colta inCasentinochefua lungounsuocavallo
di battaglia, «Italia bella mostrati gentile/e i figli
tuoi non li abbandonare/ sennò ne vanno tutti
ni' Brasile/e 'un si ricordan più di ritornare». Da
questestrofeprese il titoloancheunatrasmissio-
netelevisivadella seconda rete televisiva, curata
da Giancarlo Governi, nella quale i canti di un
folto gruppo di folk-singer erano cuciti dalle in-
tense poesie di Ignazio Buttitta.
Ecco allora che si andava nella sua casa di Fieso-
le, in mezzo ai quadri del padre e dello zio (Xa-
vier e Antonio Bueno), dove le notti non finiva-
no mai e da lei imparavo e si imparava cos'era il
folk: non gonnelle e saltelli, ma un penetrare
profondamentenella culturadel mondo conta-
dino e di quello dei minatori.
Da lei si imparava il canto dei discioccatori della
Maremma, falcidiati dalla malaria, e fu grazie a
lei se proprio il triste ma intenso canto che dice
«tutti mi dicon Maremma Maremma/ma a me
mi pare una Maremma amara/ l'uccello che ci
va perse la penna/ io ci ho perduto una persona
cara» tornò ad essere conosciuto e cantato da
tutti, fossero o meno abitanti nelle zone malari-

chedelGrossetano.Ormai fannopartedellasto-
ria, quelle strofe, e quando le ascoltiamo non
possiamo non andare con la memoria ai nostri
concerti, a quella sua voce unica, a quel suo vi-
brato che le conferiva un tono drammatico ma
mai retorico, a quella intensità che era il risulta-
to di una grande mediazione tra il documento
originale e la sua sensibilità d'artista. E ogni vol-
ta c'era un canto nuovo, come quel contrasto
tra la patrizia e la plebea che aveva raccolto nel
Livornese e che si riferiva alla guerra del
1911,dove la plebea rispondeva alla patrizia che
la invitava a mandare i figlio in guerra: «da pic-
cola bambina aveo 'mparato/che c'era un solo
Diocicomanda/orasivede, il tempos'ècambia-
to/ perché si trova un Dio per ogni landa/e così
resta i' popolo ingannato/ dalla vostra fallace
propaganda/mentreDio ciprescrivevanonam-
mazzare/oggivediam lagente macellare».E poi
le canzoni sul Caserio («a te Caserio ardea nella
pupilla/ delle vendette umane, la scintilla»),
quelle del Trenino della leggera, cioè degli ope-
rai che dalle montagne pistoiesi e da altre parti
di Toscana andavano a lavorare in Maremma e
sidicevano«della leggera»perchéle lorosaccoc-
ce non contevano che un tozzo di pane.
C'eraunaprofondacoscienzadiclasse inCateri-
na, anche se lei non faceva mai grandi discorsi
politici. Si affidava al proprio canto, sempre sor-
ridendo,edaquelloscaturiva lapropriaposizio-
ne. Collaborava con molti artisti, a cominciare
da Dario Fo, che era rapito dalla di lei leggiadria.
Lei gli portava come dono certi canti, come il
«bèi» amiatino, dal quale nacque Ho visto un re:
perchéDariosapevatrarredalmaterialepopola-
re spunto per nuove canzoni e Caterina era per
luicomel'acquadiunpozzo.E infatti lavollean-
che in Ci ragiono e canto, dove le sue melodie si
fondevano con quelle del Gruppo di Piadena,
degli Aggius, di Giovanna Marini. La Bueno
non arretrava neppure di frontealla necessità di
scriverecanzoninuoveeunaladedicòallaNato
(«la Nato non è un fiore…»), cioè all'alleanza at-

lantica, quando il Pci chiedeva che l'Italia ne re-
stasse fuori.
Quando andavamo in Svizzera, a cantare per i
nostri emigrati, Caterina dava il massimo, per-
ché sentiva forte il dramma di una generazione
cheavevadovuto lasciare l'Italiapernonmorire
di fame.Nel1968andammoinveceacantare in
Canada, insieme con Otello Profazio, Lino Tof-
folo, Gabriella Ferri, il grande mandolinista
Anedda, Carla Cassola, Matteo Salvatore. Aldo
Trionfo aveva montato uno spettacolo di folk
in previsione dei teatri che ci avrebbero ospita-
to,mafuronoinvecestadidelghiaccio, conuna
enorme pedana al centro e via. Certe torunée
fannoscherzi strani:dutrante il viaggio le ragaz-
ze del gruppo presero una decisione: via le gon-
ne lunghe e al loro posto minigonne. C'era una
sorta di ribellione, in questo, a certe convenzio-
ni, come quella per il cui il folk veste in maniera
punitiva.QuandoGabriellaeCaterinasipresen-
tarono al pubblico degli emigrati, che ci voleva
tutti in abiti folkloristici regionali (mentre inve-
ce portavamo normalissimi jeans) indossando
le loro ardite minigonne, e mostrando gambe
cheandavanomostrate,piovverofischianonfi-
nire.ManéGabriella,néCaterinasi spaventaro-
no e anzi interpretarono i loro brani con mag-
giore carica.
Altri collaborarono poi con lei, come Francesco
DeGregoriche,agli inizidicarriera, laaccompa-
gnavaneiconcerti, finoadedicarleunaaffettuo-
sa e maliziosa canzone. Poi Caterina attraversò
un lungo momento difficile, la voce non risuo-
nava più come una volta. Ma negli ultimi anni
eccola rinascere alla notorietà e al suo magiste-
ro, grazie a Gianna Nannini. E chi se lo aspetta-
va che una tutta rock come lei si rivolgesse alla
Bueno per entrare nel dedalo del repertorio po-
polare? Fino al punto di innamorarsi di quella
Pia de' Tolomei che sta diventando un musical
molto originale, di quella Pia sfortunata prota-
gonista di una vicenda d'amore e di morte tra
Siena e la Maremma e della quale anche Dante
volle scrivere, concludendo il verso con un bru-
ciante «Siena mi fe' disfecemi Maremma».
Peccato che Caterina non vedrà la messa in sce-
na definitiva di questa Pia come la canto io, del-
la quale la ragazza di Fiesole è madre putativa.
Ma non fa niente. Credo che lei sia tornata a fa-
rericerca, inmezzoai tanticheseneeranoanda-
ti prima di lei e che non avevano fatto in tempo
a comunicarle tutte le loro canzoni. E lei, con
unpiccoloregistratoreacassetta, faràcomeface-
va allora: alla fine della serata imbraccerà la chi-
tarra e farà la sua parte. Per ringraziare.

Il telefono: «Caterina Bueno è morta».
«Cristo, no» dico. Cristo sì. A sessantadue anni è
morta. Poi, i giornali che vogliono sapere. Che cosa?
Non è facile raccontare Caterina.
L’ho conosciuta nel ’64. «Bella Ciao» a Spoleto, lei
c’era. Con le sue canzoni frutto delle sue ricerche. Le
sue canzoni, alcune così belle così, raffinate da sem-
braremadrigali di corte; altre dure, amare con dentro
la forza della protesta dei non egemoni culturalmen-
te, ma mai mai mai subalterni. La fisicità del canto
di Caterina era materia primaper storia e per memo-
ria. È stata nel nuovo canzoniere italiano e nei dischi
del soul per tre anni fino alla conclusione del primo
«Ci ragiono e canto» con la regia di Dario Fo. Il can-
to di Caterina, il suo modo di cantare diceva più di
qualsiasi esegesi critica la compattezza altra di un
mondoaltro in -perdirlacon ilFrancoFortinidell’in-

troduzione di Bella Ciao - «contrapposizione e in ri-
sposta». Infine,questoamioavvisoè il valoreaggiun-
todell’impegnodiCaterinanel suo fare ricerca lei che
molto ha cercato molto ha trovato molto ha ridato a
chi aveva registrato, chi aveva dato.. Non è cosa da
poco.Tutt’altro:graziea lei,aquestosuoridare, resti-
tuire, i portatori hanno preso coscienza del valore dei
propri canti, della propria cultura: in questo io leggo
qualcosa che travalica il senso stesso della ricerca e
della riproposta di Caterina Bueno, un valore etico
fortequelloper cui laculturaaltrasiproponecomeal-
tra politica essendo, come scrisse Gianni Bosio che
ben conobbe Caterina «la politica il livello più alto
della cultura». Caterina Bueno ci lascia l’eredità di
tanto impegno. Ma ora, mentro scrivo e non so per-
ché, dentro mi suona la sua voce, la sua maremma
amarae le fondaccinee il lamentodel contadinoeIta-
lia bella mostrati gentile e cinquecento catenelle
d’oro e batton lotto e ninna nanna a sette e venti e....

CATERINA, È STATA UNA BELLA AVVENTURA
IN TANTI TI DICIAMO NON È SUCCESSO INVANO

IL DOLORE In Regione e in Comune

Martini: grande perdita
Domenici: voce e radici

Suona vecchio dire «antagonista». Solo perché è un concetto
allergico al riduzionismo che ci sta liofilizzando realtà e
intelligenza. Caterina Bueno ha cantato storie e vite «antagoniste»
solo perché stavano dentro il linguaggio dei bisogni, dell’assenza
di potere. La sua è una di quelle voci che hanno dato dignità a chi
stava e sta fuori dal gioco, con passione, lucidità e poesia.

Mostrando - gran lezione di sinistra - come solo la
stupidità possa mescolare l’antagonismo alla
violenza. Un paio di volte siamo saliti sullo stesso
palco. Una prima volta, alla festa nazionale
dell’Unità di Genova, poi - confortato da un

grande compagno che si chiama Michele Meta - quando, nel
centro di Roma, mi riuscì ancora di mettere assieme i gloriosi
vecchi della canzone politico-sociale italiana, da Amodei a
Pietrangeli, da Bertelli a Della Mea, da Ciarchi a Giovanna Marini,
a Leo e tanti altri. Nella speranza che quel fare musica riuscisse a
contagiare i ragazzi con un po’ d’arte nel cuore. Caterina aveva un
gran senso del teatro. Niente consolatrice, ma cara nel dolore. E
sapeva ridere. Avevamo un progetto: portare questa bellissima
carovana di poesia e speranza in giro per l’Italia, come un tempo,
più motivati che un tempo, nonostante gli acciacchi. Avremmo
dovuto toccare gli angoli più infelici di questo nostro amato paese.
Portando a spasso questo linguaggio aspro e dolce che dà senso
alla vita e che in tv non ha mai trovato accoglienza.
 Toni Jop

■ «Ilmondodellamusicaedelle tradizionipo-
polari è in lutto. Con Caterina Bueno se ne va
una grande voce, una grande interprete e una
grande donna, testimone dell'impegno sociale,
del rigore appassionato che ci ha restituito un
patrimonio dimenticato e il senso profondo
dellenostreradici».Lohaaffermato ilpresiden-
te della Regione Toscana Claudio Martini.
«Esprimo il cordoglio più sentito - ha aggiunto
Martini - a nome dell'intera giunta della Regio-
ne ai familiari dell'artista scomparsa». «Con lei
si spenge una delle più belle voci della canzone
popolare italiana», è il ricordo del sindaco di Fi-
renze,LeonardoDomenici.«Lasua lungaattivi-
tàartistica -hacontinuatoDomenici -è stata in-
tensamente permeata da un indomito impe-
gnocivileepolitico.Nellesuecanzonisi ritrova-
noqueivaloridipace,digiustizia,di riscatto so-
ciale che caratterizzano la sua ricerca. Al suo ta-
lento naturale, alla sua presenza scenica ha sa-
puto unire una straordinaria ricerca sul campo,
chehaportatogenerazionidioperatorimusica-
li a riscoprire le radici della musica delle nostre
terre». Il sindaco ha anche ricordato che la città
diFirenzehavolutoconsegnareaCaterinaBue-
no il 16 maggio dello scorso anno il Fiorino
d'Oro «come gesto di riconoscenza e di affetto
nei confronti di una grande artista rimasta per
sempre legata alla sua citta».

◆ Poi arrivò il mattino e col mattino un angelo
e quell'angelo eri tu, con due spalle uccellino
in un vestito troppo piccolo e con gli occhi ancora blu.
E la chitarra veramente la suonavi molto male,
però quando cantavi sembrava Carnevale,
e una bottiglia ci bastava per un pomeriggio intero,
a raccontarlo oggi non sembra neanche vero.
E la vita Caterina, lo sai, non è comoda per nessuno,
quando vuoi gustare fino in fondo tutto il suo profumo.
Devi rischiare la notte, il vino e la malinconia,
la solitudine e le valigie di un amore che vola via.
E cinquecento catenelle che si spezzano in un secondo
e non ti bastano per piangere le lacrime di tutto il mondo.
Chissà se in quei momenti ti ricordi della mia faccia,
quando la notte scende e ti si gelano le braccia.
Ma se soltanto per un attimo potessi averti accanto
forse non ti direi niente ma ti guarderei soltanto.
Chissà se giochi ancora con i riccioli sull'orecchio
o se guardandomi negli occhi mi troveresti un pò più vecchio.

E quanti mascalzoni hai conosciuto e quante volte hai chiesto
aiuto,
ma non ti è servito a niente.
Caterina questa tua canzone la vorrei veder volare
sopra i tetti di Firenze per poterti conquistare.

Caterina Bueno durante un concerto negli anni Sessanta. Sotto, Francesco De Gregori

■ di Leoncarlo Settimelli

In Svizzera, dovevamo
cantare per i nostri
emigrati. Lei decise di
togliersi i jeans e di
usare la minigonna
Fu fischiata...

■ di Ivan Della Mea

IL LUTTO È morta a sessanta-

due anni. Ha fatto in tempo a

salvare dal silenzio centinaia di

canti popolari toscani e non so-

lo. Ha fatto in tempo a cantarli

con voce bellissima in giro per

il mondo. Iniziò con Fo. Eccovi

una storia di classe...

IL VALORE

L’altra politica di Caterina

Caterina di Francesco De Gregori
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