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C
ara Stefania, una lettera (ripren-
diamo questo vizio perduto?)
che ti scrivo da Sinnai, un pae-
se-giocattolo a pochi chilome-
tri da Cagliari, con la striscia in-
daco del mare all’orizzonte.
Qui è in corso un microfestival
speciale, Il colore rosa,gestitoani-
mato vissuto da un gruppo di
donne che io chiamerei «api
operaie». Sono quelle de L’Effi-
mero Meraviglioso, la compa-
gnia teatrale creata da una regi-
sta abruzzese, Maria Assunta
Calvisi, riconosciuta ormai co-
me autoctona del Campidano.
A lei è stato affidata la direzione
artisticadelTeatroCivicodiSin-
nai, un alveare attivo tutto l’an-
no, fino al microfestival estivo -
chiude oggi con Frida Kalo - la
cui«specialità»èchealtestotea-
trale, rappresentato in una cor-
te «campidanese» ristrutturata
in forma ellittica, si accompa-
gna una cosa che non è affatto
un dibattito, ma una chiacchie-
rata tra due «conversatrici» e il

pubblico: una partecipazione
circolare in cui chiunque sa
qualcosa di più sul tema - che è
lo stesso dello spettacolo - la
condivideconglialtri.Cosìèac-
caduto l’undici luglio col mio
Nonostante Gramsci, elaborato
nel 1975 con un gruppo di so-
cie del Teatro La Maddalena, e
chescrissipartendodalle lettere
e dai diari romani, materiale al-
loratutto inedito,delle tresorel-
le Schucht: Giulia, la moglie di
Antonio Gramsci, e le sue sorel-
le Tatiana ed Eugenia. Le ragaz-
ze de L’Effimero Meraviglioso
l’hanno scoperto su Internet
due anni fa. Ed è ri-nato lo spet-
tacolo, questa volta in Sarde-
gna.Sicapiscecheil ripescaggio
mi ha fatto un gran piacere, e
non solo, cara Stefania, per il
mio noto «narcisismo» (per il
quale anche la presente lettera
può apparire spudorata), ma
perchéè il segnodiunatrasmis-
sione generazionale a cui tengo
molto. «Quante volte mi sono
domandato, se legarsi a una
massa era possibile, quando
non si è voluto bene a nessu-
no…». La lettera del marzo
1924 scritta da Antonio Gram-
sciaGiulia,dicui siera innamo-
rato,anticipadiquasi cent’anni
il tema che i cortei femministi
dei nostri ’70 condensarono
nelloslogan«Ilpersonaleèpoli-
tico». E da qui ho cominciato la
mia chiacchierata con Giovan-
na Cerina, docente di letteratu-
ra italiana e semiotica dell’Uni-
versità di Cagliari. Lei invece ha
parlato di Peppina, Teresina,
Emma, Grazietta… La madre e
le sorelle di Antonio Gramsci.
Ed ho scoperto, nella studiosa,

una avvincente affabulatrice,
emersa direttamente dal cuore
del matriarcato sardo. Peppina
Macias che «regala» ai suoi figli
più piccoli - e al prediletto Nino
- le marce dei soldatini (faceva
tutto lei), con tanto di rata-
plan… e le favole del bed-time
sardo, che li fanno ridere e rab-
brividire. Ma tutti lavorano, da
quando il padre è scomparso (è
in carcere, ma loro non lo sa-
pranno, almeno fino all’adole-
scenza). Peppina taglia cuce sti-
ra, le bambine ricamano, i ma-
schi, ancheNino, così deboledi
salute, trasportano a domicilio
deiclientigli scatoloni.MaTere-
sina,adiciott’anni,vince ilcon-
corso per il posto di telegrafista
di Sinnai...
Il secondo spettacolo in pro-
gramma era Morire di pace, scrit-
to e interpretato da Sara Greco
Valerio. Sempre nel vento di

maestrale, lei,minuta, inpanta-
loni cachi sblusanti, militare-
schi, con gesti automaticida ro-
bot scandisce la storia di Stefa-
no Meloni, umbro, che nelle
missioni di pace «fece carriera»,
ed è morto «di pace», causa
l’uranio impoverito. E qui ho
toccato con mano la circolarità
dellapartecipazioneditutti, tea-
tranti e pubblico e, diciamo co-
sì, «titolari della parola». Anche
in questo caso, le «conversatri-
ci» sono due: Mariella Cau, sar-
da d’acciaio, del Comitato Sar-
do «Gettiamo le basi» (nel sen-
so di buttiamole via tutte) e la
giovane giornalista Stefania Di-
vertito, autrice di un libro, Ura-
nio, il nemico invisibile su cui ha
faticato, esplorato, accertato
per sette anni. (Lei, molto belli-
na, e pugnace, di anni ne ha
trentadue ). Dice Stefania: «Sa-
pete qual è la differenza tra un

puzzle e un mistero? Al puzzle
può mancare qualche tassello,
ma diventa un mistero quando
i tasselli sono troppi, confusi, e
continuamente rimescolati,
con buone o cattive intenzio-
ni». Così è per l’affare «uranio
impoverito». E dice ancora:
«Non do giudizi, racconto fat-
ti». E si commuove - «Sono na-
poletana, ho sei tra cugini ed
amicistretti, chesi sonoarruola-
ti nelle missioni di pace. Sapete

com’è, a Napoli non c’è lavoro,
sonoancheragazzichecicredo-
no…». E si arrabbia: «Ma come
è possibile motivare la causa di
morte di uno di questi ragazzi
con“lasindromedellasentinel-
la?”» Eppure è successo. Da leg-
gere, si compra anche su Inter-
net, www.infinitoedizioni.it
EMariaCau? Haun dossier con
tutti i morti militari di Sarde-
gna, elencati sotto la voce Sin-
drome Balcani-Quirra. «Perché
- spiega - la sindrome di Quirra,
150abitanti,aimarginidelPoli-
gono Interforze, emerge con-
temporaneamente a quella dei
Balcani. Le vittime militari so-
nofinora17.Epoici sono icivi-
li…». (Info: Comitato Sardo
Gettiamo le Basi, tel. 070.
823498, cell.3386132753.) Alla
fine,parla AntonelloPorru: rac-
conta com’era suo figlio, Fabio,
che voleva diventare veterina-
rio,maintantoavevafatto il ser-
viziodi leva,«pertogliersi ilpen-
siero», e poi aveva firmato per
guadagnare qualche soldo nel-
lemissioni.Prima laBosnia,poi
il Kossovo, due volte. È morto il
19 luglio del 2003: «Dopo due
anni di inutili torture, in tanti
ospedali…». «Noi - conclude -
vogliamosoltantoquesto: sape-
re perché».
CaraStefania,questa letteraave-
vo cominciato a scriverla per
raccontare una festa di donne,
inun paese-giocattolo… Ma mi
sono imbattuta in questi giova-
ni morti. Allora, da vecchia cro-
nista, ho chiamato la compa-
gna senatrice Lidia Menapace,
presidente della Commissione
d’inchiesta del Senato: «Lidia,
insediandoti in ottobre, avevi
promesso un invito a tutti i ge-
nitori delle vittime, per chiede-
re loro scusa a nome dello Sta-
to…». «Accadrà a settembre,
quando avremo i dati ufficiali.
Senza i dati ufficiali, nei Palazzi
non si può far niente.»
Già, cara Stefania… Ecco come
il puzzle diventa un mistero,
speriamocheLidia riescaamet-
tere insieme, ordinatamente,
tutti i tasselli. Ciao

Luciana Castellina mi
chiede se, dei quindici
e più romanzi ammessi

allo Strega, ho letto La stanza
di sopra di Rosella Postorino
che a lei pare il più intrigante.
Lo leggo (mi era totalmente
sfuggito) e ne rimango anch’io
sorpreso.
È il racconto di una
quindicenne alle prese con
gravi insopportazioni intanto
nei propri confronti, e poi
della scuola che più spesso
diserta, della famiglia con il

padre da tempo in coma nella
stanza a fianco e la madre che
ha perduto la forza anche di
disperarsi. Lei per conto suo
quando è in casa se ne sta
perlopiù sdraiata sul letto.
Ma non è sul filo di questa
storia che il romanzo in
qualche modo ci appassiona
(comunque incuriosisce). È la
lingua messa in campo che
fortemente ci sorprende, che
mentre riferisce di ciò che
avviene (accompagnando lo
sviluppo del racconto) di fatto
carica di materialità le cose che
nomina. È una lingua non
aspra ma dura e tagliente,
lontana da ogni alone e ogni
altro accento estraneo alla sua
nuda lettera. La protagonista
quindicenne si percepisce
essenzialmente come corpo,
incapace non certo di pensare
e sentire (cioè di articolare
risposte ragionate) quanto
non in grado di farlo. Così a
scuola quando replica ai

rimproveri dell’insegnante «le
parole, nel mio modo di
sempre, si frantumavano in
gola, in bocca non erano che
cocci taglienti. Pungevano, li
sputavo. Cadevano: cocci
dappertutto. Tagliavano le
mani, le mie mani sudate...
tagliavano le mie braccia…
tagliavano le mie gambe che
già tremavano… Ma non
ferivano lei, nemmeno la
toccavano…».
Ester (così si chiama la
ragazza) da piccola aveva un
padre (ancora in gran salute)
che amava, era innamorata
dalla sua forza, delle sue
«braccia enormi» con cui la
prendeva «sotto le ascelle per
sollevarla fino a quando non
erano faccia a faccia»; e
l’aspetto di forza e di cieca
intransigenza la fa sentire
vicina anche al padre della sua
amica del cuore che invece ne
è terrorizzata presso la quale
spesso si ferma a cena: sedeva

a capo tavolo e «nel mutismo
dei commensali ricoperto dal
brusio del telegiornale…
continuava a spalancare la sua
bocca, terribilmente vorace, e
a masticare impetuoso, come
in mezzo a una battaglia. Mi
sorprendevo immobile, le
braccia sospese con le posate
in mano, le labbra
leggermente dischiuse, ad
ammirare l’energia del
guerriero, stupita dal privilegio
impagabile di averlo alla mia
stessa mensa». Con lui si
sentiva complice e compresa.
«Eppure è lo stesso uomo che
urla, che umilia, che usa il suo
potere come fosse un dovere,
nemmeno un diritto...» come
sa, patendone la violenza, la
sua amica del cuore.
E ancora rapporti
terribilmente elementari e
questa volta di curiosità
indifferente Ester intrattiene
con i ragazzi che incontra nel
bar della piazza: «Mi

camminano a fianco nei loro
anfibi pesanti, i jeans sdruciti,
le braccia forti. A volte uno di
loro mi prende la mano e
scherza su questo gesto, lo fa e
lo schernisce nella stesso
tempo, aspetta come la
prendo io. Io di solito a quel
punto lo bacio». Con loro
qualche volta va a ballare: «È
molto buio qua dentro… vedo
manichini in movimento che
deambulano senza nessuna
direzione dentro lo spazio
geometrico della stanza. Mi
piace vederli così. Sfiancati
dall’alcool, disorientati
dall’assenza di luce, storditi
dal suono della musica». In
una di queste occasioni Ester
incontra «l’uomo della festa».
È lì da parte. Silenzioso. Può
avere più di trentacinque
anni, il suo alito sa di alcool e
tabacco e il suo corpo emana
un odore acre di sudore. Lei ne
è fortemente turbata.
Prendono a uscire insieme.

«Sono distratta di dettagli di
quest’uomo. Conosco solo la
violenza delle sue labbra: I
suoi odori a cui il mio olfatto
si è abituato, che mi turbano,
mi inquietano. Mi sembra di
non poterne fare a meno. Mi
disgusta l’uomo della festa. Mi
è necessario, fa significare il
mio corpo. E forse lo amo».
Questa è Ester, una ragazza
che sa pensare solo
fisicamente , la cui sensibilità è
tutta nel (suo) corpo
all’interno e attraverso il quale
si conclude e consuma ogni
sentimento e pensiero. Il
padre in coma («un pacco
vuoto di pasta») nella stanza a
fianco le fa ribrezzo ma
quando il suo disgusto si fa
anche per lei insopportabile
finalmente gli si avvicina e lo
colpisce con schiaffi e pugni,
finché a un certo punto si
stende sul suo corpo e lo
abbraccia fortemente e il
lettore si chiede se per

ucciderlo definitivamente o
finalmente comunicargli il
suo amore sfortunato di figlia.
Non vi è dubbio che Rosella
Postorino ha scritto un
romanzo insolito che stupisce
sia rimasto così inosservato
(anche da me se non ci fosse
stato il richiamo di Luciana
Castellina).
Davvero straordinaria (non ho
altro aggettivo) è la lingua che
l’autrice intreccia e cui dà vita:
una lingua fatta di cose e
incompromessa, pronta a
testimoniare che la realtà
svapora (e non la trovi più)
quando si accompagna a
ridondanze ideali o
d’atmosfera.
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La splendida
lingua
della «Stanza»

■ di Adele Cambria

IL FESTIVAL tutto al

femminile di Sinnai, or-

ganizzato dalla com-

pagnia L’Effimero Me-

raviglioso, affronta te-

mi importanti e attua-

li: da Gramsci alle vitti-

me dell’uranio impo-

verito, alla misteriosa

malattia di Quinna

ORIZZONTI

Che altro c’è

Nella cittadina
sarda una serie
di spettacoli
teatrali
e incontri
con le autrici

Premi/1
Il «Volponi»
a Marcello Fois
● La giuria popolare,

formata da quarantuno
«lettori forti», ha decretato
Marcello Fois con Memoria
del vuoto (Einaudi) vincitore
dell’edizione 2007 del
Premio Letterario nazionale
Paolo Volponi letteratura e
impegno civile. Con lo
scrittore di origini sarde
erano in lizza Laura Sacchi
(Dietro il tuo silenzio,
Mondadori), Paolo Teobaldi
(Il mio manicomio, e/o),
Rosa Matteucci (Cuore di
mamma, Adelphi) e Romolo
Bugaro (Il labirinto delle
passioni perdute, Rizzoli).

Premi/2
Il «Gina Lagorio»
a Aminata Traorè
● La scrittrice del Mali,

Aminata Traorè, ha vinto la
seconda edizione del
Premio Nazionale Una
donna nel mondo, istituito
dalla città di Cherasco in
ricordo di Gina Lagorio.
Psicologa e ministro della
Cultura durante la
presidenza di Alpha Oumar
Konarè, ha pubblicato in
Italia L’immaginario violato
(Ponte alle Grazie) e La
morsa. L’Africa in un mondo
senza frontiere (Ibis).

Festival
Presentato il programma
di Sarzana
● 48 appuntamenti tra

conferenze, workshop,
spettacoli, e laboratori per
bambini, e 60 relatori, tra
scienziati, scrittori, filosofi,
artisti, attori, intellettuali:
sono i numeri di Alla ricerca
di nuovi temi e nuovi modi
per esplorare la creatività,
quarta edizione del Festival
della mente che si terrà a
Sarzana dal 31 agosto al 2
settembre. La novità
principale di quest’anno è
«ApprofonditaMente», una
una serie di incontri-lezioni a
numero chiuso sui temi della
fotografia, scrittura, design,
botanica, cinema, filosofia,
fumetto.

Un colore rosa per le morti bianche

Operazioni di rilievo della radioattività da parte di militari appartenenti alle forze Nato presso Klina, in una foto Ansa

E la denuncia
dello strano morbo
che uccide
civili e militari
del Poligono
Interforze
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