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La sorella del magistrato racconta gli angosciosi
minuti di quel 19 luglio 1992. | vicini che dicono: e quel giudice supponente che non voleva far

«Guardate in tv, € successo qualcosa»  vedere il cadavere di Paolo a mia figlia Marta»

«A via D’Amelio incontrai il vescovo

15 ANNI DALLA MORTE
L

m di Saverio Lodato
/ Segue dalla prima

Rita, dov’eri il 19 luglio 1992?
«Non ero aPalermo, ero nellamiaca-
sadi Trabia, nonostante in quel peri-
odo ogni allontanamento da Paler-
mo mi risultasse difficile. A Trabia
non avevo il telefono, e I'idea di non
poter sentire Paolo mi faceva stare
male, mi metteva in agitazione. Ma
in famiglia vigeva quasi un patto:
provare a vivere una vita normale in
un periodo in cui la vita di normale
aveva ben poco. Per noi andare di sa-
bato a Trabia era una consuetudine
che non volevamo cambiare. E io
quella settimana avevo un proble-
ma in piu: la sistemazione di mia
madre che abitava con me e non vo-
levo lasciare sola».

Perché tua madre non venne a
Trabia?

«Perché I'indomani Paolo I'avrebbe
portata dal cardiologo, un amico di
famiglia, disposto a visitarla di do-
menica. Risolsi il problema grazie a
mio figlio Claudio che si offri di re-
stare con lei in via D’Amelio».

Era tanto forte quel patto che vi
imponeva di non cambiare
abitudini?

«Si. Ma per la prima volta partiia ma-
lincuore. Mi dicevo é tutto normale,
tutto a posto: domani mattina Clau-
dio arriva con il treno, e alla cinque
di pomeriggio Paolo va a prendere
mia madre e la porta dal cardiologo.
Normale. Che motivo c’e - mi ripete-
vo- di cambiare abitudini? E la do-
menica inizio a scorrere secondo co-
pione: colazione, un po’ di sole in
giardino, pranzo, e di pomeriggio sa-
remmo andati a messa prima di tor-
nare a Palermo...».

Quasi un presentimento della
tragedia?

«Non lo so. Me lo chiedo ancora og-
gi. Ricordo pero che avevo voglia di
stare un po’ sola e andai in terrazza.
Fu da Ii che vidi una scena che mi
turbo: i vicini di casa si avvicinarono
al cancello per parlare con mio mari-
to attraverso le sbarre...un attimo do-
po vidi Cecilia, miafiglia, che si avvi-
cinod aloro...dalla sua espressione mi
resi conto che era accaduto qualco-
sa. Corsi giu per le scale e chiesi cosa
fosse successo. Mio marito non ri-
spose. Cecilia mi abbraccio: “non lo
sappiamo neanche noi, accendia-
mo la televisione”. E mentre un atti-
mo prima avevo pensato a mia ma-
dre, ora capii che si trattava di Pao-
lo».

Vi metteste tutti davanti alla
televisione?

«Si, un piccolo televisore che funzio-
nava male...Ma per quanto male po-
tesse funzionare lessi la scritta in so-
vrimpressione che parlava della mor-
te di Paolo...».

Era le immagini di via D’Amelio
appena dopo I’Apocalisse.

«Gia. Ma non me ne resi conto. Fu
Cecilia a dire: “ma quella é casa no-
stra...”. Da quel momento in poi ri-
cordo i silenzi. Nessuno disse nulla,
non una parola. Non venne versata
una lacrima. E tutti, molto fredda-
mente, chiudemmo le imposte, re-
cuperammo il cane, ci mettemmo
in macchina, rientrammo a Paler-
mo».

Quale fu il primo impatto coniil
luogo della tragedia?

«Invia D’Amelio ci fermarono. Scen-
demmo dalla macchina. Suoni, ru-
mori, odori, fumo, lamiere arroven-
tate e accartocciate... Le riprese tele-
visive avrebbero reso solo in mini-
ma parte quello che stavo provando
dal vivo. Improvvisamente mi ritro-
vai sola... Il capo dei vigili urbani mi
abbraccio e scoppio a piangere. Solo
allora mi resi conto che la scritta sul
televisore di Trabia diceva la verita...
Paolo non c’era piu. Ricordo i vicini,
che pur avendo ormai le case sven-
trate e avendo perduto un pezzo del-
la loro vita, mi abbracciavano, cerca-
vano di consolarmi. Fu quello il pri-
mo segnale di una Palermo che fino
a quel momento non avevo cono-
sciutow.

Cosaricordi ancora in via
D’Amelio?

«Ero a Trabia, mi allontanavo
malvolentieri da Palermo
temevo per mio fratello
Armivo gente al portone, vidi
mIio marito cambiare faccia»

«Fumo, lamiere e mamma disse:
Rita, pensiamo ai suol “angeli™

«Una figura vestita di bianco che mi
colpi come fosse una macchia di co-
lore improvvisa: era Salvatore Pappa-
lardo, il cardinale di Palermo, che
era voluto venire a toccare con ma-
no la tragedia. Poi si avvicino il pro-
curatore Pietro Giammanco. Per
chiedermi se volevo vedere mio fra-
tello. Risposi di no. Volevo conserva-
re la vivacita del suo essere, non un
immagine di morte e violenza. Mari-
sposi quasi con disagio perché capi-
vo che forse avrei dovuto dire di si.
Marta invece, la piu piccola delle
mie figlie, che mi era accanto, si ri-
volse e a Giammanco e gli disse con
determinazione: “io voglio veder-
lo”. Non dimenticherd mai I'espres-

«Cercammo mia madre
negli ospedali, la trovammo
Disse: hanno ammazzato

| ragazzi della scorta

state vicini ai loro genitori...»

sione di Giammanco che la guardo
con sufficienza piu che compassio-
ne...».

Reagisti?

«Miarrabbiai. Ho sempre riconosciu-
to ai miei figli capacita e diritto di sce-
gliere. Dissi quasi con stizza: ““se vuo-
le, deve vederlo”. E fu cosi che Mar-
ta, accompagnata da un vigile, spari
in mezzo al fumo...un attimo dopo
mi senti in colpa, pensando che
avrei dovuto accompagnarla...e pen-
savo a quanto avrei dovuto consolar-
ladopo. Invece accadde un fatto stu-
pefacente...».

Stupefacente?

«E la parola esatta. Al suo ritorno
Marta non piangeva, sorrideva. Mi
mostro le mani sporche di fumo,
me le mise sul viso dicendomi:
“mamma ho accarezzato lo zio Pao-
lo”, ma aggiunse anche un’altra fra-
se: “Lozio Paolo sorride”. Pensai che
Marta, nella sua infinita tenerezza,
volesse consegnarmi un ricordo ine-
sistente. Invece di quel sorriso avrei
sentito parlare da altre persone, da
Lucia, lafiglia di Paolo, da Antonino
Caponnetto, ma non solo. Chissa

come, chissa perché erarimasta viva
la caratteristica piu bella di Paolo:
sorridere anche nei momenti piu dif-
ficili».

Tua madre, intanto?

«Non sapevo cosa le fosse successo.
Vidi i buchi neri della mia casa e
non sapevo cosa ne era stato di lei.
Pian piano, attraverso le parole dei
vicini, mi resi conto che era salva.
Che qualcuno l'aveva portata via
dall’inferno. Seppi che labomba era
scoppiata quando Paolo aveva suo-
nato il campanello e ne dedussi che
non si erano visti. Ero ansiosa di tro-
varla.

Come la trovasti?

«Con mio marito, i figli, il cane, ini-
ziammo a girare per gli ospedali di
Palermo. A “Villa Sofia” mi dissero
che era passata di li. All”’Ingrassia”
seppi cheil cardiologo, I'amico di Pa-
olo, I'aveva portata a casa sua. Ma io
non sapevo dove abitava il cardiolo-
go. Ci volle qualche ora per scoprir-
lo. Mi chiesi cosa avrei dovuto dirle
appenal’avessi incontrata. Il rappor-
to fra lei e Paolo era fortissimo».
Che ricordi di quell'incontro, in

una giornata di per sé straziante?
«La vidi piccola, indifesa. Vestita a
meta: una sottoveste e sopra unaca-
micia. Strane ciabatte ai piedi. Le
scarpe le aveva perse quando un vigi-
le urbano I'aveva presa in braccio
per portarla via. Con lei c’era miaso-
rella che quel giorno festeggiava il
suo compleanno...».

Che vi diceste con tua madre?

«Fu lei a parlare. E mi sconvolse. Mi
disse: “sai cosa € successo? Sai che
con Paolo sono morti i suoi ragazzi
della scorta? Vai a cercare le madri e
ringraziale per il sacrificio dei loro fi-
gli”. Furono queste le sue parole. Do-
po lo scoppio. Dopo I'incendio. Do-
po essere stata portata via di casa.

«In quella via poi successe
un miracolo. Mia figlia vide
Suo zio a terra, morto, e a
me che non ne avevo avuto
coraggio disse: zio ride...»

Caltanissetta tndaga: 1 servizi segret1 dietro la strage di via D’Amelio

Le carte arrivano da Palermo. Ci sarebbero nuovi elementi concreti, come il telecomando usato per azionare le autobombe

m di Angela Camuso

| servizi segreti deviati dietro la strage di
via D'’Amelio. E' la rinnovata ipotesi in-
vestigativa su cui sta lavorando la procu-
radi Caltanissetta che coordinail filone,
delicatissimo e mai approdato a nulladi
concreto, sui mandanti occulti dell'assas-
sinio del giudice ucciso insieme dalla
sua scorta da un‘autobomba piazzata sot-
to l'abitazione di sua madre. Una pista,
quella che la strage di quindici anni fa
sia stata pianificata e gestita da apparati
dello spionaggio di Stato, che fu gia pre-
sa in considerazione, ma poi accantona-
ta, dalla stessa procura di Caltanissetta .
La novita di oggi, tuttavia, & che ci sareb-
bero nuovi elementi concreti, concer-
nenti la provenienza geografica e gli ef-
fettivi passaggi da una mano criminale

all'altra dei materiali e dei marchingegni
utilizzati per confezionare la micidiale
autobomba che uccise Borsellino e la
suascorta. Proprio in questi giorni, infat-
ti, laprocura di Caltanissetta haricevuto
dalla Dda di Palermo incartamenti ri-
guardanti vecchie indagini svolte sul te-
lecomando utilizzato per azionare I'utili-
taria imbottita di esplosivo parcheggiata
dalcommando in viaD'Amelio. In parti-
colare, gli inquirenti avrebbero appro-
fondito il ruolo di un imprenditore pa-
lermitano gia sospettato negli anni 90 e
poi prosciolto dall'accusa di aver fornito
il telecomando usato per la strage. Ora,
cosa c'entra la provenienza del teleco-
mando con I'ombra inquietante dei ser-
vizi deviati potrebbe essere la rivelazio-
ne del prossimo futuro. D'altra parte, &
gia noto che I'esplosivo utilizzato in via

D'Amelio, secondo le perizie tecniche,
fu con tutta probabilita fornito da am-
bienti paramilitari e paraterroristici. Né
€ cosa nuova un ancorainspiegabile con-
tatto telefonico, avvenuto nel febbraio
del'92, tra uno dei membri del comman-
do, Gaetano Scotto e un'utenza di un
centro di formazione per manager che
avrebbe ospitato, fino a pochi giorni do-
po l'attentato, una base del Sisde.

Infine, un'altra circostanza inedita che
tinge ancora piu di giallo I'intero scena-
rio: in via d’Amelio, subito dopo la stra-
ge, fu notato da diversi testimoni un po-
liziotto, oggi identificato dai magistrati,
che a seguito di un'indagine interna era
stato allontanato dal commissariato
"San Lorenzo” di Palermo - e trasferito a
Firenze - perché sospettato di essere una
talpa al servizio di trafficanti di droga.

Cosa ci faceva, dunque, questo poliziot-
to in via D'Amelio? Ha forse avuto un
ruolo nellasparizione dellafamosa agen-
da rossa di Paolo Borsellino che il giudi-
ce portava sempre con sé, anche quan-
dosimuoveva da unastanzaall'altra del-
la procura? Da quanto emerso nei pro-
cessi gia celebrati sulla strage - che han-
no condannato, lo ricordiamo, gli esecu-
tori materiali e la cupola mafiosa, ma
non i mandanti occulti - la mafia uccise
Borsellino il 19 luglio del '92 a seguito di
una decisione improwvisa, dettata dalle
contingenze. Decisione presa, € il sospet-
to di sempre, non dai capi riconosciuti
di Cosa Nostra, ma da uomini di Stato,
per impedirgli di fare qualche passo che
il coraggioso giudice antimafia (I'audi-
zione di un pentito? La stesura di clamo-
rosi atti giudiziari?) si apprestava a fare.

Quellafrase avrebbe condizionato le
mie scelte, la mia vita successiva.
Mia madre aveva trovato il modo
giusto: non pensare solo a se stessa,
ma anche agli altri.
Ma la giornata non era ancora
finita.
«Infatti. Andai a casa dei miei nipo-
ti. La casa dove Paolo aveva abitato
sino a quella mattina. Era aperta, pie-
na di gente. Chi andava, chi veniva,
chi piangeva. Incontrai Agnese, mia
cognata, circondata da tantissime
persone che le si stringevano attor-
no. Cercai i miei nipoti. Trovai Man-
fredi che parlava in maniera seria,
matura, come se all'improwvviso fos-
se diventato adulto. Ora si trattava
di prendere decisioni. E mi sembro
all’altezza del compito. Trovai Lucia
che ai miei occhi era sempre apparsa
lapiu fragile. La vidi impassibile, cal-
ma, serena. Si occupava delle perso-
ne presenti, rispondeva al telefono».
Fiammetta invece era all’estero...
«Era in Thailandia. Raggiungerla
non era facile. Con Lucia ci capim-
mo al volo: facevamo la guardia al te-
lefono di casa aspettando che chia-
masse, perché volevamo essere noi a
comunicarle quello che era accadu-
to».
Ormai era davvero impossibile
rispettare quel patto familiare che
vi imponeva di fingere che tutto
fosse sempre normale.
«E vero. Ma ne scattd subito un al-
tro: nessuno di noi, in quella casa,
avrebbe pianto. E nessuno pianse. E
ci dicevamo: “non € il momento del-
le lacrime. E il momento di riflettere
e capire come andare avanti”. Di
quelle ore in casadi Paolo ricordo an-
cora laconfusione, I’'amara sensazio-
ne che fosse diventato importante
passare da quel salotto... E per tanti,
sedere sul divano, consolare Agnese,
fu quasi un passaggio obbligatorio.
Quasi un riconoscimento. Questo ci
diede fastidio. Ricordo anche che ar-
rivavano notizie del presidio a Piaz-
za Politeama, di cortei...».
Dove trascorresti la prima notte
dopo la tragedia?
«In casa di Paolo. Non riuscivo a stac-
carmi da quel luogo anche se ormai
era diventata un’altra cosa. Manfre-
di chiuse a chiave lo studio di Paolo
perché nessuno entrasse: era fastidio-
so sentire quella casa espropriata,
quasi fosse diventata un luogo pub-
blico. L'aria era diventata irrespirabi-
le. E con Manfredi, a un certo pun-
to, decidemmo di fare una selezione
su chi doveva salire. Poi, forse alle
prime luci dell' alba, ma non so dire
esattamente che ora fosse, decisi di
fuggire. Trovai ospitalita a casa dei
miei suoceri».
Ormai era il 20 luglio 1992...
«E fu quello il momento piu difficile.
Quello in cui mi resi conto di cio che
significava davvero il fatto che Paolo
non c’era pitl. Con Paolo ero la sorelli-
na da proteggere. Senza Paolo ero
un’altra cosa. Un’altra persona. Me
ne sarei accorta nei giorni a seguire
quando per me inizio un' altra vita.
Senza Paolo. Ancora di piti accanto a
lui».
Vivi ancora in via D’Amelio.
«I miei figli mi diedero lezioni di co-
raggio e di coerenza. Ricordo ancora
le parole di Claudio quando appena
giunta in via D’Amelio mi lasciai
scappare che non avrei pitl voluto vi-
vere li: “Ma sei pazza? Non possia-
mo andare via. Abbiamo il dovere di
custodire questo luogo che adesso &
diventato sacro”. Ecco perché abito
ancora in via D’Amelio.
Proprio in questi giorni, Salvatore
Borsellino , fratello di Paolo, ha
scritto una dura lettera aperta per
denunciare insabbiamenti e
depistaggi nelle indagini. E anche
qualche strana amnesia. Che ne
pensi?
«Condivido in gran parte quanto ha
scritto Salvatore. Quelle stesse cose
le denuncio anche io da anni. Sono
convinta che bisogna pretendere la
verita e non accontentarsi solo di al-
cune veritax.
Crediamo non ci sia nullada aggiun-
gere.

saverio.lodato@virgilio. it

Vivo ancorain via D’Amelio
Fu mio figlio Claudio a dirmi:
non possiamo andare via
da qui, dobbiamo

custodire questo luogo...
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