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«Fumo, lamiere e mamma disse:
Rita, pensiamo ai suoi “angeli”»

Rita, dov’eri il 19 luglio 1992?
«NoneroaPalermo,eronellamiaca-
sadiTrabia,nonostante inquelperi-
odo ogni allontanamento da Paler-
mo mi risultasse difficile. A Trabia
nonavevoil telefono,e l’ideadinon
poter sentire Paolo mi faceva stare
male, mi metteva in agitazione. Ma
in famiglia vigeva quasi un patto:
provarea vivereuna vita normale in
un periodo in cui la vita di normale
avevabenpoco.Pernoiandaredisa-
bato a Trabia era una consuetudine
che non volevamo cambiare. E io
quella settimana avevo un proble-
ma in più: la sistemazione di mia
madrecheabitavaconmeenonvo-
levo lasciare sola».
Perché tua madre non venne a
Trabia?
«Perché l’indomani Paolo l’avrebbe
portata dal cardiologo, un amico di
famiglia, disposto a visitarla di do-
menica. Risolsi il problema grazie a
mio figlio Claudio che si offrì di re-
stare con lei in via D’Amelio».
Era tanto forte quel patto che vi
imponeva di non cambiare
abitudini?
«Sì.Maper laprimavoltapartiìama-
lincuore. Mi dicevo è tutto normale,
tuttoaposto:domanimattinaClau-
dio arriva con il treno, e alla cinque
di pomeriggio Paolo va a prendere
mia madre e la porta dal cardiologo.
Normale.Chemotivoc’è -miripete-
vo- di cambiare abitudini? E la do-
menica iniziò a scorrere secondo co-
pione: colazione, un po’ di sole in
giardino,pranzo,edipomeriggiosa-
remmo andati a messa prima di tor-
nare a Palermo...».
Quasi un presentimento della
tragedia?
«Non lo so. Me lo chiedo ancora og-
gi. Ricordo però che avevo voglia di
stare un po’ sola e andai in terrazza.
Fu da lì che vidi una scena che mi
turbò: ivicinidicasa si avvicinarono
alcancelloperparlareconmiomari-
toattraversolesbarre...unattimodo-
povidiCecilia,miafiglia, chesiavvi-
cinòa loro...dalla sua espressionemi
resi conto che era accaduto qualco-
sa. Corsi giù per le scale e chiesi cosa
fosse successo. Mio marito non ri-
spose. Cecilia mi abbracciò: “non lo
sappiamo neanche noi, accendia-
mo la televisione”. E mentre un atti-
mo prima avevo pensato a mia ma-
dre, ora capìì che si trattava di Pao-
lo».
Vi metteste tutti davanti alla
televisione?
«Sì,unpiccolotelevisorechefunzio-
navamale...Maperquantomalepo-
tesse funzionare lessi la scritta in so-
vrimpressionecheparlavadellamor-
te di Paolo...».
Era le immagini di via D’Amelio
appena dopo l’Apocalisse.
«Già. Ma non me ne resi conto. Fu
Cecilia a dire: “ma quella è casa no-
stra...”. Da quel momento in poi ri-
cordo i silenzi. Nessuno disse nulla,
non una parola. Non venne versata
una lacrima. E tutti, molto fredda-
mente, chiudemmo le imposte, re-
cuperammo il cane, ci mettemmo
in macchina, rientrammo a Paler-
mo».
Quale fu il primo impatto con il
luogo della tragedia?
«InviaD’Amelioci fermarono.Scen-
demmo dalla macchina. Suoni, ru-
mori, odori, fumo, lamiere arroven-
tate e accartocciate... Le riprese tele-
visive avrebbero reso solo in mini-
ma parte quello che stavo provando
dal vivo. Improvvisamente mi ritro-
vai sola... Il capo dei vigili urbani mi
abbracciò e scoppiò a piangere. Solo
allora mi resi conto che la scritta sul
televisore di Trabia diceva la verità...
Paolo non c’era più. Ricordo i vicini,
che pur avendo ormai le case sven-
trateeavendoperdutounpezzodel-
la lorovita,miabbracciavano,cerca-
vano di consolarmi. Fu quello il pri-
mo segnale di una Palermo che fino
a quel momento non avevo cono-
sciuto».
Cosa ricordi ancora in via
D’Amelio?

«Una figura vestita di bianco che mi
colpì come fosse una macchia di co-
lore improvvisa:eraSalvatorePappa-
lardo, il cardinale di Palermo, che
era voluto venire a toccare con ma-
no la tragedia. Poi si avvicinò il pro-
curatore Pietro Giammanco. Per
chiedermi se volevo vedere mio fra-
tello.Risposidino.Volevoconserva-
re la vivacità del suo essere, non un
immaginedimorteeviolenza.Mari-
sposi quasi con disagio perché capi-
vo che forse avrei dovuto dire di sì.
Marta invece, la più piccola delle
mie figlie, che mi era accanto, si ri-
volse e a Giammanco e gli disse con
determinazione: “io voglio veder-
lo”. Non dimenticherò mai l’espres-

sione di Giammanco che la guardò
con sufficienza più che compassio-
ne...».
Reagisti?
«Miarrabbiai.Hosemprericonosciu-
toaimiei figlicapacitàedirittodisce-
gliere.Dissiquasiconstizza:“sevuo-
le, deve vederlo”. E fu così che Mar-
ta, accompagnata da un vigile, sparì
in mezzo al fumo...un attimo dopo
mi sentì in colpa, pensando che
avreidovutoaccompagnarla...epen-
savoaquantoavreidovutoconsolar-
ladopo. Inveceaccaddeunfattostu-
pefacente...».
Stupefacente?
«È la parola esatta. Al suo ritorno
Marta non piangeva, sorrideva. Mi
mostrò le mani sporche di fumo,
me le mise sul viso dicendomi:
“mamma ho accarezzato lo zio Pao-
lo”, ma aggiunse anche un’altra fra-
se: “LozioPaolo sorride”.Pensai che
Marta, nella sua infinita tenerezza,
volesseconsegnarmi unricordo ine-
sistente. Invece di quel sorriso avrei
sentito parlare da altre persone, da
Lucia, la figlia di Paolo,da Antonino
Caponnetto, ma non solo. Chissà

come,chissà perché era rimasta viva
la caratteristica più bella di Paolo:
sorridereancheneimomentipiùdif-
ficili».
Tua madre, intanto?
«Non sapevo cosa le fosse successo.
Vidi i buchi neri della mia casa e
non sapevo cosa ne era stato di lei.
Pian piano, attraverso le parole dei
vicini, mi resi conto che era salva.
Che qualcuno l’aveva portata via
dall’inferno. Seppi che la bomba era
scoppiata quando Paolo aveva suo-
nato il campanello e ne dedussi che
non si erano visti. Ero ansiosa di tro-
varla».
Come la trovasti?
«Con mio marito, i figli, il cane, ini-
ziammo a girare per gli ospedali di
Palermo. A “Villa Sofia” mi dissero
che era passata di lì. All’”Ingrassia”
seppicheilcardiologo, l'amicodiPa-
olo, l’aveva portata a casa sua. Ma io
non sapevo dove abitava il cardiolo-
go. Ci volle qualche ora per scoprir-
lo. Mi chiesi cosa avrei dovuto dirle
appenal’avessi incontrata. Il rappor-
to fra lei e Paolo era fortissimo».
Che ricordi di quell'incontro, in

una giornata di per sé straziante?
«La vidi piccola, indifesa. Vestita a
metà: una sottoveste e sopra una ca-
micia. Strane ciabatte ai piedi. Le
scarpeleavevapersequandounvigi-
le urbano l’aveva presa in braccio
perportarlavia. Con lei c’era miaso-
rella che quel giorno festeggiava il
suo compleanno...».
Che vi diceste con tua madre?
«Fu lei a parlare. E mi sconvolse. Mi
disse: “sai cosa è successo? Sai che
con Paolo sono morti i suoi ragazzi
della scorta? Vai a cercare le madri e
ringraziale per il sacrificio dei loro fi-
gli”.Furonoqueste lesueparole.Do-
po lo scoppio. Dopo l’incendio. Do-
po essere stata portata via di casa.

Quella fraseavrebbecondizionato le
mie scelte, la mia vita successiva.
Mia madre aveva trovato il modo
giusto: non pensare solo a se stessa,
ma anche agli altri.
Ma la giornata non era ancora
finita.
«Infatti. Andai a casa dei miei nipo-
ti. La casa dove Paolo aveva abitato
sinoaquellamattina.Eraaperta,pie-
na di gente. Chi andava, chi veniva,
chi piangeva. Incontrai Agnese, mia
cognata, circondata da tantissime
persone che le si stringevano attor-
no.Cercai imieinipoti.TrovaiMan-
fredi che parlava in maniera seria,
matura, come se all'improvviso fos-
se diventato adulto. Ora si trattava
di prendere decisioni. E mi sembrò
all’altezza del compito. Trovai Lucia
cheaimieiocchi era sempreapparsa
lapiù fragile.Lavidi impassibile, cal-
ma, serena. Si occupava delle perso-
nepresenti, rispondevaal telefono».
Fiammetta invece era all’estero...
«Era in Thailandia. Raggiungerla
non era facile. Con Lucia ci capim-
moalvolo: facevamolaguardiaal te-
lefono di casa aspettando che chia-
masse,perchévolevamoesserenoi a
comunicarle quello che era accadu-
to».
Ormai era davvero impossibile
rispettare quel patto familiare che
vi imponeva di fingere che tutto
fosse sempre normale.
«È vero. Ma ne scattò subito un al-
tro: nessuno di noi, in quella casa,
avrebbe pianto. E nessuno pianse. E
cidicevamo:“nonèilmomentodel-
le lacrime. È il momento di riflettere
e capire come andare avanti”. Di
quelleore incasadiPaoloricordoan-
cora laconfusione, l’amara sensazio-
ne che fosse diventato importante
passare da quel salotto... E per tanti,
sedere suldivano,consolare Agnese,
fu quasi un passaggio obbligatorio.
Quasi un riconoscimento. Questo ci
diede fastidio.Ricordo anche chear-
rivavano notizie del presidio a Piaz-
za Politeama, di cortei...».
Dove trascorresti la prima notte
dopo la tragedia?
«IncasadiPaolo.Nonriuscivoastac-
carmi da quel luogo anche se ormai
era diventata un’altra cosa. Manfre-
di chiuse a chiave lo studio di Paolo
perchénessunoentrasse:erafastidio-
so sentire quella casa espropriata,
quasi fosse diventata un luogo pub-
blico. L'ariaera diventata irrespirabi-
le. E con Manfredi, a un certo pun-
to, decidemmo di fare una selezione
su chi doveva salire. Poi, forse alle
prime luci dell' alba, ma non so dire
esattamente che ora fosse, decisi di
fuggire. Trovai ospitalità a casa dei
miei suoceri».
Ormai era il 20 luglio 1992...
«E fu quello il momento più difficile.
Quello in cui mi resi conto di ciò che
significava davvero il fatto che Paolo
nonc’erapiù.ConPaoloerolasorelli-
na da proteggere. Senza Paolo ero
un’altra cosa. Un’altra persona. Me
ne sarei accorta nei giorni a seguire
quando per me iniziò un' altra vita.
Senza Paolo. Ancora di più accanto a
lui».
Vivi ancora in via D’Amelio.
«I miei figli mi diedero lezioni di co-
raggio e di coerenza. Ricordo ancora
le parole di Claudio quando appena
giunta in via D’Amelio mi lasciai
scapparechenonavreipiùvolutovi-
vere lì: “Ma sei pazza? Non possia-
moandarevia. Abbiamoildoveredi
custodire questo luogo che adesso è
diventato sacro”. Ecco perché abito
ancora in via D’Amelio.
Proprio in questi giorni, Salvatore
Borsellino , fratello di Paolo, ha
scritto una dura lettera aperta per
denunciare insabbiamenti e
depistaggi nelle indagini. E anche
qualche strana amnesia. Che ne
pensi?
«Condivido ingran partequantoha
scritto Salvatore. Quelle stesse cose
le denuncio anche io da anni. Sono
convinta che bisogna pretendere la
verità e non accontentarsi solo di al-
cune verità».
Crediamononcisianulladaaggiun-
gere.

saverio.lodato@virgilio.it

La sorella del magistrato racconta gli angosciosi
minuti di quel 19 luglio 1992. I vicini che dicono:

«Guardate in tv, è successo qualcosa»

«A via D’Amelio incontrai il vescovo
e quel giudice supponente che non voleva far
vedere il cadavere di Paolo a mia figlia Marta»

IN ITALIA

I servizi segreti deviati dietro la strage di
via D'Amelio. E' la rinnovata ipotesi in-
vestigativasucui sta lavorando laprocu-
radi Caltanissettache coordina il filone,
delicatissimo e mai approdato a nulla di
concreto,suimandantioccultidell'assas-
sinio del giudice ucciso insieme dalla
suascortadaun'autobombapiazzatasot-
to l'abitazione di sua madre. Una pista,
quella che la strage di quindici anni fa
sia stata pianificata e gestita da apparati
dello spionaggio di Stato, che fu già pre-
sa in considerazione, ma poiaccantona-
ta, dalla stessa procura di Caltanissetta .
Lanovitàdioggi, tuttavia,è checi sareb-
bero nuovi elementi concreti, concer-
nenti la provenienza geografica e gli ef-
fettivi passaggi da una mano criminale

all'altradei materiali edei marchingegni
utilizzati per confezionare la micidiale
autobomba che uccise Borsellino e la
suascorta.Proprioinquestigiorni, infat-
ti, laprocuradiCaltanissettaharicevuto
dalla Dda di Palermo incartamenti ri-
guardanti vecchie indagini svolte sul te-
lecomandoutilizzatoperazionare l'utili-
taria imbottitadi esplosivoparcheggiata
dalcommandoinviaD'Amelio. Inparti-
colare, gli inquirenti avrebbero appro-
fondito il ruolo di un imprenditore pa-
lermitano già sospettato negli anni 90 e
poi prosciolto dall'accusa di aver fornito
il telecomando usato per la strage. Ora,
cosa c'entra la provenienza del teleco-
mando con l'ombra inquietante dei ser-
vizi deviati potrebbe essere la rivelazio-
ne del prossimo futuro. D'altra parte, è
già noto che l'esplosivo utilizzato in via

D'Amelio, secondo le perizie tecniche,
fu con tutta probabilità fornito da am-
bienti paramilitari e paraterroristici. Né
ècosanuovaunancorainspiegabilecon-
tatto telefonico, avvenuto nel febbraio
del '92, traunodeimembridelcomman-
do, Gaetano Scotto e un'utenza di un
centro di formazione per manager che
avrebbe ospitato, finoa pochi giorni do-
po l'attentato, una base del Sisde.
Infine, un'altra circostanza inedita che
tinge ancora più di giallo l'intero scena-
rio: in via d'Amelio, subito dopo la stra-
ge, fu notato dadiversi testimoni un po-
liziotto, oggi identificato dai magistrati,
che a seguito di un'indagine interna era
stato allontanato dal commissariato
"San Lorenzo” di Palermo - e trasferito a
Firenze - perché sospettato di essere una
talpa al servizio di trafficanti di droga.

Cosa ci faceva, dunque, questo poliziot-
to in via D'Amelio? Ha forse avuto un
ruolonellasparizionedella famosaagen-
da rossa di Paolo Borsellino che il giudi-
ce portava sempre con sé, anche quan-
dosimuovevadaunastanzaall'altradel-
la procura? Da quanto emerso nei pro-
cessi già celebrati sulla strage - che han-
nocondannato, lo ricordiamo,gliesecu-
tori materiali e la cupola mafiosa, ma
non i mandanti occulti - la mafia uccise
Borsellino il 19 luglio del '92 a seguito di
una decisione improvvisa, dettata dalle
contingenze.Decisionepresa,è il sospet-
to di sempre, non dai capi riconosciuti
di Cosa Nostra, ma da uomini di Stato,
per impedirgli di fare qualche passo che
il coraggioso giudice antimafia (l'audi-
zionediunpentito?Lastesuradiclamo-
rosi atti giudiziari?) si apprestava a fare.

Caltanissetta indaga: i servizi segreti dietro la strage di via D’Amelio
Le carte arrivano da Palermo. Ci sarebbero nuovi elementi concreti, come il telecomando usato per azionare le autobombe

PAOLO BORSELLINO
15 ANNI DALLA MORTE

Vivo ancora in via D’Amelio
Fu mio figlio Claudio a dirmi:
non possiamo andare via
da qui, dobbiamo
custodire questo luogo...

«Ero a Trabia, mi allontanavo
malvolentieri da Palermo
temevo per mio fratello
Arrivò gente al portone, vidi
mio marito cambiare faccia»

Rita Borsellino e giovani scout a Palermo in via D'Amelio, sul luogo in cui 15 anni fa morirono Paolo Borsellino e cinque uomini della sua scorta Foto di Mike Palazzotto/Ansa

■ di Saverio Lodato
/ Segue dalla prima

«Cercammo mia madre
negli ospedali, la trovammo
Disse: hanno ammazzato
i ragazzi della scorta
state vicini ai loro genitori...»

«In quella via poi successe
un miracolo. Mia figlia vide
suo zio a terra, morto, e a
me che non ne avevo avuto
coraggio disse: zio ride...»

■ di Angela Camuso
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