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C
ome seccano in fretta i fiori colorati che i paren-
ti e gli amici posano sui luoghi dove le persone
muoiono schiantate. Arriva una telefonata nel
cuore della notte e ti dicono che devi correre in
ospedale. E scopri che tuo figlio, tua sorella, tuo
maritosonomorti.Così, senzasalutare.Coni li-
tigi, i rancori, i silenziancora insospeso.Edicol-
posiapreunbuconellatesta:enonsentipiùvo-
ci, non capisci più il senso dell’amore, del tem-
po,diquestanostravitacosìdifficiledacrescere,
da salvare, da difendere, e così facile da spegne-
re. Basta niente, per morire. Si esce di casa cor-
rendo, senza salutare, e poinonsi torna più.Bu-
io per sempre, buia per sempre la cameretta.
Tutta l’Italia è piena, lungo le strade, di edicole
votive, di angoli funebri colmi di fiori secchi, di
luci, di bandiere, di sciarpe, di scritte d’addio e
di eternità. Solo in Albania ce ne sono di più.
Spesso i fiori secchi sono legati agli alberi come
corpimorti. Sonoangolimacabri, cheperòcidi-
conoqualcosasullavelocitàdellamorte.Avolte
ci sono anche lapidi, foto, scritte religiose di va-
na fiducia nel paradiso e nella resurrezione dei
corpi. Tutti ci speriamo, nella resurrezione dei
corpi, ma nessuno ci crede. Le edicole votive
riempiono le strade del nostro paese, e magari
qualcuno si ferma, piange, rimane in silenzio, e
impara il dolore del dialogo con le ombre.
E poi ci sono i funerali, gli orribili funerali d’Ita-
lia. Quelle schifose bare, laccate come la testa
deigagà, quei fiori puzzolenti,quei carri funebri
lussuosi e asettici, tanto che sembrano più mor-
tiquelli che liguidanodichici stadentrosdraia-
toe senza vita. E poi ci sono le prediche, le solite
prediche, e i loculi di cemento armato, le lapidi,
la foto, la scala, ilvasoconifiori, la frasucciapro-
mettentedellaBibbia.E, infine, il solitodiscorso
dell’amico o del parente: «Rimarrai nei nostri
cuori…».Nonbisognerebbemaimorireperque-
sto: per non darsi in pasto a questa orrida buro-
crazia della sepoltura, a questa retorica del fune-
rale. Più bello sarebbe rimanere lì, a terra, tra gli
alberi, nei fossi, nei dirupi, nell’acqua del mare,
senza quel maledetto fazzoletto intorno alla te-
sta, senza il rumore della saldatrice che ti sigilla
per sempre.
E sono andato in giro per Roma, nell’afa feroce
di luglio, e ho visto decine di edicole votive, e di
colpo mi sono venute in mente tutte le persone
che nel mio paese del Sud sono morte per inci-
dente,peresempioquel ragazzochetornavadal-
laSvizzera, eunchilometroprimadelpaese,do-
po aver guidato tutta la notte, è precipitato da
un ponte per un colpo di sonno. Brutta storia.
Maquante storiecheconosciamonoi tutti.Una
più inutile dell’altra. Tutte con la lingua mozza-

ta. Non rimane niente, di tutto questo. Solo bu-
io per chi rimane: per i figli, i padri, le madri. E
poi fantasmi, morsi nella testa che ti fanno im-
pazzire.E sempreaRoma,apiazzaledelVerano,
ho visto un angolo di dolore, dove una madre
ha lasciato un grande quaderno, e su questo
quadernoleicontinuaascriverci,e si raccoman-
dacol figlio, con Marco,di aiutare il padre lassù,
nel paradiso dove finalmente padre e figlio so-
no congiunti nell’eternità dell’unione famiglia-
re. Mentre sulla Cristoforo Colombo, la strada
romana che scorre verso il mare, decine di lapi-
di e di mazzi di fiori secchi stanno nelle aiuole
come picchetti dell’oltrevita. A San Lorenzo, in-
vece, a ridosso di un pilastro della tangenziale,
glioggettivotivi sonoammucchiaticomeuncu-
mulo di spazzatura urbana. E ho guardato, co-
me un tombarolo della modernità, le lapidi sul-
l’Ardeatina e sulla via del Mare. E ogni volta ho
provato lo stesso dolore e la stessa rabbia.
Perché quando poi si esce dalla chiesa ci sono
sempre questi cretini che fanno l’applauso, e ci
sono sempre questi amici e queste amichette
sceme che piangono, e sembra che abbiano su-
bìto un torto, mentre l’unico torto è il loro, di

non pensarci mai, alla morte, di non sapere
niente dei loro giovani amici morti per strada. E
subito si mettono a scrivere quelle cose senza
senso, tipo «da lassù…», come fossero davvero
«lassù», i morti. E in pegno lasciano il nulla che
li divora: una sciarpa della Roma, pupazzi, slo-
gan. Per loro la morte è questo: uno slogan. Mi
fa male odiare questi ragazzi. Ma li odio perché
siespongonoallamorteconunafaciloneria che
non tiene conto della enorme responsabilità
che dona il sapersi amati da qualcuno.
Per strada accade quello che accade nella testa
degli italiani di oggi. Tutti si scandalizzano di
questa inaccettabile moria stradale. Ma solo chi
non conosce l’Italia può scandalizzarsi. Nessu-
nosi accorgedi comestanno malegli italiani,di
come sono frustrati? In autostrada milioni di
persone lampeggiano con rabbia, con odio, con
impazienza, e poi sorpassano pericolosamente,
perchéquestoè il loromododiessere forti,dies-
sere virili, di dimostrare forza alla propria don-
na. Ci si uccide così, in Italia, per un parcheggio
soffiato, per un sorpasso ritardato, per una di-
strazione. L’Italia corre disperatamente e nessu-
nosi accorge chesta correndonon verso il bara-
tro, ché il baratro è già qualcosa di grande, ma
versounanon-vita,versoun’esistenzadi risulta,
versouna rabbia e una cattiveria che rende ogni
nostro giorno più brutto e angosciante.
Inquestopaesenonbastaquellochesiè,peran-
dareavanti.Civuolequalcos’altro,persopravvi-
vere. Ci vogliono le canne, la cocaina, gli acidi, i
liquori, il vino, la birra, gli ansiolitici, gli antide-
pressivi, gli integratori. Tutti ti chiedono troppo
e nessuno sa dire «no». Oppure nessuno ti chie-
de niente, ed è ancora peggio, e allora fai finta
cheseidi corsa.Econtinuiamoaguardarcimale

per ignoranza, per insicurezza, per incapacità di
capire. E ci si fa la guerra quotidiana per dimo-
strare di avere la macchina più grossa, la casa
più bella, la vacanza più costosa. E oggi si fa fati-
ca, a non essere così stupidi.
E nonsi hanno parole, poi. Si rimane zitti, dopo
essersidati inpastoalnulla.Anchelebelleragaz-
ze italiane rimangono zitte, dopo aver trovato il
fidanzatoconlamacchinagrossa. Mapoi le sce-
me non sanno che farsene,di questa macchina.
Estannosedute,malinconiche,conlegambeac-
cavallate, e si domandano, in ritardo, perché
l’uomo che sta al loro fianco corre sempre di
più, e non dice neanche una parola. Eppure
sembrava tuttogiusto: truccarsiper ore,mettere
i tacchi, fare le smorfie da modella davanti allo
specchio.Cosìcomesembravagiustostareinpa-
lestra, sputare in faccia ai genitori, ai vecchi, ai
maestri. Tutto sembrava giusto, prima di finire
in un dirupo o contro un albero.
Eci sonoanchequesti stranieri,questi trasporta-
tori, questi camionisti e furgonisti che corrono
senza tregua, senza risposo, perché qualcunoda
unapostazionefissa liminaccia, liobbligaaesse-
re più veloci, perché sennò «affonda la nave»,

sennò«la robava a male», sennòc’è «una pena-
leda pagare», sennò «te ne torni al tuo paese». E
siamo tutti in ritardo, tutti appesi a un cellulare
acui chiediamoscusa,a cui chiediamoperdono
diesseresbagliati,diesserecosì lenti.E icamioni-
sti sorpassano senza mettere la freccia, tanto lo-
ronon muoiono, tanto loro odianotutti i fortu-
nati che usano l’autostrada per andare al mare,
per farsi belli, per mostrare le cosce dai finestri-
ni, e invece non sono tutti fortunati, gli italiani
che guidano sull’autostrada, ci sono anche per-
sone che la vita la amano, che amano davvero
qualcuno, che sanno rispettare gli altri, che san-
no farsi carico di un problema. Però guai a di-
sprezzarei camionisti.«Poveretti», tidicono.Po-
veretti un corno.
Non dorme più, l’Italia. C’è sempre traffico, si è
sempre per strada. In macchina, però. Non nel-
le piazze, nei bar, nei vicoli, nei cortili. Si è in
macchina con la fretta di chi fa troppe cose. An-
chedinotte, in Italia,è sempregiorno.Emilioni
di giovani stanno, agitati, con una birra in ma-
no.Nonfamainottedavantiai localideldiverti-
mento italiano.
L’Italia è un paese che ama le macchine. Per
troppo secoli si è andati col ciuccio. Adesso ci si
vergogna, del ciuccio. Ci si vergogna di tutto, in
Italia: del pane, della pancia, della Fiat Uno, di
camminare. Mercedes, Bmw, Ferrari, Jaguar.
Questo hanno in mente gli italiani. E piangono
se qualcuno gliele graffia, queste macchine. E ti
uccidono,se li tamponi.E intantomilionidiuo-
mini soli girano e rigirano tutta la notte nei po-
sti dove ci sono le prostitute, mentre milioni di
ragazzi corrono, esaltati, da Nord a Sud. Parola
d’ordine: divertirsi, stare al centro del mondo. E
nessuno che spiega a questi ragazzi che il centro

delmondoèciòchesei, è l’amorecheriesciada-
re, una cosa che impari a fare, le cose che sei in
grado di capire.
Se lamodernitàèquesta,noncisipuòscandaliz-
zare degli orrori della modernità. La modernità
nonèaltrodaquesto, se lamodernitàèsoloque-
sta. Perché i politici continuano a non capirlo?
Ci vuole cultura e coraggio, per far capire ai ra-
gazzi la trasgressione e la forza del passato. Ma i
politici hanno gli autisti, e corrono sicuri sulle
straded’Italia.Lorononhannoil coraggiodi fer-
marlo, il paese. Anche loro stanno in apnea su
questagiostra impazzita. Purtroppo l’intelligen-
za e i sentimenti stanno diventando forze del
passato. E allora mi fa male sapere che ci sono
tuttiquestimorti sulle strade.Manonpossoche
odiarli, tutti questi morti. Perché stiamo male,
perché dimostriamo di essere forti nella manie-
ra sbagliata, perché viviamo una vita che non
abbiamo pensato. E allora fermiamolo, questo
paese impazzito. Fermiamolo, questo treno in-
tossicato che corre a trecento chilometri orari, e
che non si ferma mai, neanche di notte. Oppu-
re accettiamolo così com’è, e non parliamone
mai più.

Glucksmann
da Mao al Papa

Si chiamano
incidenti,
i crimini
commessi
con le automobili.

Eduardo Galeano

I fantasmi fermi per sempre
sul ciglio della strada

TOCCO&RITOCCO 

■ di Andrea Di Consoli

I l nipotino di De Maistre. Nipotino
di «nuovo conio», tanto per usare un
espressione rutelliana alla moda. Nel

senso di uno che ha spostato i suoi
«riferimenti»: da Mao a Lacan... a
Benedetto XVI. Signori, ecco a voi André
Glucksmann. Già maoista di Tel Quel nel
1968, con Sollers, Kristeva e altri. Poi
nuovo filosofo «anarco-lacaniano».
Antimarxista con «entrature»
mitterrandiane. E infine bacchettone
«giudaico-cristiano» (categoria incongrua),
che celebra il primato del Papato nel segno
di Joseph de Maistre. Altro che da
incendiario a pompiere! André, in Dio salvi
la Ragione (Cantagalli), antologia ospitante
un suo scritto, è letteralmente stregato dal
Pontefice. Di cui celebra l’assurda
prolusione di Ratisbona, quella in cui Sua
Santità schiaffeggiava l’Islam e celebrava la
superiorità dell’Occidente. E mutilava a
bella posta il dialogo tra l’imperatore
bizantino e il teologo musulmano. E qual è
il punto davvero mortificante in
Glucksmann? Eccolo: la religione come
«rettrice» teologale della ragione. Convinto
come lui è, che la libera facoltà razionale sia
nichilismo, totalitarismo, abisso, deiezione,
e altri arnesi del demonio. Roba penosa,
che farebbe indignare pure San Tommaso!
E anche falsa e mistificata, storicamente.
Perché l’abominio subsistit nella storia,
quando la ragione viene messa a tacere:
dalla religione e i suoi surrogati. E perché
solo la ragione riconosce i limiti del finito e
la sua dignità, senza disconoscere magari il
religioso, ma spregiando ogni dogma e ogni
arbitrio inconcusso. Morale: che tristezza
questo «nuovo filosofo» incanutito. Che si
genuflette, per sentirsi... morale.
Ad usum Messinae. Dino Messina del
Corsera è un bravo collega, compito e
ordinato. La polemica però non è (ancora)
il suo forte. Divaga, mostra stupore, ma
non va al quia e si «aggiusta» gli argomenti.
Così ci attribuisce banalità mai scritte: che
solo l’Unità ha parlato di Garibaldi e
recensito certi libri. O l’ovvio «scoop» del

Garibaldi anticlericale. No, il
punto era: celebrazioni fiacche
e scontate su Garibaldi. Silenzio
in tv... Che sia sgradevole tutta
la verità sull’eroe «comunardo»
che dava dell’Asino a Pio IX, in
questa Italia? Perciò meglio,
neutralizzare, sopire, troncare.
Col Della Loggia
anti-Risorgimento
democratico. E «corsivi» stupiti
di Messina. Al tartufo.

BRUNO GRAVAGNUOLO

IDEE LIBRI DIBATTITO

EX LIBRIS

VIAGGIO lungo le vie di Roma

costellate di lapidi, lucine, scrit-

te d’addio e fiori in ricordo dei

ragazzi, delle persone morte in

incidenti stradali. Una teoria di

nomi e di vite spezzate dalla fol-

lia della velocità o dalla distra-

zione

Roma: fiori, scritte e «pensieri» in ricordo di ragazzi
morti sulla strada Foto di Dora Albanesi

ORIZZONTI

A piazzale del Verano c’è
un angolo di disperazione
dove la madre ha
lasciato un quaderno nel
quale continua a scrivere
messaggi al figlio morto

Si provano dolore
e rabbia a guardare
come un tombarolo
della modernità
questi «picchetti»
dell’oltrevita
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