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VIAGGIO lungo le vie di Roma
costellate di lapidi, lucine, scrit-
te d’addio e fiori in ricordo dei
ragazzi, delle persone morte in
incidenti stradali. Una teoria di
nomi e di vite spezzate dalla fol-
lia della velocita o dalla distra-
zione

m di Andrea Di Consoli

ome seccano in fretta i fiori colorati che i paren-
ti e gli amici posano sui luoghi dove le persone
muoiono schiantate. Arriva una telefonata nel
cuore della notte e ti dicono che devi correre in
ospedale. E scopri che tuo figlio, tua sorella, tuo
marito sono morti. Cosi, senzasalutare. Conii li-
tigi, i rancori, i silenzi ancora in sospeso. E di col-
posiapre un buco nella testa: e non senti piti vo-
ci, non capisci piu il senso dell’amore, del tem-
po, di questa nostra vita cosi difficile da crescere,
da salvare, da difendere, e cosi facile da spegne-
re. Basta niente, per morire. Si esce di casa cor-
rendo, senza salutare, e poi non si torna piu. Bu-
i0 per sempre, buia per sempre la cameretta.
Tutta I'ltalia & piena, lungo le strade, di edicole
votive, di angoli funebri colmi di fiori secchi, di
luci, di bandiere, di sciarpe, di scritte d’addio e
di eternita. Solo in Albania ce ne sono di piu.
Spesso i fiori secchi sono legati agli alberi come
corpi morti. Sono angoli macabri, che pero ci di-
cono qualcosa sulla velocita della morte. A volte
ci sono anche lapidi, foto, scritte religiose di va-
na fiducia nel paradiso e nella resurrezione dei
corpi. Tutti ci speriamo, nella resurrezione dei
corpi, ma nessuno ci crede. Le edicole votive
riempiono le strade del nostro paese, e magari
qualcuno si ferma, piange, rimane in silenzio, e
impara il dolore del dialogo con le ombre.

E poi ci sono i funerali, gli orribili funerali d'Ita-
lia. Quelle schifose bare, laccate come la testa
dei gaga, quei fiori puzzolenti, quei carri funebri
lussuosi e asettici, tanto che sembrano pit mor-
ti quelli che li guidano di chi ci sta dentro sdraia-
to e senzavita. E poi ci sono le prediche, le solite
prediche, e i loculi di cemento armato, le lapidi,
lafoto, lascala, il vaso conifiori, la frasuccia pro-
mettente della Bibbia. E, infine, il solito discorso
dell’'amico o del parente: «Rimarrai nei nostri
cuori...». Non bisognerebbe mai morire per que-
sto: per non darsi in pasto a questa orrida buro-
crazia della sepoltura, a questa retorica del fune-
rale. Piu bello sarebbe rimanere Ii, a terra, tra gli
alberi, nei fossi, nei dirupi, nell’acqua del mare,
senza quel maledetto fazzoletto intorno alla te-
sta, senza il rumore della saldatrice che ti sigilla
per sempre.

E sono andato in giro per Roma, nell’afa feroce
di luglio, e ho visto decine di edicole votive, e di
colpo mi sono venute in mente tutte le persone
che nel mio paese del Sud sono morte per inci-
dente, per esempio quel ragazzo che tornava dal-
la Svizzera, e un chilometro prima del paese, do-
po aver guidato tutta la notte, e precipitato da
un ponte per un colpo di sonno. Brutta storia.
Ma quante storie che conosciamo noi tutti. Una
piu inutile dell’altra. Tutte con la lingua mozza-

A piazzale del Verano c’é
un angolo di disperazione
dove la madre ha

lasciato un quaderno nel
quale continua a scrivere
messaggi al figlio morto

ta. Non rimane niente, di tutto questo. Solo bu-
io per chi rimane: per i figli, i padri, le madri. E
poi fantasmi, morsi nella testa che ti fanno im-
pazzire. E sempre aRoma, a piazzale del Verano,
ho visto un angolo di dolore, dove una madre
ha lasciato un grande quaderno, e su questo
quaderno lei continuaascriverci, e si raccoman-
dacolfiglio, con Marco, di aiutare il padre lassu,
nel paradiso dove finalmente padre e figlio so-
no congiunti nell’eternita dell’'unione famiglia-
re. Mentre sulla Cristoforo Colombo, la strada
romana che scorre verso il mare, decine di lapi-
di e di mazzi di fiori secchi stanno nelle aiuole
come picchetti dell’oltrevita. A San Lorenzo, in-
vece, a ridosso di un pilastro della tangenziale,
gli oggetti votivi sono ammucchiati come un cu-
mulo di spazzatura urbana. E ho guardato, co-
me un tombarolo della modernita, le lapidi sul-
I’Ardeatina e sulla via del Mare. E ogni volta ho
provato lo stesso dolore e la stessa rabbia.

Perché quando poi si esce dalla chiesa ci sono
sempre questi cretini che fanno I'applauso, e ci
sono sempre questi amici e queste amichette
sceme che piangono, e sembra che abbiano su-
bito un torto, mentre I'unico torto € il loro, di
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non pensarci mai, alla morte, di non sapere
niente dei loro giovani amici morti per strada. E
subito si mettono a scrivere quelle cose senza
senso, tipo «da lassu...», come fossero davvero
«lasst», i morti. E in pegno lasciano il nulla che
li divora: una sciarpa della Roma, pupazzi, slo-
gan. Per loro la morte & questo: uno slogan. Mi
fa male odiare questi ragazzi. Ma li odio perché
si espongono allamorte con una faciloneria che
non tiene conto della enorme responsabilita
che dona il sapersi amati da qualcuno.

Per strada accade quello che accade nella testa
degli italiani di oggi. Tutti si scandalizzano di
questa inaccettabile moria stradale. Ma solo chi
non conosce I'ltalia pud scandalizzarsi. Nessu-
no si accorge di come stanno male gli italiani, di
come sono frustrati? In autostrada milioni di
persone lampeggiano con rabbia, con odio, con
impazienza, e poi sorpassano pericolosamente,
perché questo é il loro modo di essere forti, di es-
sere virili, di dimostrare forza alla propria don-
na. Ci si uccide cosi, in Italia, per un parcheggio
soffiato, per un sorpasso ritardato, per una di-
strazione. L’Italia corre disperatamente e nessu-
no si accorge che sta correndo non verso il bara-
tro, ché il baratro € gia qualcosa di grande, ma
Verso unanon-vita, verso un’esistenza di risulta,
verso unarabbia e una cattiveria che rende ogni
nostro giorno pit brutto e angosciante.

In questo paese non basta quello chessi &, per an-
dare avanti. Ci vuole qualcos’altro, per sopravvi-
vere. Civogliono le canne, la cocaina, gli acidi, i
liquori, il vino, la birra, gli ansiolitici, gli antide-
pressivi, gli integratori. Tutti ti chiedono troppo
e nessuno sa dire «<no». Oppure Nessuno ti chie-
de niente, ed e ancora peggio, e allora fai finta
che sei di corsa. E continuiamo a guardarci male
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per ignoranza, per insicurezza, per incapacita di
capire. E ci si fa la guerra quotidiana per dimo-
strare di avere la macchina piu grossa, la casa
piu bella, la vacanza piu costosa. E oggi si fa fati-
ca, a non essere cosi stupidi.

E non si hanno parole, poi. Si rimane zitti, dopo
essersi dati in pasto al nulla. Anche le belle ragaz-
ze italiane rimangono zitte, dopo aver trovato il
fidanzato con la macchina grossa. Ma poi le sce-
me non sanno che farsene, di questa macchina.
E stanno sedute, malinconiche, con le gambe ac-
cavallate, e si domandano, in ritardo, perché
'uomo che sta al loro fianco corre sempre di
piu, e non dice neanche una parola. Eppure
sembrava tutto giusto: truccarsi per ore, mettere
i tacchi, fare le smorfie da modella davanti allo
specchio. Cosi come sembrava giusto stare in pa-
lestra, sputare in faccia ai genitori, ai vecchi, ai
maestri. Tutto sembrava giusto, prima di finire
in un dirupo o contro un albero.

E ci sono anche questi stranieri, questi trasporta-
tori, questi camionisti e furgonisti che corrono
senza tregua, senza risposo, perché qualcuno da
una postazione fissa li minaccia, li obbliga a esse-
re piu veloci, perché senno «affonda la nave»,

senno «la roba va a male», senno ¢’ «una pena-
le da pagare», senno «te ne torni al tuo paese». E
siamo tutti in ritardo, tutti appesi a un cellulare
acui chiediamo scusa, a cui chiediamo perdono
di essere shagliati, di essere cosi lenti. E i camioni-
sti sorpassano senza mettere la freccia, tanto lo-
ro non muoiono, tanto loro odiano tutti i fortu-
nati che usano l'autostrada per andare al mare,
per farsi belli, per mostrare le cosce dai finestri-
ni, e invece non sono tutti fortunati, gli italiani
che guidano sull’autostrada, ci sono anche per-
sone che la vita la amano, che amano davvero
qualcuno, che sanno rispettare gli altri, che san-
no farsi carico di un problema. Perd guai a di-
sprezzare i camionisti. «Poveretti», ti dicono. Po-
veretti un corno.

Non dorme piu, I'ltalia. C’e sempre traffico, si &
sempre per strada. In macchina, perd. Non nel-
le piazze, nei bar, nei vicoli, nei cortili. Si € in
macchina con la fretta di chi fa troppe cose. An-
chedi notte, in Italia, € sempre giorno. E milioni
di giovani stanno, agitati, con una birra in ma-
no. Non fa mai notte davanti ai locali del diverti-
mento italiano.

L'ltalia & un paese che ama le macchine. Per
troppo secoli si € andati col ciuccio. Adesso ci si
vergogna, del ciuccio. Ci si vergogna di tutto, in
Italia: del pane, della pancia, della Fiat Uno, di
camminare. Mercedes, Bmw, Ferrari, Jaguar.
Questo hanno in mente gli italiani. E piangono
se qualcuno gliele graffia, queste macchine. E ti
uccidono, se li tamponi. E intanto milioni di uo-
mini soli girano e rigirano tutta la notte nei po-
sti dove ci sono le prostitute, mentre milioni di
ragazzi corrono, esaltati, da Nord a Sud. Parola
d’ordine: divertirsi, stare al centro del mondo. E
nessuno che spiega a questi ragazzi che il centro
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Glucksmann
da Mao al Papa

I nipotino di De Maistre. Nipotino

di «nuovo coniox, tanto per usare un

espressione rutelliana alla moda. Nel
senso di uno che ha spostato i suoi
«riferimenti»: daMao a Lacan...a
Benedetto XVI. Signori, ecco a voi André
Glucksmann. Gia maoista di Tel Quel nel
1968, con Sollers, Kristeva e altri. Poi
nuovo filosofo «anarco-lacaniano».
Antimarxista con «entrature»
mitterrandiane. E infine bacchettone
«giudaico-cristiano» (categoria incongrua),
che celebra il primato del Papato nel segno
diJoseph de Maistre. Altro che da
incendiario a pompiere! André, in Dio salvi
la Ragione (Cantagalli), antologia ospitante
un suo scritto, € letteralmente stregato dal
Pontefice. Di cui celebra I'assurda
prolusione di Ratisbona, quella in cui Sua
Santita schiaffeggiava I'lslam e celebrava la
superiorita dell’Occidente. E mutilava a
bella posta il dialogo tra I'imperatore
bizantino e il teologo musulmano. E qual €
il punto davvero mortificante in
Glucksmann? Eccolo: la religione come
«rettrice» teologale della ragione. Convinto
come lui &, che la libera facolta razionale sia
nichilismo, totalitarismo, abisso, deiezione,
e altri arnesi del demonio. Roba penosa,
che farebbe indignare pure San Tommaso!
E anche falsa e mistificata, storicamente.
Perché I'abominio subsistit nella storia,
guando la ragione viene messa a tacere:
dalla religione e i suoi surrogati. E perché
solo la ragione riconosce i limiti del finito e
la sua dignita, senza disconoscere magari il
religioso, ma spregiando ogni dogma e ogni
arbitrio inconcusso. Morale: che tristezza
questo «nuovo filosofo» incanutito. Che si
genuflette, per sentirsi... morale.
Ad usum Messinae. Dino Messina del
Corsera € un bravo collega, compito e
ordinato. La polemica perd non & (ancora)
il suo forte. Divaga, mostra stupore, ma
non va al quia e si «aggiusta» gli argomenti.
Cosi ci attribuisce banalita mai scritte: che
solo I'Unita ha parlato di Garibaldi e
recensito certi libri. O I'ovvio «scoop» del
Garibaldi anticlericale. No, il
punto era: celebrazioni fiacche
e scontate su Garibaldi. Silenzio
intv... Che sia sgradevole tutta
la verita sull’eroe «comunardo»
che dava dell’Asino a Pio IX, in
questa Italia? Percio meglio,
neutralizzare, sopire, troncare.
Col Della Loggia

i anti-Risorgimento
«,_L demacratico. E «corsivi» stupiti

di Messina. Al tartufo.

mai piu.

del mondo é cid che sei, & 'amore che riesci ada-
re, una cosa che impari a fare, le cose che sei in
grado di capire.

Se lamodernita e questa, non ci si puo scandaliz-
zare degli orrori della modernita. La modernita
non e altro da questo, se lamodernita e solo que-
sta. Perché i politici continuano a non capirlo?
Ci vuole cultura e coraggio, per far capire ai ra-
gazzi la trasgressione e la forza del passato. Ma i
politici hanno gli autisti, e corrono sicuri sulle
strade d'Italia. Loro non hannoiil coraggio di fer-
marlo, il paese. Anche loro stanno in apnea su
questa giostra impazzita. Purtroppo l'intelligen-
za e i sentimenti stanno diventando forze del
passato. E allora mi fa male sapere che ci sono
tutti questi morti sulle strade. Ma non posso che
odiarli, tutti questi morti. Perché stiamo male,
perché dimostriamo di essere forti nella manie-
ra sbagliata, perché viviamo una vita che non
abbiamo pensato. E allora fermiamolo, questo
paese impazzito. Fermiamolo, questo treno in-
tossicato che corre a trecento chilometri orari, e
che non si ferma mai, neanche di notte. Oppu-
re accettiamolo cosi com’e, e non parliamone




