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È
possibile tracciare una memoria
dell’oggi? Come mettere a fuoco
lo sguardo sui decenni a noi più
vicini, inundialogofra il locale e
il globale, la piccola e la grande
storia? Sappiamo da tempo
quanto siano importanti la cro-
nacaminutae laculturamateria-
le nella ricostruzione di un’epo-
ca; abbiamo appreso i limiti del-
la presunta «oggettività» delle
narrazioni, sappiamo apprezzare
il valore del frammento, dell’im-
perfezione e dell’incompiutezza
(anche del ricordo); sappiamo
quanto contino e raccontino le
afasie, le lacune, ivuotidimemo-
ria e quanto le aperture e le sma-
gliaturenellenarrazioni riescano
a dire, e a far dire, a generare sen-

so. In modi diversi Marc Augé e
Salvatore Settis - e Marguerite
Yourcenar-hannodescrittoilpe-
so delle rovine e delle macerie,
anche nella modernità. E il tema
dellamemoriacomeframmento
plasmato e scolpito dal tempo,
come insieme di rovine, reali e
metaforiche, emerge dalla mo-
stra Pisa. Memorie contemporanee,
dedicata all’esplorazione di cin-
quant’anni di storia e vita locale,
dal 1955 a oggi (fino al 20 luglio,
promossa dalla Fondazione Cas-
sadiRisparmiodiPisaedall’Asso-
ciazionecinematograficaArsena-
le; alla Stazione Leopolda). La
mostra - curata da Andreina Di
Brino - accosta, a partire proprio
da una città segnata ancora dalle
rovine della guerra, elementi di
storia e di costume, documenti e
ricerche, a un corpus iconografi-
co di varia natura: fotografie, fil-
mati amatoriali e d’archivio, te-
stimonianze in video, postazio-
ni informatiche interattive per la
consultazione di dati e immagi-
ni.Unamemoriacheèsoprattut-
to quella filtrata dal cinema: che
è proprio l’occhio del Novecen-
to,comeFrancescoCasetti intito-
la il suoultimolibro.DelrestoPi-
sa è una città strettamente legata
al cinema: dagli stabilimenti «Pi-
sorno» a Tirrenia, anteriori a Ci-
necittà, fino alla prima cattedra

universitaria istituita in Italia, e
con tanti autori che si sono for-
mati in questa zona, dai fratelli
TavianiaValentinoOrsiniaPao-
lo Benvenuti (del padre Mario,
bravissimo cineoperatore, sono
molti degli spezzoni storici del-
l’esposizione).Èespostaunavec-
chia moviola in legno, a memo-
riadell’insegnamentouniversita-
rio di Luigi Chiarini, e ricorda
agli studenti di oggi che quando
non esistevano videocassette,
Dvd e internet era così che si ap-
profondiva il cinema: visionan-
dopiù volte ledelicate «pizze»di
pellicola al tavolo di montaggio,
usato come strumento analitico.
Gli studenti del resto hanno par-
tecipato alla realizzazione della
mostra e del video (di Stefano
Nannipieri)che tira le filadell’in-
tera operazione e l’accompagna,
proiettato alla fine del percorso
espositivo. Volti, voci, vecchi
film e immagini attuali: una car-
rellata attraverso i decenni fino
alla città odierna, passando per i
movimenti del Sessantotto, gli
eventiculturali, l’ascesae lacadu-
ta di attività industriali, lo sport,
i luoghidi svago, il riassettourba-
no, l’eccellenza della ricerca
scientifica, la vita quotidiana nel
suo evolversi. La cronaca si in-
treccia agli eventi che hanno da-
to un respiro nazionale alla città:
dalle Tesi della Sapienza che furo-
nounodeipilastridelmovimen-
to degli studenti a livello nazio-
nale a Medea di Pasolini girato

nell’imponente scenario della
piazza del Duomo. Ma anche
l’eccidio di Kindu, l’alluvione
del ’66, la visita di Paolo VI, gli
echi locali del rapimento Moro;
e il confronto Togliatti-Sofri alla
Scuola Normale nel 1963, il fem-
minismo,ilgrandemuralediKei-
thHaring, le radio libere e i gran-
di eventi jazz (Steve Lacy a Pisa
era di casa), malanni e restauri
della Torre.
Come accade sempre più spesso
inmostredi tagliostoricootema-

tico,nonsi sfuggeperòal fascino
dell’oggetto (di «modernariato»,
inquestocaso); ealle iconografie
ecco allora accostati gli ogget-
ti-simbolo: i vestiti optical, la
«Valentina» Olivetti, la Vespa,
vecchi televisori, perfino qual-
che auto d’epoca, un ciclostile:
rovine dell’oggi, reperti di una
modernità veloce e vorace che
però li va a scovare e li ripropone
ciclicamente,nonsoloconscopi
culturalicomeinquestocasoma
anche per rilanciare una vec-

chia-nuova moda o per amman-
taredinostalgia, rimpiantoebel-
lezza un’ideologia puramente
mercantile. Del resto, proprio in
questi giorni impazza ovunque
la nuova Cinquecento, con co-
lonna sonora e visiva di icone
dei Sessanta. E questo oscillare
fra un massimo di realtà e un
massimo di rappresentazione,
fraunoggettoconcretoeun’om-
bra,èunadelle fecondeambigui-
tàdelleoperazioniculturalibasa-
te sulla rivisitazione del passato

recente. Mai il cinema, della cui
crisi tantosiparlaèstatocosì rivi-
sitato ed esposto, seppure in ma-
niera non canonica, al di fuori
cioè della classica sala: nei musei
enegli spotpubblicitari,neivide-
oclip e nelle mostre d’arte con-
temporanea, nelle installazionie
nei dispositivi interattivi della
più diversa specie, nei percorsi,
comequellopisano, di storia e di
cronaca.Emaicomeoggi l’esteti-
ca del film d’archivio, amatoria-
le e di famiglia è divenuta cifra

stilistica, tanto che si arriva a si-
mularne, in epoca di levigatezza
e perfezione digitale, il colore
sbiadito se non il vecchio bianco
enero; igraffi, lemacchie, lemuf-
fe depositate dal tempo. Molta
produzione video odierna (ma
anche tanto cinema narrativo) si
basa su rivisitazioni, anche cari-
chedi sensoe importanti (sipen-
sialbellissimoUn’ora sola ti vorrei
di Alina Marazzi) di anni e anni
di film di famiglia; mentre - per
tornare al duplice sguardo di cui
siparlavaprima-nellapromozio-
necommerciale ilcinemaamato-
riale diventa simbolo (come le
icone degli anni Sessanta) di una
nostalgia che però, per dirla con
Simone Signoret, «non è più
quella di un tempo». Emergono,
dall’uso diverso che si fa di que-
sti film,daunlatobagliorimalin-
conici, teneri e talvolta dolorosi
econflittualidiunavitachesem-
bra remota e che si è svolta solo
«ieri»; dall’altro una cifra stilisti-
ca armoniosa, il registro «eufori-
co» per eccellenza del film di fa-
miglia (come scrive il suo massi-
mo studioso, Roger Odin), dedi-
to per sua stessa natura alla rap-
presentazionedimomentigioio-
si, da cui sono bandite le disso-
nanze e che nasce da uno sguar-
do prevalentemente maschile,
di padre-padrone della messa in
scena. E comunque, in ogni ca-
so, domina il fascino del fram-
mento strappato all’oblìo, del
brandellodimemoriaappenain-
travisto; o forse dell’immagine,
della rappresentazione, che pro-
prio nell’incertezza della vecchia
pellicola graffiata trova la sua
«aura»,unadignitàdi repertosto-
ricoprezioso, su cui si è deposita-
ta la polvere del tempo.
Con i film d’archivio, amatoriali
e di famiglia, scenografia in mo-
vimentodellamostrapisana,dia-
logano le tante testimonianze
raccolteoggi,proponendounul-
teriore livello di lettura: ancora
un altro sguardo, un altro tipo di
narrazione. È un percorso che
già in altri casi si è sperimentato:
nelpiccolomuseodellaResisten-
za di Fosdinovo in Liguria, ai do-
cumenti storici consultabili su
schermiinterattivi sonoaffianca-
ti i racconti in video dei protago-
nisti, in un «ambiente sensibile»
progettato da Studio Azzurro
con gli storici dell’università di
Pisa.Anchequi ilpercorsosugge-
risce il confronto fra i testi e le te-
stimonianze, fra storia scritta e
storia orale, fra l’antica «tecnica»
del racconto e le tecnologie mul-
timediali nuove e nuovissime.

Come se il video inteso come
strumentoindipendentedi inda-
gine potesse, in questi tempi di-
stratti, sostituire e amplificare le
vecchie narrazioni domestiche,
di generazione in generazione
(cosa che le nostre televisioni si
guardanobenedal fare, tuttepre-
sedall’ebbrezzadella fiction,me-
lensa e pettegola anche quando
prende le mosse da fatti reali).
Inquestamostra lamemoria, co-
me dice il titolo, è attuale, arriva
ainostrigiorni:operazioneambi-
ziosa e difficile, perché se è forse
più agevole l’accesso ai docu-
menti e ai fatti manca, o così si
presume, ladistanzaperunagiu-
sta messa a fuoco. Ma qual è la
«giusta»distanza?Ecosasi inten-
de per «distanza»? Nell’affronta-

re le memorie del contempora-
neo è ineludibile una riflessione
sulla percezione del tempo: un
tempo così rapido e vertiginoso
che già sembra antichissimo un
televisore di qualche anno fa e
antidiluviano un telefono in ba-
chelite nera; e in cui, quindi, an-
che lamemoriadell’oggidiventa
subito testimonianza preziosa;
ma, nello stesso tempo, proprio
quegli oggetti ridiventano nuovi
e attuali grazie a operazioni (a
narrazioni) di marketing o al gu-
sto della citazione e del riciclag-
gio che sembra caratterizzare il
cosiddetto «postmoderno». Co-
sì, nella compresenza anche di-
sarmonicadellecomponentidel-
la ricostruzione (testimonianze
orali invideo, vecchi film, ogget-
ti,documenti),nellediversemes-
seafuoco,nellanaturaframmen-
taria, percorsi di questo tipo of-
fronounariflessione accessibile -
perchèpiùagevolmenteverifica-
bile rispetto a un passato «remo-
to» - sullaparzialità inevitabile di
ogni sguardo, di ogni racconto e
diogni ricordo,e sullanatura tal-
volta menzognera della nostal-
gia. E si aprono, nelle maglie lar-
ghe delle varie storie, nelle lacu-
ne,nellediscordanze,nella labili-
tàdei simulacri enellosplendore
ambiguo degli oggetti, ad altre
possibili narrazioni.

La storia è un mosaico di brandelli di memoria

L’
ultima performance a
cui stava lavorando era
leggere le sue poesie

chiuso inunarmadiochedove-
vaessere trasportatoal22/opia-
nodell’UniversitàstatalediMo-
sca: è stato originale sino alla fi-
neilpoetaDmitriPrigov,ecletti-
copadredelconcettualismorus-
so e uno dei maggiori esponen-
ti dell’arte contemporanea rus-
sa,mortoa66anniperuninfar-
to inunospedaledellacapitale.
Prigov ha pubblicato libri e par-
tecipato a numerose esposizio-
ni d’arte in tutto il mondo; le
sue opere sono state tradotte in
moltipaesi, Italia compresa. Fra
le più note, il romanzo Eccovi

Mosca (che uscirà per Voland in
autunno), Solo il mio Giappone,
Renat il drago, le raccolte di poe-
sie Lacrime dell’anima araldica e
Epifania del verso dopo la morte.
Ma la vena artistica di Prigov
non si esauriva sulla pagina
scritta:è statoancheapprezzato
autore di quadri, film, canzoni,
tutti ispirati al concettualismo.
Insieme all’amico Lev Rubin-
stein, Prigov creò la scuola con-
cettualista,chefiorìnellasecon-
dametà degli anni sessanta nel-
l’arte sovieticanonufficiale. Fu-
ronoiprimiaproporre leperfor-
mance come forma di arte ma
l’eclettico e poliedrico Prigov
frequentò varie «muse» favo-

rendone la contaminazione,
dalla poesia al romanzo, dal di-
segno al video, dalla pittura alla
scultura, dalla musica all’instal-
lazione. Si definiva «Progetto
Prigov» e diceva di lavorare «al
confinetraarteverbaleeartevi-
siva, tra arte verbalee arte sono-
ra, tra arte verbale e arte della
performance, senza parlare poi
dei progetti virtuali e di quelli
gestuali-comportamentali, che
sono meno comprensibili ma
che comunque riguardano tut-
te queste altre attività».
Prigovforseèstatomegliocono-
sciuto in Occidente per le sue li-
veperformance, che includeva-
no elementi visuali e musicali,

maèstatoancheunpoetaproli-
fico, benchè dei suoi 35 mila
componimenti solo una parte
sia stata pubblicata (700 circa)
insieme ad altre opere lettera-
rie, nei tardi anni ottanta. L’an-
noscorsoilMLAC,MuseoLabo-
ratorio Arte Contemporanea
dell’Università di Roma «La Sa-
pienza», gli ha dedicato la mo-
stra personale On the Boundary
of the Black.
Fino alla fine, è stato sempre
pronto anche ai calembour più
pericolosi, come «Putin Lilli-
put».Oafarsi chiudere inunar-
madioper far sentire ilpesodel-
la poesia, come intendeva fare
all’università di Mosca.

■ di Sandra Lischi

A PISA una mostra

racconta dal basso le

vicende che la città e

i cittadini hanno vissu-

to dal ’55 a oggi, at-

traverso ricordi di fa-

miglia, filmini amato-

riali, fotografie, testi-

monianze e oggetti

delle varie epoche

Vissuta
in prima persona
e raccontata
con semplicità
La memoria con
la m minuscola

ORIZZONTI

L’estetica
dei film
d’archivio
è diventata
cifra stilistica
del cinema

Una manifestazione in Lungarno Pacinotti a Pisa negli anni 50

Keith Haring mentre dipinge il grande graffito a Pisa

LUTTO È morto l’artista e scrittore, padre del concettualismo russo. Aveva 66 anni

Dmitri Prigov, contaminatore di professione

La Befana del vigile e dei vespisti a piazza Garibaldi, Pisa (1956)
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