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«M
arco Polo raggiunse la Cina at-
traversando la costa d’Africa
checosteggia l’Egitto epoi salì e
scese montagne e mari senza
sbocco… quindi attraversò l’In-
dia con i suoi fiumi immensi».
Questo ci assicurano eminenti
studiosi.Adriano Gamberini da
Pesaro ha percorso più o meno
lo stesso cammino, armato di
una macchina fotografica con
laquale ha scritto il suo Milione.
Adriano è qualcosa di più di un
fotografo: è lo scopritore di im-
magini stupefacenti. Non porta
con sé particolari apparecchia-
ture né riflettori, né lampi, né
trasformatori di luci… insom-
ma degli effetti speciali non sa

che farsene, gli basta la sua ca-
mera.Nel suoprodurre immagi-
ni non c’è nulla di accidentale.
Nulla viene dal caso. Ogni foto
è calcolata e proiettata dal suo
cervello.PerGamberinidaPesa-
rola fotografianonèsoloun’ar-
te, ma di più: è scienza.
Calcolato è lo scorcio, il taglio
della luce che si proietta striata
di riflessi. I personaggi, donne,
uomini e bimbi non stanno in
posa, spuntano dal buio dise-
gnati da un filo continuo di so-
le. Un neonato dondola dentro
uncestoappesoalleastedel sof-
fitto… e si avverte il cigolio. La
geometriaproiettataè lacostan-
te di ogni sua foto: iscritti in un
grande cerchio sono collocati
una donna e il suo bimbo, il
tondoèdeterminatodaunom-
brello spalancato dentro il qua-
le le due figure sono raccolte in
un abbraccio magico.
HaragioneAdrianoaidentifica-
re in quella madre la Madonna.
Non le manca nulla: è piena di
grazia. È immacolata. Figlio e
madre si guardano con amore
tantostruggentedacommuove-
reancheilpiùrozzodegliuomi-

ni.Echediredel colore?Civen-
gono in mente subito i fiam-
minghi e i senesi del ’200 con il
loro croma pulito e così inten-
so.
Ancora, ti arriva addosso l’im-
magine di un ragazzo piegato
sotto il peso di un sacco più
grande di lui. I suoi occhi de-

nunciano la fatica. Ecco un al-
tro bimbo che espone la sua
merce:tremanciatedipomodo-
ri, offerti come collane preziose
suunatavoladiunbiancolumi-
noso. Il manto di Allah è verde
smeraldo. Dal panneggio due
bimbe spuntano ridenti. Quan-
ti pittori vorrebbero saper usare

la luce come in quest’altra im-
magine,doveunamadrecinese
tieneabbracciatoasé il suobim-
bo. Solo un genio come Cara-
vaggio sarebbe stato in grado di
segnare così nitida e precisa la
proiezione della fascia lumino-
sa e il triangolo dove stanno
iscritte le due figure.

Ed ora fatevi in là che arriva la
caricafestantedeidestrierimon-
tatida guerrieri; le figure deipu-
rosangue arabi esplodono nella
piazza trattenute a fatica dai ca-
valieri.Èunasarabandachecen-
tinaia di eccelsi pittori, specie di
Francia nell’800, hanno ripro-
dotto con grande perizia. L’im-

maginediquestacavalcatasem-
bra sia stata dipinta da Dela-
croix in persona.
Senza né pausa né dissolvenza
si passa al periodo metafisico:
un ragazzo nero che mostra la
sua bicicletta scassata confron-
tandola con le due grandi ruote
di un cannone. Sullo sfondo
non c’è che un muro bianco di
calce. Si volta pagina e siamo in
un monastero dove dei monaci
fanciulli, in attesa dell’arrivo
del Dalai Lama, si scatenano in
danze festanti. Sono macchie
scure disegnate da un graffito
continuo luminoso.Dalle gam-
be e dai piedi sollevati s’indovi-
na il ritmo del ballo.
Ma il viaggio del Marco Polo
con foto non rallenta, attraver-
sa la terra del Mali: ombre lun-
ghe proiettano strisce scure sul
terreno causate da travi che sor-
reggono un tetto inesistente,
che permette al sole di penetra-
reprepotentenellospaziozebra-
to. Alcuni ragazzini giocano al
pallone e poi, immersi nell’ac-
qua scura di una salina, uomini
imbiancati dalla salsedine sem-
branomascherediunritosacra-
le.
Laprocessioned’immaginipro-
segueconsbalzidacapogiro:co-
lonne in prospettiva accentua-
ta di un tempio musulmano.
Uno splendido viso di ragazza
che si affaccia appoggiandosi a
un filo spinato. L’interno di
un’osteriaorientale,dovepove-
ri avventori bevono e parlano
fitto tra loro. Appena fuori il so-
le sta calando… nel controluce

indoviniamo figure avvolte da
turbini di vento che sollevano
nuvole di sabbia. Un Budda
enorme dipinto su un muro.
Giovanidonne,seduteunavici-
naall’altra in preghiera. Il profi-
lodiunasplendidadonnadico-
lore nel controluce di un drap-
po di seta. Donne avvolte nel
burka che tengono bambini se-
minudi per mano.
Un’altra adorabile femmina a
seno nudo con un bimbo che si
appoggia alla sua spalla.
E poi scale immense, strade
strette in un quartiere segnato
da archi e ritmi di colonne.
Adriano Gamberini si allonta-
na… un bimbo lo segue con la
faccia schiacciata contro il ve-
tro di una finestra e, con le ma-
ni sollevate, sembra dire: «Tor-
na presto!».

P er questa estate 2007
vogliamo fare insieme
una scommessa: che sia

bello e piacevole, in vacanza,
portarsi qualche classico.
Chissà che, oltre ad esserne
arricchiti, non ci si diverta
anche di più che con l’ultimo
romanzetto di moda.
Cominciamo questa rassegna
estiva di piccoli e grandi
capolavori della letteratura
mondiale (faremo riferimento
a nuove edizioni comparse in
liberia negli ultimi mesi) con
un classico che più classico
non potrebbe essere: l’Eneide di
Virgilio. Titolo e autore, direte.
In realtà il titolo è proprio
L’Eneide di Virgilio e come

autore è indicato Vittorio
Sermonti. Il che genera
qualche ambiguità. Perché
Sermonti è solo il traduttore.
Spesso il nome di chi ha
tradotto un dato libro non
compare neppure sul
frontespizio, ma è quasi
nascosto, in piccolo, tra i dati
accessori. Si tratta di un
malcostume di buona parte
dell’editoria italiana, una
brutta abitudine di cui a suo
tempo ci siamo lamentati, con
alcuni servizi e inchieste sul
mestiere del tradurre, sulle
pagine del nostro giornale. In
questo caso, invece, si è andati
ben oltre il legittimo
risarcimento: il traduttore
viene indicato come l’autore. Il
motivo di questa scelta si
intuisce facilmente: Sermonti è
uno di quei formidabili
personaggi che quando legge
in pubblico un testo, dalla
Commedia di Dante all’Eneide
di Virgilio, riempie i teatri di
tutta Italia. Dunque Rizzoli ha
deciso di scommettere sul suo
nome così glamour per

sponsorizzare Virgilio. Chissà
che l’impresa non riesca.
Sermonti, peraltro, si è
applicato a tradurre il testo
latino in maniera piuttosto
innovativa, finalizzata a
un’immediatezza di
comunicazione che dovrebbe
giovare alla comprensione di
un’opera di duemila anni fa.
In alcune pagine introduttive
egli si autoaccusa di aver
optato, nella versione in
italiano, per più di un
anacronismo lessicale: ridotto
al minimo il ricorso a
congiunzioni come affinché (il
latino ut), a locuzioni
avverbiali come a gara
(certatim) o all’improvviso
(repente), ad aggettivi come
almo (almus), che vuol dir tutto
e vuol dir niente (a partire dal
valore etimologico di datore di
vita si è in seguito caricato di
una funzione spesso
esclusivamente esornativa),
Sermonti ha tradotto altre
espressioni con un certo
coraggio. Così miserande puer! è
diventato povero ragazzo! o

foedissime, un po’ brutalmente,
brutto schifoso! «Insomma -
scrive Sermonti - ho usato
l’italiano che adopero per
pensare, e alle volte anche
quello che parlo». Il che non è
affatto male come effetto,
controllabile grazie il testo a
fronte.
Un’altra scelta, però, convince
meno. I dodici libri del poema
virgiliano vengono spezzati in
ventiquattro capitoli, indicati
dalle lettere greche e preceduti
ciascuno da un cappello
introduttivo. Sermonti spiega
che questo artificio nasce dalla
necessità di diluire il testo nelle
letture in pubblico di cui si
diceva. Ma che bisogno c’era di
mantenere questo artificio
nell’edizione a stampa?

Foto come quadri dall’«Altro Mondo»

S
e non è proprio unariabili-
tazione di Togliatti, poco
ci manca. E a guardar bene

è notevole la revisione a cui alfi-
ne sono approdati gli storici Ele-
na Aga Rossi e Victor Zaslavski,
«coppia terribile» antitogliattia-
na, che in questi anni s’è sgolata
asostenerecheErcoli eraunosta-
linista e basta. Che non aveva
nessuna autonomia da Mosca.
Che la svolta di Salerno del 1944
fu inventata e imposta da Stalin
al segretario del Pci. E che il Pci
dopotutto non fu che un partito
staliniano mascherato e nient’al-
tro, lungo l’intero dopoguerra.
Ora invece, dopo la pubblicazio-
ne della seconda edizione del lo-
ro Togliatti e Stalin (Il Mulino,
1997, 2007) il quadro interpreta-
tivo dei due autori sembra muta-
to.E incrinatodalletanteobiezio-

ni incassate. Perché da un lato fa
capolinoinessi l’ideadiunaSvol-
ta di Salerno non proprio impo-
sta da Stalin a Togliatti, ma sem-
mai «autorizzata e avallata» dal
primo. Dall’altro si fa strada un
giudizio su Togliatti come «stali-
nistamoderato»,chetenevaafre-
nogli«ortodossi»radicaliallaSec-
chia. E infine c’è persino un ap-
prezzamentosuBerlinguer,«figu-
ra tragica» e teorico di una «terza
via inaccetabile per Mosca», in
quanto«equivalevaaunasconfit-
ta nella storica lotta ingaggiata
contro la socialdemocrazia» (dal
movimento comunista).
Sono tutti elementi ricavabili da
due interviste, a Mirella Serri e
Nello Ajello, rilasciate sulla Stam-
pa e su Repubblica, da Zaslavski e
daZaslavskieAgaRossi.Laprima
il 10 luglio, l’altra di ieri, 18 lu-
glio. Interviste che costituiscono
ancheunasortadi«autointerpre-

tazione» e di autorecensione del-
la nuova edizione del Togliatti e
Stalin.Certononmancanoalsoli-
to oltranze e toni da guerra fred-
da retrospettiva. Come quando
Zaslavski su Repubblica vitupera
che il Pci «mediasse» dall’Italia le
scelte del personale diplomatico
italiano a Mosca, per sondarne il
gradimento:conventioadexluden-
dum giusta, verso un «partito che
intratteneva un simile legame
verso una potenza straniera»
(sic). Il che, se a volte è avvenuto,
rientra semmai in una logica che
tendeva a travalicare la guerra
fredda e la guerra dei mondi
«toutcourt», esplicando uneffet-
topositivo per l’Italia e il suo ruo-
lo, nonché per l’influsso del Pci
sul quel mondo (che vi fu e che il
Pci non usò sempre fino in fon-
do).
Poi, imprecisioni e incoerenze,
da riflesso condizionato. Come

quando, sempre Zaslavski, rievo-
ca lavicendadella lottaarmata in
Grecia nel 1947. Che Stalin ap-
poggiò all’inizio, ma che proprio
Stalin non voleva, come lo stesso
Zaslavski in altre occasioni ha di-
mostrato, quando ha raccontato
che erano gli Jugoslavi a preme-
re, inseguendo la grande egemo-
nia balcanica titina. È insensato
perciò dire, come fa Zaslavski,
che Stalin desistette dal persegui-
re e applicare la «via jugoslava»

anche in Italia solonel 1948,per-
chéera cominciato lo scisma con
Tito. E nondimeno sia i docu-
menti«nuovi»trovatidaiduesto-
rici, sia le cose che oggi dicono,
vanno in direzione opposta ri-
spetto a quanto essi affermavano
nel 1997. E cioè che Togliatti
non aveva e non ebbe nessuna
autonomia. Ad esempio, nel ri-
prendere il tema del colloquio
con l’ambasciatore Kostylev del
23 marzo 1948 alla viglia del 18
aprile, si riconosce che Togliatti
poneva il quesito su un eventua-
le insurrezione in chiave difensiva.
EcontrounaDcvoltaadannulla-
re un risultato elettorale sfavore-
vole. E si ammette che tale quesi-
toerapostocautelativamente, al fi-
nedi sentirsi dire: «per caritànon
muovetevi». E anche il colloquio
conStalin,del26dicembre1949,
trovato dai due storici lavorando
alla nuova edizione del libro (do-

cumento non del tutto inedito)
vieneletto inquestachiave.Erco-
li dice: «Si può forzare?». E Stalin
di rimando: «Difficile avere gran-
di scioperi economici quando vi
sono tali condizioni per la classe
operaia, si possono avere politi-
ci». Laddove è da notare che il
contesto era quello della ripresa
delle lotteoperaieecontadinedo-
po il 18 aprile. Che non erano in
ballo bivii decisivi, al più avanza-
menti politici. E che sia Stalin
cheTogliattinonipotizzavanoal-
ternative di guerra civile. Cosa
del resto che lo stesso Zaslavski è
costrettoariconoscere,anchesta-
volta: «Togliatti temeva che una
guerra civile avrebbe inevitabil-
mente aperto le porte a una nuo-
va guerra mondiale». (La Stam-
pa). Ma è sulla svolta di Salerno
cheidueautori rivelanoimbaraz-
zo e fanno marcia indietro. Sep-
pur confondendo le carte. Infatti

primaparlanodella loroversione
«nettamente negativa» sull’origi-
nalità togliattiana, quella rifiuta-
taieridatanti storici.Poiperòsi li-
mitano a evocare «l’impossibilità
per quei tempi per un partito co-
munistadiassumereunadecisio-
ne di simile portata»: riconosci-
mentodellamonarchiaeparteci-
pazionealgovernoborghesesen-
za consenso e avallo di Stalin.
Maèproprioqui l’equivocovolu-
to! Perché nessuno mai ha affer-
mato la «sovranità» di Togliatti o
negato l’ autorizzazionediStalin.
E ilpuntoèunaltro:Togliatti lan-
ciò per primo l’idea via radio nel
settembre 1943. E la sostenne
sempre, malgrado arretramenti
tattici. Anche quando l’Urss alza-
va la posta geopolitica in Italia e
gliantifascisti recalcitravano. Infi-
neStalingiunseallestesseconclu-
sionidiTogliatti.E fuSvoltadiSa-
lerno. Copyright di Togliatti.

Ma l’«Eneide»
è di Virgilio
o di Sermonti?

■ di Bruno Gravagnuolo

■ di Dario Fo

UNAMOSTRA a Pe-

saro di Adriano Gam-

berini sui poveri del

pianeta è presentata

dal Nobel Dario Fo

come un personale

Milione, resoconto di

viaggio verso Est e

verso Sud armato sol-

tanto della camera

Ti arriva addosso
l’immagine
di un ragazzo
piegato sotto
il peso di un sacco
più grande di lui

Una cavalcata
di cavalieri arabi
sembra sia
stata dipinta
da Delacroix
in persona

Altro Mondo
Adriano Gamberini

Pesaro
Parcheggio Il Curvone

Dal 21 luglio al 5 agosto

Ladakh, giovani monaci giocano fuori dal tempio aspettando il Dalai Lama Foto di Adriano GamberiniGhana, un bambino al lavoro in una delle foto di Adriano Gamberini che saranno esposte a Pesaro in «Altro Mondo»

ORIZZONTI

Una tesi quella
della Svolta
di Salerno
sulla testa
di Togliatti
che non ha retto

STORIA E alla fine tornando su «Togliatti e Stalin» i due storici ammettono il ruolo moderato e «responsabile» di Ercoli e riconoscono persino una sua autonomia politica

Clamoroso, Aga Rossi e Zaslavski riabilitano Togliatti e salvano Enrico Berlinguer
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