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UN CELEBRE AUTORE di
«noir», Walter Mosley, cambia
genere e scrive un romanzo
sull’esperienza sessuale frene-
tica ed estrema dell’afroameri-
cano Cordell, iniziata dopo il
tradimento della moglie con un
bianco

m di Letizia Muratori

alter Mosley e un grande esploratore, un fear-
less. Uno senza paura, come Jones, il suo per-
sonaggio pitl celebre. Alla faccia di chi lo ap-
prezza solo in versione noir, quando fa il «dop-
piamente nero», l'erede afroamericano di
Chester Himes, Mosley si butta e cambia rot-
ta. Alla faccia di chi non sopporta le sue sorti-
te nella fantascienza, per la serie: non c’eé biso-
gno di uno Shirley in salsa black, Mosley tira
dritto erischia.

Con Volevo uccidere Johnny Fry (pp. 259, euro
14,18, Einaudi Stile libero) si rimette alla pro-
va, e punta sull’ erotico. Genere via via sem-
pre piu snobbato dagli scrittori di sesso ma-
schile. Protagonista ¢ Cordell Carmel. Un ne-
ro di quelli che solo Mosley sa raccontare con
tanta mimetica empatia. Cordell, detto El,
campione di una classe appena media, profes-
sione traduttore, € consapevole di sé quanto
I'occhio che vede tutto, tranne se stesso.

Uno che l'unica bugia che ha detto in vita sua
¢ di essere cresciuto a San Francisco, quando ¢
di Oakland. Fl € un amante modesto, timbra
il cartellino solo a fine settimana. Sta da anni
con una donna, Joelle, di cui crede di sapere
cio che basta e a lui basta davvero poco. E so-
lo, ha chiuso con la famiglia, si scrolla di dos-
so, quando capita che torni a galla, l'ombra di
un padre violento. El ha alle spalle due matri-
moni lampo. Joelle, detta Jo, ¢ anche la sua
unica amica.

«Volevo uccidere
Johnny Fry»

€ una storia

di trasformazione

e rinascita in chiave
sadomaso

Ilromanzo, a fidarsi delle apparenze, racconta
l'uscita da questo letargo. L'approdo a uno
scambio vitalistico tra dominati e dominato-
ri. Vitalistico al punto che ne va della vita. In-
somma, una storia di trasformazione e rinasci-
ta, in chiave sadomaso. Eppure c’e di piti.
L'incipit ha un ritmo incalzante, degno di un
grande del noir. Siamo a NY, El incontra una
ragazza, bianca. La desidera, lei sembra dispo-
nibile, El si accontenta di un bacio all’angolo
delle labbra. Si nega I'avventura, la lascia sali-
re su un taxi da sola. E non lo fa perché ami
particolarmente Jo, piuttosto e vittima di quel
primato dellimmaginazione che, nei fatti, si
traduce in pigrizia.

Peccato pero che il suo «ignorato» corpo si fac-
cia sentire attraverso il pitt banale dei bisogni:
la pipi. El ha fretta, ¢ in partenza per lavoro, ca-
sasua ¢ lontana, ma hale chiavi di quelladiJo
che ¢ dietro 'angolo. Sale, convinto che la
donna non ci sia, e invece la trova carponi, in
estasi. Jo grida «papi» a un uomo che la pene-
tra. Ebianco, si chiama Johnny Fry, il suo gros-
so pene ¢ avvolto in un preservativo rosso. La
rabbia di El implode in quel dettaglio cromati-
co. Un demonio bianco con il pisello rosso si
sta facendo la tua donna. .. questo pensa (ver-
sione maschile delle celebri diavolesse dagli
occhi azzurri, le bianche secondo Malcolm
X). El non interviene, abbandona di corsa la
scena, attento a non lasciare tracce, come fos-
se quella di un delitto che lui stesso ha com-
messo. E, per certi versi, scopriremo che e co-
sl.

A sorpresa, 'umiliazione subita gli fa da Via-
gra. La prima cosa che fa ¢ andare a letto con
un’altra donna e poi un’altra e ancora un’al-
tra. Figure femminili che si spalancano davan-
ti a lui, in tutti i sensi. Il suo implacabile desi-
derio si alimenta anche di una cassetta porno,
Il mondo di Sisypha, regina del sadomaso che
infligge torture psicofisiche - siamo ai confini
dello snuff - a un certo Mel. Personaggio in
cui El, godendo e soffrendo, si identifica.

Nel giro di trenta pagine El, il nero tranquillo,
si trasforma in un altro, aspirante omicida,
masochista, perennemente eccitato, desidera-
to da chiunque, uomini e donne. Sui primi
nessuna attrazione puo pit del tabtt omofobi-
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co, onnipresente spettro, a tratti anche ironi-
co, del racconto. Dalle donne invece si fa fare
di tutto, anche servizi, chiamiamoli cosi, ma-
schili che naturalmente restituisce. Ma allora
se tutta la vita di El cambia nel giro di trenta
pagine questo libro che ne ha 259 di cosa par-
la?

Non solo di un uomo e la sua storia, ma del
sesso. Come gioco di forze, progressiva perdi-
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ALTRI LIBRI Da Elena Stancanelli a Darcey Steinke. Da non perdere il «Dizionario della pornografia»

[estate erotica di carta e inchiostro

te. Si sprecano in tutti i sensi, perché

in libreria forse ci sono troppi titoli.
Nel mucchio, da non perdere, c'e Suicide
Blonde di Darcey Steinke (pagine 186, euro
12,00, Meridiano zero), odissea hot nel
mondo della citta a luci rosse che ricorda,
in versione femminile e americana, un clas-
sico intramontabile del genere, Tokyo Soup
di Murakami Ryu. Per la serie: «quando
I'ho vista ballare non riuscivo a capire se de-
sideravo lei o se desideravo essere come
lei». Mentre sul fronte del racconto erotico
con umorismo c’¢ Sdraiami di Berarda Del
Vecchio (pagine 142, euro 10,00, Castelvec-
chi). Alla ricerca del maschio perduto, al di
1a dei vezzi da blogger e della fenomenolo-
gia della sfiga delle post Bridget Jones. Ana-
tomy. Monotony. Vie di fuga dall’amore (pagi-
ne 371, euro 17,00, Bompiani), recente fati-
ca dell'interessante autrice norvegese Edy

I e uscite «erotiche» si sprecano d’esta-

Poppy, € una storia rarefatta, stilisticamen-
te superba.

A immaginare una vita ce ne vuole un’altra di
Elena Stancanelli (pagine 180, euro 11,00,
minimum fax) non appartiene alla catego-
ria erotica naturalmente, la comprende ed
¢ tanto altro. Ma lo segnaliamo a chi voles-
se farsi un’idea di come uno scrittore di raz-
za puo raccontarci anche il «sesso» della cit-
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ta, lo spazio delle merci e dei corpi. La regi-
na di Shanghai di Ying Hong (pagine 364,
euro 17,60, Garzanti) € l'aggiunta di una
perla alla collana della letteratura da «eroi-
na da bordello». Romanzo citazionista, il
meglio del neopop melo asiatico.
Infine ¢ uscita di recente un’opera di gran-
de spessore, Dizionario della pornografia (pa-
gine 581, euro 38,00, CSE) diretto da Philip-
pe di Folco. Scrive Le Monde: «Il merito del-
I'opera sta proprio nel permettere al lettore
di non cadere in un manicheismo rozzo,
pro o contro la pornografia, oggetto inaffer-
rabile come pochi». Ecco, se € veral'occasio-
ne per una lettura finalmente non mani-
chea della pornografia, il merito di questo
dizionario invece € smarcarsi, con grande ri-
gore intellettuale, anche dalle suggestioni
epistemologiche dell'inafferrabile senza
mai scadere nella piatta manualistica.

L.m.

ta dell'identita, contatto con I'altro, oltre un li-
mite spesso traumatico. Sexistensial novel, sot-
totitolo originale che puo far sorridere qualcu-
no, significa questo. Il mondo fisico, ovvero
I'inerzia dei corpi, I'autonomia del movimen-
to, iriflessi che si alimentano di desiderio per
autocombustione, da scacco alla psicologia
del singolo, che pure fa continuamente mo-
stra di sé, resiste.

Fl si interroga, sentenzia, € un vero puritano
afroamericano, insopportabilmente morali-
sta. Fa i conti ogni volta che puo con la pro-
pria incoscienza o coscienza offesa, eppure al
suo corpo accade altro. Dalla testa di un uo-
mo si passa a quella del suo fallo che diviene
infine uno spazio mentale. Interessante ¢ il
modo in cui tutto questo accade. Mosley si av-
ventura lungo un sentiero rischioso, una sor-
ta di realismo. Non sto parlando solo del fatto
che i rapporti vengano qui raccontati nel mo-
do piu esplicito possibile. Ma del tentativo di
lasciar emergere, attraverso la scrittura, uno
scarto percettivo tra cid che accade davvero e
cio che i personaggi sentono, vedono durante
I'atto sessuale. Mosley non risparmia al prota-
gonista la ripetizione stolida di battute chia-
ve. El, ad esempio, € convinto ogni volta di
non essere mai venuto cosi tanto e forte...
Sbaglia chi pensa siano sciatterie 0 mancanza
di immaginazione dell’autore che invece ci
sbatte sotto gli occhi un dettaglio fondamen-
tale: nel sesso non c’¢ possibilita di memoria,
¢il tempo immanente della ripetizione imme-
more di sé. Fosse solo per questo, Volevo uccide-
re Johnny Fry sarebbe gia un grande libro.
Come nella migliore tradizione del racconto
erotico, anche qui la regola numero uno ¢ il ri-
spetto delle simmetrie. Fl e Jo come Sisypha e
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Mel e viceversa. Tutti gli altri personaggi sono
onde che partono da questo nucleo e lo ampli-
ficano. Ognuno di loro fa I'amore con ma so-
prattutto come qualcun altro, ripete gesti vi-
sti, si adegua a modelli e li chiama desideri. In
questo serrato cerimoniale psicofisico la scel-
ta del registro sadomaso € perfino ovvia. E fun-
ziona soprattutto nell’esplosione finale quan-
do Sisypha, stavolta in carne e ossa, accompa-
gnera El, per mano, ai Giochi del sesso.

Visto che siamo in America, vale la pena con-
cludere con due osservazioni. Mosley non si
inventa un immaginario erotico altro, a pre-
scindere da quello che si trova sul mercato
ma, sempre per via di quel tentativo di reali-
smo, ci mostra una folla di prestazionisti al cu-
bo, che hanno fatto di quantita e dimensioni
un traguardo erotico.

Secondo punto, cio che l'autore chiama «ne-
gritudine». Johnny Fry inizia come un festival
dei tabu, uomo nero-ragazza bianca, uomo
bianco-donna nera, inizia a New York dove il
disagio ¢ piu sfumato, ma c’e. Mosley ¢ un
esperto nel raccontare ferite che sanguinano
meno vistosamente di altre, nei suoi afronoir
siamo nella Los Angeles degli anni Cinquanta
- che non era quella di oggi - e tanto per dire
non ha scelto gli stati del Sud, la culla del mon-
do bianco o nero.

Oltre a tutto questo, in Volevo uccidere Johnny
Fry abbiamo i corpi, e sono spesso nudi. Ogni
donna o uomo che appare in scena e descritto
dettagliatamente. Ci sono africani nerissimi,
afroamericani neri, chiari, quasi bianchi co-
me Louis Farrakhan (leader dei Musulmani
neri, antibianco estremo), ci sono donne defi-
nite in base al proprio fisico come «la personi-
ficazione della negritudine», eccetera. Tutti
costoro si sentono neri. E se da un lato ¢ la fe-
dele messinscena di un automatismo cultura-
le, frutto della one-drop-rule, la regola della sin-
gola goccia di sangue che fa di te un nero, vali-
da per il Bureau of the Census dal 1920 al
2000, dall’altro, la puntuale galleria di tratti e
volti cui si abbandona Mosley, attraverso gli
occhi di El che cominciano a vedere con
vent’anni di ritardo la realta, non puo non es-
sere anche un antidoto al principio di segrega-
zione.




