
L
e uscite «erotiche» si sprecano d’esta-
te. Si sprecano in tutti i sensi, perché
in libreria forse ci sono troppi titoli.

Nel mucchio, da non perdere, c’è Suicide
Blonde di Darcey Steinke (pagine 186, euro
12,00, Meridiano zero), odissea hot nel
mondo della città a luci rosse che ricorda,
inversionefemminileeamericana,unclas-
sico intramontabile del genere, Tokyo Soup
di Murakami Ryu. Per la serie: «quando
l’hovistaballarenonriuscivoacapiresede-
sideravo lei o se desideravo essere come
lei». Mentre sul fronte del racconto erotico
con umorismo c’è Sdraiami di Berarda Del
Vecchio(pagine142,euro10,00,Castelvec-
chi). Alla ricerca del maschio perduto, al di
là dei vezzi da blogger e della fenomenolo-
gia della sfiga delle post Bridget Jones. Ana-
tomy.Monotony. Viedi fugadall’amore (pagi-
ne371,euro17,00,Bompiani), recente fati-
ca dell’interessante autrice norvegese Edy

Poppy, è una storia rarefatta, stilisticamen-
te superba.
A immaginare una vita ce ne vuole un’altra di
Elena Stancanelli (pagine 180, euro 11,00,
minimum fax) non appartiene alla catego-
ria erotica naturalmente, la comprende ed
è tanto altro. Ma lo segnaliamo a chi voles-
se farsi un’idea di come uno scrittore di raz-
zapuòraccontarciancheil «sesso»dellacit-

tà, lo spazio delle merci e dei corpi. La regi-
na di Shanghai di Ying Hong (pagine 364,
euro 17,60, Garzanti) è l’aggiunta di una
perla alla collana della letteratura da «eroi-
na da bordello». Romanzo citazionista, il
meglio del neopop melò asiatico.
Infine è uscita di recente un’opera di gran-
de spessore, Dizionario della pornografia (pa-
gine581,euro38,00,CSE)direttodaPhilip-
pe di Folco. Scrive Le Monde: «Il merito del-
l’opera sta proprio nel permettere al lettore
di non cadere in un manicheismo rozzo,
proocontro lapornografia,oggetto inaffer-
rabilecomepochi».Ecco,seèvera l’occasio-
ne per una lettura finalmente non mani-
chea della pornografia, il merito di questo
dizionarioinveceèsmarcarsi,congranderi-
gore intellettuale, anche dalle suggestioni
epistemologiche dell’inafferrabile senza
mai scadere nella piatta manualistica.
 l.m.

W
alter Mosley è un grande esploratore, un fear-
less. Uno senza paura, come Jones, il suo per-
sonaggio più celebre. Alla faccia di chi lo ap-
prezzasoloinversionenoir,quandofa il«dop-
piamente nero», l’erede afroamericano di
Chester Himes, Mosley si butta e cambia rot-
ta. Alla faccia di chi non sopporta le sue sorti-
tenella fantascienza,per la serie:non c’è biso-
gno di uno Shirley in salsa black, Mosley tira
dritto e rischia.
Con Volevo uccidere Johnny Fry (pp. 259, euro
14,18, Einaudi Stile libero) si rimette alla pro-
va, e punta sull’ erotico. Genere via via sem-
pre più snobbato dagli scrittori di sesso ma-
schile. Protagonista è Cordell Carmel. Un ne-
ro di quelli che solo Mosley sa raccontare con
tanta mimetica empatia. Cordell, detto El,
campionediunaclasseappenamedia,profes-
sione traduttore, è consapevole di sé quanto
l’occhio che vede tutto, tranne se stesso.
Unoche l’unica bugia che ha detto in vita sua
èdi essere cresciuto a San Francisco, quandoè
di Oakland. El è un amante modesto, timbra
il cartellino solo a fine settimana. Sta da anni
con una donna, Joelle, di cui crede di sapere
ciò che basta e a lui basta davvero poco. È so-
lo, ha chiuso con la famiglia, si scrolla di dos-
so, quando capita che torni a galla, l’ombra di
un padre violento. El ha alle spalle due matri-
moni lampo. Joelle, detta Jo, è anche la sua
unica amica.

Il romanzo,a fidarsidelleapparenze, racconta
l’uscita da questo letargo. L’approdo a uno
scambio vitalistico tra dominati e dominato-
ri. Vitalistico al punto che ne va della vita. In-
somma,unastoriadi trasformazioneerinasci-
ta, in chiave sadomaso. Eppure c’è di più.
L’incipit ha un ritmo incalzante, degno di un
grande del noir. Siamo a NY, El incontra una
ragazza, bianca. La desidera, lei sembra dispo-
nibile, El si accontenta di un bacio all’angolo
delle labbra. Si nega l’avventura, la lascia sali-
re su un taxi da sola. E non lo fa perché ami
particolarmenteJo,piuttostoèvittimadiquel
primato dell’immaginazione che, nei fatti, si
traduce in pigrizia.
Peccatoperòcheil suo«ignorato»corposi fac-
cia sentire attraverso il più banale dei bisogni:
lapipì.Elhafretta,è inpartenzaper lavoro,ca-
sasuaè lontana,mahalechiavidiquelladi Jo
che è dietro l’angolo. Sale, convinto che la
donna non ci sia, e invece la trova carponi, in
estasi. Jo grida «papi» a un uomo che la pene-
tra.Èbianco,si chiamaJohnnyFry, il suogros-
so pene è avvolto in un preservativo rosso. La
rabbiadiEl implode inqueldettagliocromati-
co. Un demonio bianco con il pisello rosso si
sta facendo la tua donna… questo pensa (ver-
sione maschile delle celebri diavolesse dagli
occhi azzurri, le bianche secondo Malcolm
X). El non interviene, abbandona di corsa la
scena, attento a non lasciare tracce, come fos-
se quella di un delitto che lui stesso ha com-
messo. E, per certi versi, scopriremo che è co-
sì.
A sorpresa, l’umiliazione subìta gli fa da Via-
gra. La prima cosa che fa è andare a letto con
un’altra donna e poi un’altra e ancora un’al-
tra.Figurefemminili chesi spalancanodavan-
ti a lui, in tutti i sensi. Il suo implacabile desi-
deriosi alimentaanchediuna cassettaporno,
Il mondo di Sisypha, regina del sadomaso che
infligge torture psicofisiche - siamo ai confini
dello snuff - a un certo Mel. Personaggio in
cui El, godendo e soffrendo, si identifica.
Nel giro di trenta pagine El, il nero tranquillo,
si trasforma in un altro, aspirante omicida,
masochista,perennementeeccitato,desidera-
to da chiunque, uomini e donne. Sui primi
nessunaattrazionepuòpiùdel tabùomofobi-

co, onnipresente spettro, a tratti anche ironi-
co, del racconto. Dalle donne invece si fa fare
di tutto, anche servizi, chiamiamoli così, ma-
schili che naturalmente restituisce. Ma allora
se tutta la vita di El cambia nel giro di trenta
pagine questo libro che ne ha 259 di cosa par-
la?
Non solo di un uomo e la sua storia, ma del
sesso. Come gioco di forze, progressiva perdi-

tadell’identità,contattoconl’altro,oltreunli-
mite spesso traumatico. Sexistensial novel, sot-
totitolooriginalechepuòfar sorriderequalcu-
no, significa questo. Il mondo fisico, ovvero
l’inerziadei corpi, l’autonomia del movimen-
to, i riflessi che si alimentano di desiderio per
autocombustione, dà scacco alla psicologia
del singolo, che pure fa continuamente mo-
stra di sé, resiste.
El si interroga, sentenzia, è un vero puritano
afroamericano, insopportabilmente morali-
sta. Fa i conti ogni volta che può con la pro-
pria incoscienza o coscienza offesa, eppure al
suo corpo accade altro. Dalla testa di un uo-
mo si passa a quella del suo fallo che diviene
infine uno spazio mentale. Interessante è il
modoincui tuttoquestoaccade.Mosleysiav-
ventura lungo un sentiero rischioso, una sor-
tadi realismo. Non sto parlandosolo del fatto
che i rapporti vengano qui raccontatinel mo-
do più esplicito possibile. Ma del tentativo di
lasciar emergere, attraverso la scrittura, uno
scarto percettivo tra ciò che accade davvero e
ciòche ipersonaggi sentono,vedonodurante
l’atto sessuale. Mosley non risparmia alprota-
gonista la ripetizione stolida di battute chia-
ve. El, ad esempio, è convinto ogni volta di
non essere mai venuto così tanto e forte…
Sbaglia chi pensa siano sciatterie o mancanza
di immaginazione dell’autore che invece ci
sbatte sotto gli occhi un dettaglio fondamen-
tale: nel sesso non c’è possibilità di memoria,
è il tempoimmanentedellaripetizioneimme-
moredisé.Fossesoloperquesto,Volevouccide-
re Johnny Fry sarebbe già un grande libro.
Come nella migliore tradizione del racconto
erotico,anchequi laregolanumerounoèil ri-
spetto delle simmetrie. El e Jo come Sisypha e

Mel e viceversa. Tutti gli altri personaggi sono
ondechepartonodaquestonucleoeloampli-
ficano. Ognuno di loro fa l’amore con ma so-
prattutto come qualcun altro, ripete gesti vi-
sti, si adegua a modelli e li chiama desideri. In
questo serrato cerimoniale psicofisico la scel-
tadelregistrosadomasoèperfinoovvia.Efun-
ziona soprattutto nell’esplosione finale quan-
do Sisypha, stavolta in carnee ossa, accompa-
gnerà El, per mano, ai Giochi del sesso.
Visto che siamo in America, vale la pena con-
cludere con due osservazioni. Mosley non si
inventa un immaginario erotico altro, a pre-
scindere da quello che si trova sul mercato
ma, sempre per via di quel tentativo di reali-
smo,cimostraunafolladiprestazionistialcu-
bo, che hanno fatto di quantità e dimensioni
un traguardo erotico.
Secondo punto, ciò che l’autore chiama «ne-
gritudine». JohnnyFry iniziacomeunfestival
dei tabù, uomo nero-ragazza bianca, uomo
bianco-donna nera, inizia a New York dove il
disagio è più sfumato, ma c’è. Mosley è un
esperto nel raccontare ferite che sanguinano
meno vistosamente di altre, nei suoi afronoir
siamonellaLosAngelesdegli anniCinquanta
- che non era quella di oggi - e tanto per dire
nonhasceltogli statidelSud, laculladelmon-
do bianco o nero.
Oltre a tutto questo, in Volevo uccidere Johnny
Fry abbiamo i corpi, e sono spesso nudi. Ogni
donnaouomocheappare inscenaèdescritto
dettagliatamente. Ci sono africani nerissimi,
afroamericani neri, chiari, quasi bianchi co-
me Louis Farrakhan (leader dei Musulmani
neri, antibiancoestremo), ci sonodonnedefi-
nite in base alproprio fisico come «lapersoni-
ficazione della negritudine», eccetera. Tutti
costoro si sentono neri. E se da un lato è la fe-
dele messinscena di un automatismo cultura-
le, frutto della one-drop-rule, la regola della sin-
golagocciadi sanguechefadi teunnero,vali-
da per il Bureau of the Census dal 1920 al
2000, dall’altro, la puntuale galleria di tratti e
volti cui si abbandona Mosley, attraverso gli
occhi di El che cominciano a vedere con
vent’anni di ritardo la realtà,non può non es-
sereancheunantidotoalprincipiodi segrega-
zione.
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El, il nero tranquillo
nel giro di trenta pagine
diventa un altro:
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masochista
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UN CELEBRE AUTORE di

«noir», Walter Mosley, cambia

genere e scrive un romanzo

sull’esperienza sessuale frene-

tica ed estrema dell’afroameri-

cano Cordell, iniziata dopo il

tradimento della moglie con un

bianco
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Ci sono le post
Bridget Jones e i testi
neopop: tanti i titoli
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E sono scritti
tutti da donne

«Volevo uccidere
Johnny Fry»
è una storia
di trasformazione
e rinascita in chiave
sadomaso
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Tre graffiti
metropolitani a tema
erotico. Il primo
a sinistra è firmato
da Bansky, street artist
inglese famosissimo
e quotatissimo
del quale non
si conosce l’identità

ALTRI LIBRI Da Elena Stancanelli a Darcey Steinke. Da non perdere il «Dizionario della pornografia»
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