
«C
hatwin?» - «Bruce Chatwin!». «È una razza di ca-
ne inglese?» - «No! È il nome di uno scrittore di
viaggi inglese molto famoso in Italia». «Ah!» - «Il
suo libro In Patagonia finisce proprio qui» dico,
indicandol’ingressodellagrottaconilvolumein
mano. «È stato qui?» - «Si!». «Quando?» - «Intor-
no alla metà degli anni 70». «Non mi ricordo di
lui». «Un giovane di 30 anni. Dice che è arrivato
apiedidaPuertoConsuelo». «PuertoConsuelosi
trova qui sotto», e il tassista Pepe Soto numero di
matricola PZ761 padrone del taxi giallo e nero fa
ungesto indirezionedel lago. «Saranno otto chi-
lometri». «Era ospite della Estancia Eberthon».
«C’è laestanciaEberthonaPuertoConsuelo, fon-
data alla fine dell’ottocento. Da poco è venuto il
turismo qui…». «E prima del turismo?» - «Nien-
te! Quando io ero bambino facevamo le scampa-
gnate alla grotta, la domenica. Oggi è diverso.
L’anno scorso l’hanno visitata più di 30.000 per-
sone da tutto il mondo». «Italiani?»- «Circa
2500».
A questo punto leggo ad alta voce la pag. 253 del
libro In Patagonia: «Ma poi, sporgendomi da una
fessura, vidi alcuni ciuffi degli ispidi peli rossicci
che conoscevo così bene. Sfilai con cautela il
brandellodi pelle, lo chiusi in una busta e mi mi-
siasedere immensamentesoddisfatto.Avevorag-
giuntoloscopodiquestoassurdoviaggio».Finita
la lettura traduco tutto in spagnolo. «Se c’era la
pelle del bradipo così in evidenza l’avremmotro-
vata noi quando eravamo bambini», dice il mio
autista con un candore diffidente.
Questa conversazione è avvenuta il 19 Gennaio
2007, davanti alla bocca della famosa Cueva del
Milodón. Ero venuto in taxi da Puerto Natales,
che dista 24 chilometri ed ero partito la mattina
presto con la linea di autobus della Pacheco da
Punta Arenas distante 250 chilometri, sempre

con il libro di Chatwin in una mano e quello del
Padre De Agostini nell’altra, Ande Patagoniche,
edito dalla casa editrice Vivalda di Torino.
«E conosce il Padre De Agostini?». «A Puerto Na-
tales c’è il collegio salesiano con il suo nome, un
albergo ed il catamarano che porta i turisti. Qui
tutti conoscono Padre De Agostini: è stato il pri-
mo a sorvolare in aereo il Paine negli anni 30, il
primo a parlare del Fitz Roy, fece conoscere la
Cueva del Milodón… Visse nella Terra del Fuoco
40anni. Tutti abbiamo studiato nel collegio sale-
siano…».ProprioperquestoeroinCile, sulle trac-
cedei salesiani,ma soprattuttodel Padre DeAgo-
stini.Volevofareundocumentarioconilprodut-
tore Giuseppe Gaudino e la regista Isabella San-
dri e facevo dei sopralluoghi, perciò il primo fan-
tasma che dovevo esorcizzare era proprio quello
di Bruce Chatwin.
Siamo a circa 100 metri dalla grotta e dico a Pepe
Soto di avviarci verso l’interno. Davanti a me la
grotta mostra la fronte alta e rugosa della roccia,
sotto la quale si apre la bocca con labbra appena
aperte, sottili e sghembe. L’entrata è nascosta da
alberi, perché nei secoli passati la parte superiore
èfranataequesti sonocresciuti sul terrapieno.Vi-
sta da fuori, il colpo d’occhio non è imponente,
anzi, sembra un bunker naturale sgangherato,
fuoriuscito dai secoli smemorati della preistoria
senza pretesa di far colpo sui turisti. Camminan-
doverso labocca,dopoaverdatounosguardoal-
lo splendido orizzonte pieno di una luce densa e
azzurra, dove si intravede il Seno Esperanza e la
montagna Teide, Pepe Soto mi snocciola questi
dati: «La grotta è lunga 200 metri, è alta 30 e l’en-
trataè larga 80.Peròcomevede unapartedel sof-
fitto è caduta, perciò per entrare dobbiamo ar-
rampicarci». Ci arrampichiamo e vedo Godzilla
che mi aspetta. Non mi sorprende, perché il mo-
stro Godzilla fu inventato dai giapponesi, imma-
ginandoche una bomba atomica scongelasseun
iceberg, perciò il mostro che mi guarda può esse-
redavveroquellochelabombadel turismohafu-
so nella plastica e messo all’ingresso della grotta.

È la riproduzione a grandezza naturale del famo-
so bradipo preistorico milodon: una statua alta
più di 3 metri, sotto la quale tutti si fanno la foto.
Ai tempidellavisitadiChatwinnonc’era, invece
vi era un altarino che è stato tolto.
«Qui dentro una volta hanno proiettato i film
del Padre De Agostini…fanno anche mostre di
pittura…». «E sfilate di moda?» - «Quelle cose le
fanno gli argentini…». Era vero, una volta avevo
vistouna sfilatadi moda al Calafate, sullo sfondo
il famoso ghiacciaio Perito Moreno. Il quale Peri-
to Moreno, dopo che Eberhard ebbe data la noti-
ziaalmondodel ritrovamentodellaCueva,avve-
nuta nel 1895, venne qui di persona nel 1898 e
portò a Londra un pezzo di pelle da far analizza-
re. Il risultato fu che si scatenò una vera e propria
caccia al milodon, in quanto ritenevano che
qualcheesemplare fosseancoravivoechesiaggi-
rasse nei paraggi. Ci fu una vera e propria spedi-
zione organizzata da Hesketh Prichard nel
1901cheperdueannicercònellazonaunaesem-
plare vivo. Forse fu l’eco di questa impresa che
diede lo spunto a Conan Doyle, l’inventore di
Sherlock Holmes per il suo romanzo Il mondo
perduto del 1912, dove si cercava un dinosauro
sopravvissuto nella foresta amazzonica.
Pepe Soto si siede vicino alla statua di plastica, io
mi inoltronellagrottaecomincioavagabondare
nella cueva con la testa e con i piedi.
«Le caverne sono l’utero della terra. Nel medioe-
vosi credevache l’oro crescesse nelle caverne, so-
prattutto quando vi entrava un raggio di sole.
Mentre se era un raggio di luna, allora nasceva
l’argento. Qui pure pensavano ci fosse un tesoro,
ma tutto quello che è stato trovato è sterco prei-
storico, trasformatoinsasso.Certocheconla tro-
vata di far finire il viaggio nella grotta, Chatwin
ha risolto due problemi. Con la scusa di andare a

vedere il luogo dove il cuginodella nonna, Char-
ley Milward, il marinaio, nel 1895 aveva trovato
quel pezzo di pelle rossiccio mette la parola fine
al viaggio in Patagonia; in secondo luogo ha co-
struito il suo viaggio come il compimento di un
sogno infantile perché lui da piccolo vedeva nel-
lacredenzadicasa inInghilterraproprioquelpez-
zo di pelle. Ora capisco perchè ha fotografato la
grotta dall’interno verso l’esterno, come un oc-
chio che guarda la luce. Dal buio dei ricordi del-
l’infanziaegliguardaallaPatagoniaedalsuoviag-
gio con lo stupore minuzioso di un bambino in-
glese. In realtà la grotta non è il luogo dove fini-
sce il suoviaggio, bensì il luogo dove inizia. Tren-
ta anni prima».
Lagrottacontinuavaad ingoiarmiedio,ora, cam-
minavo su un terreno più soffice, tanto che mi
sembrava di pestare la sua lingua ed i pensieri mi
salivano dai piedi.
«Edmondo De Amicis, Emilio Salgari, Giacomo
Bove,PadreAlbertodeAgostinieranotutti torine-
si.Chec’entraTorinoconlaPatagonia?Capisco i
napoletani di Secondigliano o di Torre del Greco
chevenivanoapescarenellostretto,comeilgran-
de Pasquale Rinaldi, il più famoso pirata-marina-
io dello stretto nel sec. XX, ma i torinesi? Che ci
venivano a fare qui i torinesi? Forse per il com-
mercio delle pelli di foca? O per l’oro? De Amicis
nel racconto Dagli Appennini alle Ande dice che il
suo piccolo eroe era venuto per trovare la mam-
ma, Salgari nel romanzo La regina dell’Araucania
inventa un personaggio inesistente, mentre Bo-
ve era un esploratore puro e semplice al servizio
della repubblica argentina. Insomma quello che
muove a viaggiare gli italiani in Patagonia, a par-
te gli emigranti, è la ricerca della mamma o l’eva-
sione fantastica di uno scrittore pieno di debiti o
l’esplorazione geografica per conto di altri. Ma

non bisogna dimenticare i salesiani.Gente come
Giuseppe Fagnano o Alberto De Agostini hanno
lo stile degli imprenditori torinesi che dal nulla
organizzano fabbriche, scuole, squadre di calcio.
A Buenos Aires la famosa squadra del San Loren-
zo fu fondata proprio dal salesiano Lorenzo Mas-
sa, che prima visse a Punta Arenas. La Chiesa è
un pezzo dell’Italia, la ragione di tanti viaggi.
Chissà quante storie di viaggio vi sono nei rac-
conti dei missionari. Forse il contributo italiano
alla letteratura di viaggio è stato dato proprio dai
missionari».

Arrivato al fondo dell’imbuto mi appoggiai alla
parete e guardai verso l’esterno. Dalla parte più
oscura della grotta, l’apertura sembrava un oc-
chio aperto verso la luce, dove gli alberi del terra-
pieno erano ciglia cispose e arruffate.
«Tu sì che sei uno scrittore di viaggio, caro Bruce!
Giovane,single,omosessuale,conlescarpe intor-
no al collo. La foto delle scarpe intorno al collo è
ilmassimo,comelafotodelCheconilbasco, i ca-
pelli lunghi e gli occhi appannati. Le scarpe co-
meunasciarpadaviaggio!Del restoscarpaesciar-
padifferisconodipoco.Bastaaggiungereotoglie-
re una i. E poi hanno in comune il collo. Il collo

del piede e quello della testa». Nemmeno il milo-
dontegradì labattutaeperunsecondoquellasta-
tua di vetroresina divenne viva, perciò gli appar-
veunsessoenormeedunfiatopuzzolentedimil-
lenni. Poi si congelò di nuovo nella plastica.
Quando uscimmo dal museo, ci dirigemmo ver-
so Puerto Natales che dista 24 chilometri. Prima
chelastradasecondariasi immetta inquellaprin-
cipale, c’è una roccia simile ad un grossa scatola
alta più di 30 metri. «Cos’è quella?»
«La sedia del diavolo» - «Del milodonte, vuol di-
re».
«È la stessa cosa. Gli indios Tehuelches dicevano
che quando usciva il demonio dalle profondità
della terrasi andavaasederesullaSediadeldiavo-
lo.Quandoi coloniarrivaronodaquesteparti in-
torno al 1879 raccolsero l’antica leggenda india
ma non incontrarono il milodón, perciò si con-
vinseroche a sedersi sulla sedianon fosse un ani-
male preistorico ma il diavolo stesso. Infatti, an-
cora oggi si possono udire gli spaventosi ululati
dello spirito di Satana se uno nella notte di San
Giovannisiazzardaapronunciare il suonomevi-
cino alla roccia. Chi lo ha visto dice che ha un-
ghieenormie canini a sciabolaenelle notti di lu-
na piena lancia potenti barriti».
«Ma questa è una leggenda!» - «Il turismo vive di
leggende».
«La letteratura di delusioni». Durante il tragitto
in taxi, avendo alle spalle il massiccio del Paine
mi ricordavo delle impronte delle mie scarpe la-
sciate nella grotta. Camminare significa mettersi
gli occhi sotto le scarpe. Ogni volta che si alza il
piede si apre la palpebra della suola, ogni volta
che tocca terra la palpebra si chiude.
Diecimila pesos (15 euro) fu il prezzo del taxi. Si
vede che quel giorno Pepe Soto non aveva nulla
da fare!

È sempre triste partire
da un luogo dove si sa
che non si tornerà mai.
Ecco una di quelle
malinconie del viaggio
che sono forse una
delle cose più proficue
dei viaggi

Gustave Flaubert
«Cinque lettere dall’Egitto»

Sognando Patagonia
Con Salgari e Chatwin

■ di Bruno Gravagnuolo

■ di Nicola Bottiglieri

EX LIBRIS

FINO ALLA FINE DEL MON-

DO/2 Viaggio nei luoghi battu-

ti dal grande globe trotter ingle-

se e descritti dal narratore italia-

no, oltre che da Padre De Ago-

stini. Un fascino da estrema ri-

sacca della terra, tra leggende

indie e turismo di massa
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Evasione fantastica
ricerca della mamma
pionierismo geografico
e missioni religiose
tutte le molle che
spinsero lì gli italiani

In taxi alla celebre
«cueva del Milódon»
la grotta preistorica
temuta e venerata
dai nativi come tana
di un mitico bradipo

ARCHIVI Il ritrovamento in Inghilterra della versione italiana degli appunti del Mussolini prigioniero a Ponza e alla Maddalena nel 1943

«Pensieri pontini e sardi», diario del Duce che si sentiva ormai finito

ORIZZONTI

I
l testo di quei fogli era noto. E abbondante-
menteusato dagli storici, sulla base della lo-
ro traduzione tedesca riversata nell’edizio-

nedell’OperaomniadiMussolini,a curadei fra-
telli Edoardo e Dulio Susmel. E tuttavia il ritro-
vamentodellecopie fotografichedegliorigina-
li dei Pensieri pontini e sardi, scritti dal dittattore
tra il 26 luglio e il 27 agosto 1943, quando era
prigionieroaPonzaeallaMaddalena,è ritrova-
mento filologico di primaria importanza.
La scoperta, presentata ieri da Repubblica, è av-
venuta per merito di Mario J. Cereghino, ricer-
catore che lavora fianco a fianco con gli storici
Giuseppe Casarrubea e Nicola Tranfaglia, con
ilprimodeiqualihaanchesondatodi recente i
misteri della «Tango Connection» e della fuga
in Argentina di tanti criminali nazisti grazie al-
la retedi protezioniOltretevere (con EvaPeron
alcentro).Ed èavvenutaneiNationalArchives
di Kew Garden nel Surrey a sud di Londra, do-

ve il materiale diaristico fu portatodagli inglesi
dal bunker di Hitler, dove si trova. Sono 88 fo-
gli a quadretti, fatti subito tradurre da Hitler,
quandoMussolini fuportatoaRastenburg,do-
pola liberazionedelDucealGranSassoviaPra-
tica di Mare il 12 settembre 1943. Gli originali
italiani furono distrutti ma vennero pubblicati
su un giornale austriaco, grazie a un ufficiale
delleSscheavevasalvatounacopiaintraduzio-
ne tedesca. E ora il confronto con il testo italia-
noconsentedi fugare idubbisulla loroautenti-
cità, nonché di confrontare le versioni. Anche
se le inevitabili discrepanze non paiono essere
decisive al momento.
Ma qual è l’interesse storiografico del tema e
del ritrovamento? Svariati punti. Prima di tut-
to la cronistoria dei trasferimenti del prigionie-
ro. Il suo stato d’animo, i suoi propositi. Il gial-
lodella sua liberazionealGranSasso,connesso
alla domanda: sapevano i tedeschi dov’era
Mussolini dopo il 25 luglio? Come lo seppero?
E soprattutto: che voleva fare di Mussolini Ba-

doglio? Perché, con la fuga a Pescara col Re, lo
lasciò quasi incustodito e senza piani di sorve-
glianza?Aques’ultimadomandaforsesipuòri-
spondere.Propriosullabasedellevicendediari-
stiche del prigioniero, niente affatto isolato a
Ponza e alla Maddalena, ma anzi in contatto
con l’esterno, tramite attendenti, corrispon-
denza, lavaggio di bianchieria, colloqui con
Don Salvatore Capula, prete nell’isola sarda.
Ed ecco la risposta. Badoglio s’era impegnato a
consegnare Mussolini agli Alleati. Ma preferì
non farlo, perché poteva rivelare molte cose
scomodesullesueresponsabilitàmilitariedi re-
gime. Un Mussolini liberato dai tedeschi inve-
ce, non avrebbe avuto credibilità, meno anco-
raovviamentese fosseperito inuntentativodi
liberazione fallito, con gli Alleati in arrivo.
Maaldi làdi tuttoquesto,qual è l’autoritratto i
diari ci consegnano? È quello di un uomo stra-
lunato, incredulo e sfiduciato. Cha ha visto il
suo castello sfaldarsi in un sol colpo. Che non
haancoracapitobeneladinamicadei fatti lega-

taal25luglio.Echeèconsapevoledellasconfit-
ta irreparabile dei suoi disegni. L’unica cosa
che pare intressarlo è quella dell’immagine e
della giustificazione di sé, da consegnare alla
storia, tra «giornate radiose», tradimenti e crol-
lo. È la grandezza schiantata del suo ruolo che
lodeprime: il rimpiantoper lagrandezzadissol-
ta. Non già la tragedia dell’Italia in rovina, la
Città eterna bombardata, che pure aveva scor-
to di passata in areodi ritorno da Feltre il 19 lu-
glio 1943, quando non riuscì a sganciarsi dalla
guerra di Hitler, con cui andò a colloquio. Leg-
ge a Ponza una Vita di Gesù e una monografia
su Leopardi, paragonandosi al Salvatore tradi-
to e al poeta. E annota tra l’altro: «la gioventù
del Littorio finirà verso idee estreme di sinistra;
oppurenon crederàpiùanulla enessuno».Un
uomo finito, che però liberato dai tedeschi, ri-
terrà di poter salvare il salvabile, «evitare una
Polonia all’Italia» e forse di vincere anche lui la
guerra con le «armi segrete» di Hitler. E invece
la sua fuguerra ai civili. Agli ordinidei tedeschi.

La grotta preistorica del Milòdon

21
lunedì 23 luglio 2007


