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di Syd Barrett

Ascesa e caduta
dell’inventore
dei Pink Floyd

SAGGI Il «Virgilio»
di Károly Kerényi

La poesia
che racconta
il mondo

■ Appena un anno fa se ne anda-
va, nella sua anonima villetta a
schiera allaperiferia di Cambridge,
RogerBarrett, schivoesolitariosca-
polodi sessant’anni.Era un «musi-
cista in pensione», come i familiari
hannovolutosi scrivessesulcertifi-
cato di morte. In pensione aveva-
no contribuito a mandarcelo anzi
tempo i tre amici con i quali aveva
deciso di formare un gruppo di
rock psichedelico a Londra, nel
1966. Lui si era inventato il nome,
scriveva le canzoni, le cantava e
sperimentava con i suoni in un
modo straordinariamente inedito.
Li aveva voluti chiamare Pink
Floyd mentre lui, già da un po’, si
faceva chiamare Syd. Dal vivo era-
no spettacolari come nessuna
band lo era mai stata prima. I loro
seminali lightshowall’UFO(leggen-
dario locale epicentro della scena
underground), veri e propri viaggi
«spaziali»multimediali ispiratidal-
l’acido lisergico, rappresentavano
per i giovanissimi frequentatori
un’esperienzaunicae indimentica-
bile. Dopo il primo disco, però, le
cosefraSydeglialtri incominciaro-
no a cortocircuitare. Colpa, si è
sempre detto e anche questa bio-
grafia lo ribadisce in maniera chia-
ra evitando moralismo, sensazio-
nalismoopettegolezzo,delloscon-
siderato quantitativo di Lsd che
Barrett assunse in quegli anni. Un
uso massiccio di sostanze chimi-
che che andò ad intaccare in ma-
niera irreversibile il suo equilibrio
mentale. Ormai completamente
inaffidabile dal vivo come in sala
d’incisione, venne impietosamen-
te licenziato dal resto della band e
rimpiazzato con David Gilmour
che con glaciale franchezza am-
mette:«Neigruppi rocklagentede-
sidera intensamente avere succes-
so e se si rende conto che gli sta
sfuggendodallemani,diventaspie-
tata».Afaticariesceafarsipubblica-
re due, splendidi album solisti poi
non registrerà mai più nulla. Era il
1971e Rogerdecise di tornarsenea
Cambridge,perrinchiudersidefini-
tivamentenellacasadi famiglia. In
preda ad una sorta di autismo pro-
gressivo, ridurrà al minimo indi-
spensabile il contatto con i suoi si-
mili.Nel librosi racconta inmanie-
ra approfondita degli anni belli,
creativiegioiosamenteanticonfor-
misti che Barrett visse nella colora-
tissimaLondradifineanni ’60.Sag-
giamente è analizzata anche la
componente letteraria delle sue
canzoni,per l’epoca rivoluzionaria
quanto quella musicale. Un fanta-
stico, meraviglioso universo abita-
to da «elefanti effervescenti», «zie
gigolò», «bambine limonata» e
«uomini vegetale».  Piero Santi

■ La letteratura come chiave di
interpretazionedellastoria, lascrit-
turacomeluogodidescrizionedel-
l’anima del tempo, la poesia come
estrinsecazione dello spirito di un
epoca. Una triade concettuale che
raramente trova una sua armoni-
ca e raffinata concretizzazione in-
tellettuale, senon in opere geniali.
Egeniale, è certamente stata l’ope-
ra di Virgilio, scrittore che ha se-
gnato la storia culturale della ro-
manità, ma è andato oltre la sua
epocadivenendo un puntodi rife-
rimento della letteratura italiana
ed europea. Un’acuta interpreta-
zionedellasuadimensionelettera-
ria-culturale, è stata data da un

grande studioso di religione classi-
ca, Karl Kerényi, un viaggio origi-
naleedaffascinante,diunintellet-
tualefineeprofondo,nelladimen-
sionepoeticavirgiliana.Unapoeti-
ca intrisa di religiosità, nel senso
romano del termine. Nella scrittu-
ra di Virgilio, vi sono i valori di
una epoca, ma anche l’ideologia
di un contesto storico. Scrive Lu-
ciano Canfora, nell’introduzione:
«Certo,crocianamentecisipotreb-
be dilettare a sezionare anche
l’Eneide in “poesia” e “non poe-
sia”, relegando in questa seconda
casella tutto ciò che infastidisce, a
cominciare dall’esaltazione della
CasaGiuliaodallacostante, impli-
cita allusività politico-celebrativa.
Ma sarebbe operazione dissenna-
ta. L’Eneide è quell’insieme dei va-
lori: senzadiessinonsarebbenem-
menonata».Una operazione criti-
caobiettiva,devemirare acogliere
la complessità dell’opera, le sue
molteplici articolazioni, e dunque
la sua ispirazione primigenia, che
èancheil fruttodiuncontestosto-
rico-sociale e culturale. In Virgilio
«opera» e «poesia» sono termini
intercambiabili, in lui vi è una at-
tenzione all’uomo ed alla sua lin-
gua. In quest’ottica, la sua poesia
pura diventa strumento di inter-
pretazione e di racconto del mon-
do, sempre raffinatamente estrin-
secata. Scrive Kerényi: «Virgilio
era riuscito a sintetizzare poetica-
mente la concezione che i romani
avevano della vita, del loro stato,
rimanendo fedele alla patina reli-
giosa che quella concezione com-
portava». La grandezza di Virgilio
è che traduce con estrema raffina-
tezza e musicalità, concetti ed
idee, la sua poesia è viva e vitale.
La sua scrittura è armonica, linea-
re e fluida. Con l’invenzione lette-
raria, traspone una epoca storica
in un’età mitica, mediante la poe-
sia.  Salvo Fallica

Virgilio
Károly Kerényi

A cura di Luciano Canfora
pagine 98
euro 8,00

Sellerio

Crazy diamond
M. Watkinson

P. Anderson
Trad. di L. Ferrar
pagine 245, euro 14.00

Arcana

L’ORO BIANCO
DI JACK LONDON
Tra le molte cose che fece Jack
London nella sua vita movimen-
tata (1876-1916) ci fu anche, nel
1897, la partecipazione alla corsa
all’oro scoppiata alla fine dell’Ot-
tocento.L’avventurieroe scrittore
americanoinquell’annolascia in-
fatti San Francisco, diretto in
Alaska. L’oro non lo troverà, ma
l’esperienza si rivelerà una fonte
importantissima di ricordi e di si-
tuazioni per la sua opera lettera-
ria. Vent’anni fa il giornalista Di-
ck North ha deciso di ripercorrere
l’itinerario di Jack London e ne è
uscito questo avvincente volume,
che è il primo libro a indagare il
periodo nel Grande Nord del
21ennescrittore.Northharitrova-
to, ad esempio, la casetta di tron-
chi d’abete in cui soggiornò Lon-
don e dove, mentre fuori cadeva
fitta la neve, rimaneva assorto da-
vantiallastufaaelaborare lesensa-
zioni straordinarie di quei giorni.
Il librodiNorth, lacuiedizioneita-
liana è curata da Davide Sapienza,
presenta in appendice anche un
testo inedito di Jack London, inti-
tolato I cercatori d’oro del Nord, che
farà lagioiadegli appassionaticul-
toridiquestoautore,numerosissi-
mi anche in Italia.  r. carn.

Il marinaio nella
neve. Jack London
e il Grande Nord

Dick North
pp. 184, euro 17,00

Cda&Vivalda Editori

C
i sono romanzi che raccontano
semplicemente lavita, con tutti
i suoi inganni e i suoi inciampi.
Si volta pagina per conoscere i
piccoli misteri della quotidiani-
tà,nonper scoprireuncolpevo-
le, e ci si rende conto che i veri
delitti si nascondono spesso tra
le pieghe del disagio di vivere,
nel flussodegliabbandoniedel-
le perdite, nei rimpianti per ciò
che sarebbe potuto crescere in
un modo più sereno e invece si
è perso nel fondo di un malin-
conico oblio.
La vita, niente più di questo, è
al centro del nuovo, bellissimo
romanzo dell’inglese Jonathan
Coe, autore ormai consolidato
e maturo, di cui ricordiamo al-
meno il complesso, magistrale
affresco «made in England» La

famigliaWinshaw.Lapioggiapri-
ma che cada - titolo che vale di
per sé l’acquisto del volume - è
una sorta di scommessa in cui
Coe si misura con un universo
esclusivamente femminile, in
unacarrellatadi personaggiche
percorrono le pagine con una
naturalezza istintiva, genuina e
mai fittizia, com’è delle grandi
intuizioni letterarie. Si sorride e
cisicommuove,sempreconno-
bile discrezione, scivolando
con leggerezza sul tracciato di
storie incrociate che Coe mette
in piedi liberando un’ispirazio-
ne frenetica e allo stesso tempo
lineare, calata nel disagio e nel-
le illusioni delle sue protagoni-
ste.
Leprotagoniste,dunque: sovra-
sta la scena Rosamond, sututte,
la zia Rosamond che viene tro-
vata morta - forse suicida, chis-
sà - nella sua solitaria dimora di
campagna in cui viveva isolata
da anni dopo la morte della
compagnadivita, lapittriceRu-
th. Gli album di fotografie sul
pavimento e una serie di casset-
te registrate sono il lascito che si
ritrova fra le mani la nipote
Gill.
Il testamentocitaunacertaImo-
gen, di cui Gill conserva una re-
mota memoria, in occasione
del cinquantesimo complean-
nodiRosamond,nel1983.Imo-
generaunabambinadisette-ot-
toanni,cieca,unlampodibion-
do che rispunta dal passato re-
moto. Le cassette registrate da
Rosamond sono destinate a lei,

anche se nessuno ha più avuto
sue notizie da anni.
E allora tocca a Gill, e alle sue
duefiglieCatharineeElizabeth,
ascoltare la storia della zia de-
funta, una storia che parte da
molto lontano e percorre il No-
vecento attraverso una serie di
fotografie di famiglia, ognuna
delle quali dovrebbe avvicinare
Imogen a se stessa e alla sua do-
lorosa origine.
La storia raccontata da Coe è
complessa e articolata, percorre
le rotteesistenziali di una ragaz-
zafragilemadeterminata-Rosa-
mond - che in tempi tenebrosi
eostili trovail coraggiodimani-
festare le sue tendenze lesbiche,
convivendo con una donna -

Rebecca-eattraversandoconsi-
curezza l’avversione della gen-
te.Senzaavereunafamiglia,Ro-
samond si ritrova a badare alla
piccola Thea, figlia della cugina
Beatrix, donna irrequieta e im-
pulsiva,malasuavitaèdestina-
ta al distacco, alle perdite, e il
percorso che da Beatrix arriva a
Thea e poi a Imogen è un viag-
gio nell’universo degli affetti
mancati, un percorso doloroso
dibrevi serenitàe immensema-
linconie, fino all’estrema, tragi-
ca rivelazione.
Una storia familiare racchiusa
in una voce al registratore: ma
quante sensazioni sa tirare fuo-
ri, quella voce, dal fondo delle
nostre emozioni più intime.
Unromanzocheracconta le in-
congruenze della vita, attraver-
sounaseriedifiguredidonnair-
risolte ma proprio per questo
esemplari,concretemasfuggen-
ti, leggere e magiche come il
pensiero impossibile, irreale,
della pioggia prima che cada.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Uno dei grandi meriti di
Piero Manzoni, uno
studio bello e

documentato che Elio Grazioli
ha dedicato all’artista che morì a
29 anni, la cui parabola andò
dal 1957 al 1963 e che è
diventato un vero e proprio
mito, è quello di essere un libro
apertissimo, che trova il

Manzoni di Grazioli ma è
capace di fornire al lettore tutti
gli elementi per farsi un «suo»
Manzoni: cosa che in un libro
sull’arte è rarissima. Grazioli
ricostruisce minuziosamente il
percorso di Manzoni e
soprattutto ci fa riascoltare la
voce del tempo, il tessuto
culturale nel quale l’artista
milanese creò la sua opera e il
modo in cui quest’opera risuona
ancora per noi: e il lettore,
liberato dal lavoro di Grazioli da
ogni approssimazione,
comincia a fantasticare su come
lui veda e recepisca Manzoni
oggi.
L’autore delle scatolette di
Merda d’artista o della linea
dipinta su un foglio di carta
intitolata Linea di 7200 metri era
perfettamente cosciente del

fatto che la pittura, tradizionale
e non, era in sostanza «morta»,
e vi sostituiva quella che non si
può chiamare altro che
«azione»: a parte gli Achrome,
«pitture» bianche fatte con
caolino e pallini di polistirolo e
tessuti, Manzoni si volse, lui
come Yves Klein a una sorta di
inequivocabile post-pittura e
forse post-arte. Eppure, a
sorpresa, oggi tutto questo
appare vecchio più dei manifesti
del Futurismo; appare una
ennesima variante del vitalismo
del ’900 e delle sue filiazioni; e,
come aveva già intuito o
sospettato Dorfles, proprio i
lavori sulla forma, come gli
Achrome, sembrano ancora vivi
nell’opera di Manzoni. Quando
nel 1960 Manzoni scriveva:
«Non c’è nulla da dire: c’è solo

da essere, c’è solo da vivere»,
non poteva non sapere che ciò
che stava risillabando era antico
quanto quella che Dalì chiamò
«la vecchia e cornuta arte
contemporanea», e che il «solo
vivere» era l’ultimo cascame del
mito romantico rimbaudiano
dell’artista. Così come non
poteva non sapere che tutto
quello che lui e Klein facevano
nel senso dell’azione che dà a
qualcosa lo statuto di arte, era
un risultato dell’opus di
Duchamp e dintorni dadaisti.
Ma, paradossalmente, oggi tutto
ciò che era innovativo allora per
Manzoni o Klein suona
polveroso, e generatore di
clonazioni infinite nell’arte
ormai niente più che
neo-contemporanea: e invece
l’inesplicabile segno della

persona fisica e mentale
Manzoni vive negli Achrome:
dove chi parla non è l’artista,
ma è la cosa stessa dell’opera,
l’oggetto, pittorico o no, liberato
a partire dalla Modernità.
Quell’opera che, in una
direzione diversa, Tullio Pericoli
è riuscito negli ultimi decenni a
rendere come una trascrizione
della sua persona, e che
risplende nel suo ultimo libro:
Robinson Crusoe di Daniel Defoe,
un libro dove Pericoli «illustra»
alcuni momenti chiave di
Defoe, e li illustra alla sua
maniera: sotto forma di mappa.
La mappa di Pericoli è da tempo
la cartografia di un paese
immaginario, forse del mondo
considerato come in Keats «la
Valle del Fare Anima», un luogo
dove l’esattezza più minuziosa si

sposa all’inventiva da sogno di
chi letteralmente evoca per noi
l’isola di Robinson: non una
presunta isola reale, ma L’Isola
archetipica che solo il bambino
eterno può ancora vedere
perché l’ha vista con gli occhi
sgombri di un tempo anteriore.
E nell’isola robinsoniana di
Pericoli agisce la magia che
Prospero accende nella Tempesta
di Shakespeare: il fumo-fumetto
di uno sparo si prolunga in nubi
ricciolute e infinite,
enigmatiche e lievi; i panorami
sorgono nella guazza dell’alba
come in dipinti giapponesi, e
sono paesaggi animati, origini
della vita; Robinson, che fa luce
nella grotta o scopre il mondo
che lo circonda, diventa
l’Adamo che dà il nome alle
cose, e le tavole di oggetti

quotidiani che classifica sono i
geroglifici in cui si materializza il
sogno di un mondo dentro il
mondo. Più e meglio di
qualsiasi critico Pericoli ha
svelato nel suo meraviglioso
Robinson Crusoe di Daniel Defoe
l’essenza dell’isola creata da
Defoe, la sua realtà abbacinante:
quella super-realtà che possono
avere solo i luoghi resi
inconsumabili
dall’immaginazione.

Piero Manzoni
Elio Grazioli

pp.201, euro 20,00, con tavole b/n
Bollati Boringhieri

Robinson Crusoe di Daniel
Defoe Tullio Pericoli
pp. 190, euro 9,90, con le riproduzioni
degli acquerelli a colori Adelphi

IL MARRANO
DI PAVIA
Clara e Sergio sono una giovane
coppia benestante, hanno due fi-
gli e il genitore di lui da accudire
(vive in un altra casa e se ne occu-
paClaraperchépadree figlionon
siparlanopiùdatempo). Inunte-
so romanzo di segreti, il più scon-
volgente si para davanti a Clara il
giornoche, ritornataacasaall’im-
provviso, scopre nello studio, il
marito addobbato con uno stra-
no copricapo vicino a una cande-
laaccesa mentre sta salmodiando
un’oscura nenia. Clara è sconvol-
ta per il segreto che il marito na-
sconde, da sempre, a lei come a
tuttiglialtri: Sergioèunmarrano,
unebreocheaffondalasuaidenti-
tà nei secoli più bui della repres-
sionecattolica traSpagna ePorto-
gallo, un uomo che per un giura-
mento lontano deve nascondere
la sua fede. In una Pavia rarefatta
e opulenta un segreto profondo
ma innocente scombussola la vi-
ta tuttaprogrammatadiunadon-
na.Alsuoesordio il43enneScian-
na disegna una contemporaneità
tutta cadenzata dai riti della buo-
na borghesia di provincia contro
cui deflagra un pezzo della storia
dell’intolleranza religiosa dell’Eu-
ropa.  m.de.m.
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«LA PIOGGIA PRI-

MA CHE CADA» è il

bellissimo titolo del

nuovo romanzo di Jo-

nathan Coe nel quale

lo scrittore inglese si

misura con un univer-

so esclusivamente

femminile. Voce nar-

rante, la zia

Storia familiare racchiusa in un registratore

■ di Sergio Pent

La pioggia prima che cada
Jonathan Coe
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