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«LA PIOGGIA PRI-
MA CHE CADA» ¢ il
bellissimo titolo del
nuovo romanzo di Jo-
nathan Coe nel quale
lo scrittore inglese si
misura con un univer-
so esclusivamente
femminile. Voce nar-
rante, la zia

m di Sergio Pent

i sono romanzi che raccontano
semplicemente la vita, con tutti
isuoi inganni e i suoi inciampi.
Si volta pagina per conoscere i
piccoli misteri della quotidiani-
ta, non per scoprire un colpevo-
le, e ci si rende conto che i veri
delitti si nascondono spesso tra
le pieghe del disagio di vivere,
nel flusso degli abbandoni e del-
le perdite, nei rimpianti per cio
che sarebbe potuto crescere in
un modo pitl sereno e invece si
¢ perso nel fondo di un malin-
conico oblio.

La vita, niente piu di questo,
al centro del nuovo, bellissimo
romanzo dell'inglese Jonathan
Coe, autore ormai consolidato
e maturo, di cui ricordiamo al-
meno il complesso, magistrale
affresco «made in England» La

Libri

Stor1a famibiare racchiusa n un registratore

famiglia Winshaw. La pioggia pri-
ma che cada - titolo che vale di
per sé I'acquisto del volume - ¢
una sorta di scommessa in cui
Coe si misura con un universo
esclusivamente femminile, in
una carrellata di personaggi che
percorrono le pagine con una
naturalezza istintiva, genuina e
mai fittizia, com’e delle grandi
intuizioni letterarie. Si sorride e
Ci si commuove, sempre con no-
bile discrezione, scivolando
con leggerezza sul tracciato di
storie incrociate che Coe mette
in piedi liberando un’ispirazio-
ne frenetica e allo stesso tempo
lineare, calata nel disagio e nel-
le illusioni delle sue protagoni-
ste.

Le protagoniste, dunque: sovra-
sta la scena Rosamond, su tutte,
la zia Rosamond che viene tro-
vata morta - forse suicida, chis-
sa - nella sua solitaria dimora di
campagna in cui viveva isolata
da anni dopo la morte della
compagna di vita, la pittrice Ru-
th. Gli album di fotografie sul
pavimento e una serie di casset-
te registrate sono il lascito che si
ritrova fra le mani la nipote
Gill.

[ testamento cita una certa Imo-
gen, di cui Gill conserva una re-
mota memoria, in occasione
del cinquantesimo complean-
no di Rosamond, nel 1983. Imo-
gen era una bambina di sette-ot-
toanni, cieca, un lampo di bion-
do che rispunta dal passato re-
moto. Le cassette registrate da
Rosamond sono destinate a lei,

La ploggla prima che cada

- Jonathan Coe
Jefas . traduzione di Deffina
Vezzoli
‘ pagine 222, euro 16,00
h Feltrinelli
.

anche se nessuno ha piu avuto
sue notizie da anni.

E allora tocca a Gill, e alle sue
due figlie Catharine e Elizabeth,
ascoltare la storia della zia de-
funta, una storia che parte da
molto lontano e percorre il No-
vecento attraverso una serie di
fotografie di famiglia, ognuna
delle quali dovrebbe avvicinare
Imogen a se stessa e alla sua do-
lorosa origine.

La storia raccontata da Coe €
complessa e articolata, percorre
le rotte esistenziali di una ragaz-
za fragile ma determinata - Rosa-
mond - che in tempi tenebrosi
eostili trova il coraggio di mani-
festare le sue tendenze lesbiche,
convivendo con una donna -

Rebecca - e attraversando con si-
curezza l'avversione della gen-
te. Senza avere una famiglia, Ro-
samond si ritrova a badare alla
piccola Thea, figlia della cugina
Beatrix, donna irrequieta e im-
pulsiva, ma la sua vita ¢ destina-
ta al distacco, alle perdite, e il
percorso che da Beatrix arriva a
Thea e poi a Imogen € un viag-
gio nell'universo degli affetti
mancati, un percorso doloroso
di brevi serenita e immense ma-
linconie, fino all'estrema, tragi-
carivelazione.

Una storia familiare racchiusa
in una voce al registratore: ma
quante sensazioni sa tirare fuo-
ri, quella voce, dal fondo delle
nostre emozioni pit intime.
Unromanzo cheraccontale in-
congruenze della vita, attraver-
so una serie di figure di donna ir-
risolte ma proprio per questo
esemplari, concrete ma sfuggen-
ti, leggere e magiche come il
pensiero impossibile, irreale,
della pioggia prima che cada.

SAGGI Il «Virgilio»
di Karoly Kerényi

La poesia
che racconta
1l mondo

B [a letteratura come chiave di
interpretazione della storia, la scrit-
tura come luogo di descrizione del-
I'anima del tempo, la poesia come
estrinsecazione dello spirito di un
epoca. Una triade concettuale che
raramente trova una sua armoni-
ca e raffinata concretizzazione in-
tellettuale, se non in opere geniali.
E geniale, ¢ certamente stata 1'ope-
ra di Virgilio, scrittore che ha se-
gnato la storia culturale della ro-
manita, ma e andato oltre la sua
epoca divenendo un punto di rife-
rimento della letteratura italiana
ed europea. Un’acuta interpreta-
zione della sua dimensione lettera-
ria-culturale, ¢ stata data da un

QUINDICIRIGHE

IL MARRANO

DI PAVIA

Clara e Sergio sono una giovane
coppia benestante, hanno due fi-
gli e il genitore di lui da accudire
(vive in un altra casa e se ne occu-
pa Clara perché padre e figlio non
si parlano pitt da tempo). In un te-
so romanzo di segreti, il piti scon-
volgente si para davanti a Clara il
giorno che, ritornata a casa all'im-
provviso, scopre nello studio, il
marito addobbato con uno stra-
no copricapo vicino a una cande-
la accesa mentre sta salmodiando
un’oscura nenia. Clara € sconvol-
ta per il segreto che il marito na-
sconde, da sempre, a lei come a
tutti gli altri: Sergio € un marrano,
un ebreo che affonda la sua identi-
ta nei secoli piti bui della repres-
sione cattolica tra Spagna e Porto-
gallo, un uomo che per un giura-
mento lontano deve nascondere
la sua fede. In una Pavia rarefatta
e opulenta un segreto profondo
ma innocente scombussola la vi-
ta tutta programmata di una don-
na. Al suo esordio il 43enne Scian-
na disegna una contemporaneita
tutta cadenzata dai riti della buo-
na borghesia di provincia contro
cui deflagra un pezzo della storia
dell'intolleranza religiosa dell’Eu-
ropa. m.de.m.
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con figure
d’artista
GiusepPE IMIONTESANO

no dei grandi meriti di
Piero Manzoni, uno
studio bello e

documentato che Elio Grazioli
ha dedicato all’artista che mori a
29 anni, la cui parabola ando
dal 1957 al 1963 e che ¢
diventato un vero e proprio
mito, & quello di essere un libro
apertissimo, che trova il

L’ORO BIANCO

DI JACK LONDON

Tra le molte cose che fece Jack
London nella sua vita movimen-
tata (1876-1916) ci fu anche, nel
1897, la partecipazione alla corsa
all'oro scoppiata alla fine dell’Ot-
tocento. L'avventuriero e scrittore
americanoin quell’annolascia in-
fatti San Francisco, diretto in
Alaska. L'oro non lo trovera, ma
l'esperienza si rivelera una fonte
importantissima di ricordi e di si-
tuazioni per la sua opera lettera-
ria. Vent'anni fa il giornalista Di-
ck North ha deciso di ripercorrere
I'itinerario di Jack London e ne
uscito questo avvincente volume,
che ¢ il primo libro a indagare il
periodo nel Grande Nord del
21enne scrittore. North haritrova-
to, ad esempio, la casetta di tron-
chi d'abete in cui soggiorno Lon-
don e dove, mentre fuori cadeva
fitta la neve, rimaneva assorto da-
vanti alla stufa a elaborare le sensa-
zioni straordinarie di quei giorni.
Illibro di North, la cui edizione ita-
liana e curata da Davide Sapienza,
presenta in appendice anche un
testo inedito di Jack London, inti-
tolato I cercatori d’oro del Nord, che
fara la gioia degli appassionati cul-
tori di questo autore, numerosissi-
mi anche in Italia. r.carn.

! 1l marinaio nella
neve. Jack London
e il Grande Nord
Dick North
pp. 184, euro 17,00
Cda&Vivalda Editori

Manzoni di Grazioli ma ¢
capace di fornire al lettore tutti
gli elementi per farsi un «suo»
Manzoni: cosa che in un libro
sull’arte € rarissima. Grazioli
ricostruisce minuziosamente il
percorso di Manzoni e
soprattutto ci fa riascoltare la
voce del tempo, il tessuto
culturale nel quale I'artista
milanese creo la sua opera e il
modo in cui quest’opera risuona
ancora per noi: e il lettore,
liberato dal lavoro di Grazioli da
ogni approssimazione,
comincia a fantasticare su come
lui veda e recepisca Manzoni
oggi.

L’autore delle scatolette di
Merda d’artista o della linea
dipinta su un foglio di carta
intitolata Linea di 7200 metri era
perfettamente cosciente del
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grande studioso di religione classi-
ca, Karl Kerényi, un viaggio origi-
nale ed affascinante, di un intellet-
tuale fine e profondo, nella dimen-
sione poetica virgiliana. Una poeti-
ca intrisa di religiosita, nel senso
romano del termine. Nella scrittu-
ra di Virgilio, vi sono i valori di
una epoca, ma anche l'ideologia
di un contesto storico. Scrive Lu-
ciano Canfora, nell'introduzione:
«Certo, crocianamente ci si potreb-
be dilettare a sezionare anche
'Eneide in “poesia” e “non poe-
sia”, relegando in questa seconda
casella tutto cio che infastidisce, a
cominciare dall’esaltazione della
Casa Giulia o dalla costante, impli-
cita allusivita politico-celebrativa.
Ma sarebbe operazione dissenna-
ta. L'Eneide € quell'insieme dei va-
lori: senza di essi non sarebbe nem-
meno nata». Una operazione criti-
ca obiettiva, deve mirare a cogliere
la complessita dell'opera, le sue
molteplici articolazioni, e dunque
la sua ispirazione primigenia, che
eanche il frutto di un contesto sto-
rico-sociale e culturale. In Virgilio
«opera» € «poesia» sono termini
intercambiabili, in Iui vi € una at-
tenzione all'uomo ed alla sua lin-
gua. In quest’ottica, la sua poesia
pura diventa strumento di inter-
pretazione e di racconto del mon-
do, sempre raffinatamente estrin-
secata. Scrive Kerényi: «Virgilio
era riuscito a sintetizzare poetica-
mente la concezione che i romani
avevano della vita, del loro stato,
rimanendo fedele alla patina reli-
giosa che quella concezione com-
portava». La grandezza di Virgilio
¢ che traduce con estrema raffina-
tezza e musicalita, concetti ed
idee, la sua poesia € viva e vitale.
La sua scrittura € armonica, linea-
re e fluida. Con l'invenzione lette-
raria, traspone una epoca storica
in un’eta mitica, mediante la poe-

sia. Salvo Fallica
Virgilio
"> Karoly Kerényi
v A cura di Luciano Canfora
by pagine 98
L" euro 8,00
Sellerio

1 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini
Piemme

2 La pista di sabbia
Andrea Camilleri

Sellerio

3 Lacasta
Gian Antonio Stella, Sergio Rizzo
Rizzoli

4 1l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

5 Cercasi Niki disperatamente
Federico Moccia
Rizzoli

PAROLE E MUSICA Una biografia
di Syd Barrett

Ascesa e caduta
dell’inventore
de1 Pink Floyd

B Appena un anno fa se ne anda-
va, nella sua anonima villetta a
schiera alla periferia di Cambridge,
Roger Barrett, schivo e solitario sca-
polo di sessant’anni. Era un «musi-
cistain pensione», come i familiari
hanno voluto si scrivesse sul certifi-
cato di morte. In pensione aveva-
no contribuito a mandarcelo anzi
tempo i tre amici con i quali aveva
deciso di formare un gruppo di
rock psichedelico a Londra, nel
1966. Lui si era inventato il nome,
scriveva le canzoni, le cantava e
sperimentava con i suoni in un
modo straordinariamente inedito.
Li aveva voluti chiamare Pink
Floyd mentre lui, gia da un po’, si
faceva chiamare Syd. Dal vivo era-
no spettacolari come nessuna
band lo era mai stata prima. I loro
seminali light show all'UFO (leggen-
dario locale epicentro della scena
underground), veri e propri viaggi
«spaziali» multimediali ispirati dal-
l'acido lisergico, rappresentavano
per i giovanissimi frequentatori
un'esperienza unica e indimentica-
bile. Dopo il primo disco, per9, le
cose fra Syd e gli altri incominciaro-
no a cortocircuitare. Colpa, si €
sempre detto e anche questa bio-
grafia lo ribadisce in maniera chia-
ra evitando moralismo, sensazio-
nalismo o pettegolezzo, dello scon-
siderato quantitativo di Lsd che
Barrett assunse in quegli anni. Un
uso massiccio di sostanze chimi-
che che ando ad intaccare in ma-
niera irreversibile il suo equilibrio
mentale. Ormai completamente
inaffidabile dal vivo come in sala
d'incisione, venne impietosamen-
te licenziato dal resto della band e
rimpiazzato con David Gilmour
che con glaciale franchezza am-
mette: «Nei gruppi rock la gente de-
sidera intensamente avere succes-
so e se si rende conto che gli sta
stuggendo dalle mani, diventa spie-
tata». A fatica riesce a farsi pubblica-
re due, splendidi album solisti poi
non registrera mai pit nulla. Era il
1971 e Roger decise di tornarsene a
Cambridge, per rinchiudersi defini-
tivamente nella casa di famiglia. In
preda ad una sorta di autismo pro-
gressivo, ridurra al minimo indi-
spensabile il contatto con i suoi si-
mili. Nel libro si racconta in manie-
ra approfondita degli anni belli,
creativi e gioiosamente anticonfor-
misti che Barrett visse nella colora-
tissima Londra di fine anni '60. Sag-
giamente ¢ analizzata anche la
componente letteraria delle sue
canzoni, per I'epoca rivoluzionaria
quanto quella musicale. Un fanta-
stico, meraviglioso universo abita-
to da «elefanti effervescenti», «zie
gigolo», «bambine limonata» e
«uomini vegetale».  Piero Santi

Crazy diamond
: M. Watkinson
P. Anderson
Trad. diL. Ferrar
pagine 245, euro 14.00
Arcana

fatto che la pittura, tradizionale
enon, erain sostanza «morta»,
e vi sostituiva quella che non si
puo chiamare altro che
«azione»: a parte gli Achrome,
«pitture» bianche fatte con
caolino e pallini di polistirolo e
tessuti, Manzoni si volse, lui
come Yves Klein a una sorta di
inequivocabile post-pittura e
forse post-arte. Eppure, a
sorpresa, oggi tutto questo
appare vecchio pitt dei manifesti
del Futurismo; appare una
ennesima variante del vitalismo
del "900 e delle sue filiazioni; e,
come aveva gia intuito o
sospettato Dorfles, proprio i
lavori sulla forma, come gli
Achrome, sembrano ancora vivi
nell’'opera di Manzoni. Quando
nel 1960 Manzoni scriveva:
«Non c’e nulla da dire: c’e solo

da essere, ¢’é solo da vivere»,
non poteva non sapere che cio
che stava risillabando era antico
quanto quella che Dali chiamo
«la vecchia e cornuta arte
contemporanea», e che il «solo
vivere» era I'ultimo cascame del
mito romantico rimbaudiano
dell’artista. Cosi come non
poteva non sapete che tutto
quello che lui e Klein facevano
nel senso dell’azione che da a
qualcosa lo statuto di arte, era
un risultato dell’opus di
Duchamp e dintorni dadaisti.
Ma, paradossalmente, oggi tutto
cio che era innovativo allora per
Manzoni o Klein suona
polveroso, e generatore di
clonazioni infinite nell’arte
ormai niente piti che
neo-contemporanea: e invece
I'inesplicabile segno della

persona fisica e mentale
Manzoni vive negli Achrome:
dove chi parla non ¢ l'artista,
ma ¢ la cosa stessa dell’opera,
1'oggetto, pittorico o no, liberato
a partire dalla Modernita.
Quell’opera che, in una
direzione diversa, Tullio Pericoli
¢ riuscito negli ultimi decenni a
rendere come una trascrizione
della sua persona, e che
risplende nel suo ultimo libro:
Robinson Crusoe di Daniel Defoe,
un libro dove Pericoli «illustra»
alcuni momenti chiave di
Defoe, e li illustra alla sua
maniera: sotto forma di mappa.
La mappa di Pericoli ¢ da tempo
la cartografia di un paese
immaginario, forse del mondo
considerato come in Keats «la
Valle del Fare Anima», un luogo
dove l'esattezza pit minuziosa si

sposa all'inventiva da sogno di
chi letteralmente evoca per noi
lisola di Robinson: non una
presunta isola reale, ma L'Isola
archetipica che solo il bambino
eterno puo ancora vedere
perché I'ha vista con gli occhi
sgombri di un tempo anteriore.
E nell’isola robinsoniana di
Pericoli agisce la magia che
Prospero accende nella Tempesta
di Shakespeare: il fumo-fumetto
di uno sparo si prolunga in nubi
ricciolute e infinite,
enigmatiche e lievi; i panorami
sorgono nella guazza dell’alba
come in dipinti giapponesi, e
sono paesaggi animati, origini
della vita; Robinson, che fa luce
nella grotta o scopre il mondo
chelo circonda, diventa
I’Adamo che da il nome alle
cose, e le tavole di oggetti

quotidiani che classifica sono i
geroglifici in cui si materializza il
sogno di un mondo dentro il
mondo. Pitt e meglio di
qualsiasi critico Pericoli ha
svelato nel suo meraviglioso
Robinson Crusoe di Daniel Defoe
l'essenza dell'isola creata da
Defoe, la sua realta abbacinante:
quella super-realta che possono
avere solo i luoghi resi
inconsumabili
dall'immaginazione.

Piero Manzoni
Elio Grazioli
pp.201, euro 20,00, con tavole b/n
Bollati Boringhieri

Robinson Crusoe di Daniel

Defoe Tullio Pericoli
pp. 190, euro 9,90, con le riproduzioni

degli acquerelli a colori Adelphi




