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E
ra nato il 31 agosto 1926 a Mosca, da Giu-
lia Schucht, la bellissima russa figlia di
Apollo Schucht, che aveva studiato violi-
no a Santa Cecilia e che Gramsci conobbe
nei primi anni venti a Mosca, in un sanato-
rio dove era stato ricoverato. Musicista an-
che lui, violinista all’inizio e poi professo-
re di clarinetto, era un uomo mite e splen-
dido. Delicato e schivo, come «scolpito»
dall’evento tragico che aveva segnato la
sua vita: l’assenza e la morte di quel padre
prigioniero in Italia. Ma al contempo co-
me miracolosamente intatto da quella ca-
tastrofe psicologica, che lo aveva accompa-
gnato per tutta la vita. E tutta la vita di An-
tonio, lo raccontò più volte lui stesso, fu
proprio ricerca di quella figura paterna mi-
steriosa, che gli si veniva chiarendo via
via, mano mano che ne leggeva gli scritti.
Ne decifraava le memorie, ne interrogava
le tracce. Come disse una volta ad una fe-
sta de l’Unità nel 1987, durante uno dei
suoi viaggi in Italia: «Ogni volta che vengo
scopro qualcosa. Non so se riesco a spiegar-
mi: credo che mi ci vorrà la vita per capire
chi era mio padre». Nondimeno di quel pa-
dre un’ idea se l’era fatta, sia pur dolorosa-
mente e fin da bambino a Mosca, dove vi-
veva con la zia Eugenia, la maggiore delle
sorelle Schucht, e la madre Julka. L’idea di
un personaggio «giovane, intelligente,
acuto e anche bello», scrive in un epistola-
rio immaginario al genitore, che vedrà la
luce per Laterza in autunno. E immagine
sfuggente da accarezzare sulla carta di qual-
che fotografia degli anni venti, e da abbrac-
ciare nei sogni (parole sue). Icona affettuo-

sa di un eroe strano, certo diversa dalle al-
tre, da quelle pompose e ieratiche imposte
a Mosca nel clima staliniano in cui Giulia-
no crebbe e studiò, a scuola e al Conserva-
torio. Tutta la vita di Giuliano fu esatta-
mente questo. Sublimazione, nel senso
della musica e della malinconia, di quel-
l’assenza paterna. Della quale imparò ad
andar fiero. Certo non era un rivoluziona-
rio, né un capo politico e dalla politica si
tenne sempre in disparte, benché uomo di
sinistra e figlio di una atipica saga comuni-
sta. Eppure, se si pensa ad alcune delle let-
tere più belle di Gramsci dal carcere, alcu-
ne delle quali dedicate proprio a Delio e
Giuliano e al progetto di un’impossibile

educazione a distanza, si può star certi che
il prigioniero sarebbe stato lieto, alla fine,
quel figlio musicista. Non era infatti il desi-
derio di infondere «creatività» e anche or-
goglio delle origini ai figli sconosciuti,
uno dei moventi che induceva Gramsci a
scrivere, tramite Julka, ai piccoli a Mosca?
E di creatività e orgoglio delle origini Giu-
liano ne aveva da vendere. Si diplomò nel
1951 presso l’Accademia musicale «Gne-
sin» di Mosca. Fu orchestrale del teatro
«Mossovet» come clarinettista. Insegnò
lingua italiana al «Conservatorio Cjako-
vskij» di Mosca. E curò in particolare l’inse-
gnamento dell’italiano per gli studenti di
canto lirico. Divulgava per i giovani Man-

zoni, Leopardi e Pirandello, persuaso che
la musica senza letteratura è afona. E poi
traduceva i poeti, curava trasmissioni ra-
diofoniche dedicate a Vivaldi e Bach, e cu-
rò anche uno spettacolo sullo scultore An-
tonio Canova.
Fu anche un eccellente memorialista, ca-
pace di intrecciare la propria biografia con
la storia più vasta dell’emigrazione italia-
na a Mosca, e con quella delle élite intellet-
tuali russe, rivoluzionarie e prerivoluziona-
rie. Lo si vede ad esempio in una stupenda
prefazione delle Lettere ai familiari di Tatia-
na Schucht, curata per gli Editori Riuniti
da Mimma Paulesu Quercioli. Lì c’è il cuo-
re della personalità di Giuliano, la sua ricer-
ca interiore, la lotta per conquistare la sua
personalità. All’incrocio della famiglia ma-
terna - le zie e il nonno Apollon Schucht
amico di Lenin - e del mito familiare pater-
no. Sono memorie non reticenti. Perché vi
si racconta del clima staliniano, dell’ango-
scia per le persone deportate. E degli scon-
tri tra la zia Tatiana, reduce dall’Italia e co-
munista cosmopolita, con la mentalità in-
tollerante della zia Eugenia. La vera zia ter-
ribile. Che tentò di incastrare Togliatti, ac-
cusandolo di aver carpito e sequestrato gli
scritti di Gramsci. Quel Togliatti che vice-
versa Giuliano ricordò sempre con affetto,
e che gli comunicò la notizia della morte
del padre lontano («fu come se un colpo
di badile colpisse la mia testa). E al quale
egli riconobbe il merito di aver salvato e
preservato l’opera di Gramsci, che molto
probabilmente sarebbe andata smarrita
per anni e anni, se le accuse di Eugenia a
Stalin fossero state credute. E se fosse stato
allestito un comitato del «Comintern»,
per custodirle e interpretarle. Ben per que-
sto Giuliano mantenne sempre forti rap-
porti col Pci, che ammirava, e con l’Istitu-
to Gramsci, con cui collaborò costante-
mente, sia arricchendone la dotazione filo-

gica - tramite la sistemazione dell’archivio
familiare - sia garantendo ad esso i diritti
editoriali gramsciani.
Del resto il legame col Pci era centrale psi-
cologicamente per Giuliano. Non solo per-
ché il padre ne fu il vero fondatore, ma pro-
prio a partire da un episodio chiave: l’arri-
vo a Mosca nel 1937 della mitica cassa dal-
l’Italia con le carte e gli oggetti personali di
Gramsci. I Quaderni certo, ma anche que-
gli occhiali senza montatura e circolari,
che il fratello Delio, ufficiale di marina,
volle inforcare prima di morire. E che Giu-
liano stesso inforcò più di una volta. Per
vedere il padre. E il mondo con gli occhi
del padre.
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A ristotele ebbe a definire Euripide «il
più tragico dei tragici». E le Baccanti,
opera della tarda maturità (fine V

secolo a. C.) e capolavoro di questo autore, è
senz’altro la più tragica delle sue tragedie. Il
testo - che ora ci viene presentato in una
nuova edizione nell’Universale Economica
Feltrinelli, con introduzione di Franco Rella -
mette in scena un dissidio senza freni e
dall’esito mortale tra il dio Dioniso, fautore

di una religione orgiastica di comunanza
quasi ferina con la natura, e il nipote del re di
Tebe, Penteo, deciso a ostacolare in ogni
modo la deriva irrazionalistica della sua
gente. Penteo rappresenta la ragione, che si
contrappone al delirio dei sensi di cui il culto
dionisiaco è portatore. Ma un dio può tutto.
E quindi Dioniso si vendicherà di Penteo,
conducendolo sui monti, dove le baccanti
celebrano le loro orge sfrenate, facendolo
diventare quasi uno di loro e, alla fine,
facendolo uccidere niente meno che da sua
madre Agave, in preda al fuorore bacchico.
Quando la donna sarà tornara in sé e avrà
compreso che cosa ha fatto rischierà di
impazzire. Ma ormai è troppo tardi: la
crudele divinità ha avuto la sua rivincita.
Tragedia che parla della debolezza dell’uomo
di fronte alla misteriosa potenza del divino,
le Baccanti affrontano anche il tema del
fascino che l’estasi dionisiaca esercita sulle
menti degli uomini, desiderosi di una
fusione panica con la natura. Una

dimensione irrimediabilmente ostacolata
dalla civilizzazione. Non a caso Nietzsche
riconobbe nella figura di Dioniso - come
scrive Franco Rella - «lo spirito dell’informe,
del dissolvimento di ogni forma nel flusso
indifferenziato della vita che, opponendosi
alla forma apollinea, apriva lo spazio di
quella contraddizione conoscitiva che è stata
chiamata tragedia». E, sempre in tema di
rapporti tra antichi e moderni, Rella propone
un suggestivo parallelo tra il testo euripideo e
il romanzo Morte a Venezia di Thomas Mann,
nel loro carattere di opere «estreme».
Ma in questa complessa opera di Euripide c’è
anche un altro punto su cui l’autore sembra
insistere a più riprese, cioè il motivo della
conoscenza. La sophìa (così in greco) ritorna
piuttosto di frequente, sin dalle prime
battute di dialogo tra i personaggi. Dalle
diverse posizioni espresse da ciascuno è
possibile inferire quale fosse l’idea di sapere
che aveva Euripide. Per lui la sapienza non
era la tecnica né l’arte retorica del

ragionamento. Insomma non era quel logos
filosofico di cui Socrate era quasi un’icona.
Euripide rifiuta il sapere come qualcosa di
razionalizzabile, aprendo invece a ciò che
rimane inconoscibile e misterioso.
«Che cos’è sapienza?», cantano le baccanti. E
aggiungono: «Migliaia di speranze ci sono
per migliaia di uomini. Alcune felicemente si
compiono per i mortali, altre svaniscono.
Colui che giorno per giorno ha una vita
felice, io stimo beato». Come a dire: la
morale e la progettualità della vita è qualcosa
di contingente, legata al qui e ora. Un’idea
che contrasta con l’assolutismo
dell’ideologia. Politica o religiosa che sia.

ROBERTO CARNERO

Il cordoglio di Napolitano
e di Fassino alla famiglia

«Baccanti»
contro
l’assolutismo

Giuliano, l’onore
di chiamarsi Gramsci

Scrivi sulla sabbia
i torti che subisci
e scrivi sul marmo
le cose belle
che ti succedono.

Proverbio arabo■ di Bruno Gravagnuolo
/ Segue dalla prima

■ Èmorto ieriaRoma,all’etàdi69anni, ilgiornali-
sta, scrittore e saggista Franco Cuomo. Era nato a
Napoli nel 1938. È stato finalista due volte al pre-
mio Strega: nel ’90 con Gunther d’Amalfì, cavaliere
templare (ristampato di recente da Baldini Castoldi
Dalai)enel ’97con ilCodiceMacbeth.Hapubblicato
saggi su L’ozio, sulla seduzione, su Oscar Wilde e il
decadentismo vittoriano, sulla tragedia di Beatrice
Cenci e su temi storici ai margini dell’immaginario,
come Le grandi profezie dalle origini dell’umanita ai
giorni d’oggi e Gli ordini cavallereschi nel mito e nella
storià. È statoancheautorediunvasto repertorio te-
atrale, rappresentato in Italia e all’estero da registi
comeCarmeloBene,MaurizioScaparro,SergioFan-
toni, Françoise Petite. Tra i suoi testi teatrali: Faust o
Margherita e Romeo e Giulietta (con Carmelo Bene),
Compagno Gramsci, Il caso Matteotti, Nerone (Premio
Idi), Una notte di Casanova (Premio Flaiano).

Giuliano Gramsci, figlio minore di
Antonio aveva 81 anni fu professore di
flauto e clarino presso il Conservatorio
della capitale russa. Il Presidente della

Repubblica Giorgio Napolitano nel suo
messaggio di cordoglio ai familiari ha
ricordato la tragedia personale di Giuliano
segnato dalla carcerazione e della morte
del padre. Il suo ruolo di diffusore della
cultura italiana, e la sua speranza
disattesa «di poter venire a vivere in Italia,

sua seconda patria». Il cordoglio dei Ds al
figlio Antonio, è stato espresso da Piero
Fassino: «A Giuliano Gramsci, a cui
hanno sempre rivolto il loro affetto tutti
coloro che sanno quali prezzi abbiano
pagato Antonio Gramsci e la sua famiglia
per la libertà degli italiani».

LUTTO La scomparsa del se-

condogenito dell’autore dei

«Quaderni del Carcere» nato nel

1926 in Russia. Era figlio di Giu-

lia Schucht, fratello di Delio e ni-

pote di Tatiana, la donna che eb-

be un ruolo chiave nella trasmis-

sione delle idee gramsciane

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Legatissimo al Pci
la sua vita fu
una costante ricerca
della figura invisibile
del genitore
e dei suoi pensieri

Ieri a Mosca la morte
del figlio del grande
dirigente comunista
che non conobbe
mai in vita il padre
e divenne musicista

LUTTI Aveva 69 anni

Muore Franco Cuomo
scrittore votato al teatro

Violino e clarinetto
erano i suoi strumenti
ma fu anche animatore
culturale, divulgatore
di letteratura italiana
e memorialista

ORIZZONTI

Giuliano Gramsci
con il fratello Delio
in una foto ritratto

quando erano
bambini

Sopra
Giuliano e Delio

fotografati davanti
al ritratto del padre

nel 1977 a Roma
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