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A DIECI ANNI DAL-
LA SCOMPARSA
del guru della Beat
Generation I'amico e
poeta John Giorno,
che fu al suo fianco
nella fine, ricorda per
Rolling Stones il gior-
no in cui gli diede I'ul-
timo saluto

m di John Giorno

illiam € morto sabato 2 agosto
1997 alle 6:01 del pomeriggio a
causa di complicazioni conse-
guenti a un forte attacco cardia-
co avuto il giorno prima. Aveva
83 anni. Fro con William Bur-
roughs quando € morto, ed € sta-
to uno dei momenti migliori
che ho passato con lui.

Facendo gli esercizi di meditazio-
ne buddista tibetana nyingma,
ho assorbito la coscienza di Wil-
liam nel mio cuore. Aveva
l'aspetto di una brillante luce
bianca, accecante ma tenue,
vuota. La coscienza di William
passava attraverso di me. Una
mite stella cadente ¢ entrata nel
mio cuore e su per il canale cen-
trale, ed € uscita dalla sommita
del capo in una pura ed enorme
distesa di chiarezza e beatitudi-
ne. E stato molto potente. Wil-
liam Burroughs che riposa in
grande serenita, e la vasta esten-
sione vuota della mente di pri-
mordiale saggezza.

Stavo nella casa di William, a fa-
re i miei esercizi di meditazione
per lui, cercando di mantenere
le buone condizioni e dissolvere
qualunque ostacolo potesse er-
gersi in quel momento contro di
lui nel bardo. Ero sicuro che Wil-
liam avesse raggiunto un alto
grado di comprensione, manon
era un essere completamente il-
luminato. L’accidioso, I'alcoli-
sta, 'eroinomane William. Ho
impedito ai dubbi di levarsi den-
tro la mia mente, anche per un
soloistante, perché avrebbero fa-
vorito il levarsi dei dubbi nella
mente di William. Ebbene, dove-
vo farlo per lui.

Cio che fini nella bara di Wil-
liam Burroughs assieme al suo
corpo inanimato. Alle dieci circa
del mattino di martedi 6 agosto
1997, James Grauerholz e Ira Sil-
verberg vennero nella casa di
William per scegliere gli abiti da
mettere sul cadavere di William
per I'impresario di pompe fune-
bri. I suoi abiti erano in un casset-
to nella mia stanza. Abbiamo
preso le cose che dovevano an-
dare nella bara e nella tomba di
William, e che lo avrebbero ac-
compagnato nel suo viaggio nel-
l'aldila.

La sua arma preferita, una 38 spe-
cial a canna corta, carica con cin-
que colpi. La chiamava «I’Altez-
zosa». La pistola era una mia
idea. «Questa € molto importan-
tel», William diceva sempre che
non si ¢ mai abbastanza armati.
Quella era la sua favorita tra le ol-
tre 80 armi di classe. Spesso du-

martedi 24 luglio 2007

uando ho vestito Burroughs per 1l bardo
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Un ritratto di William Burroughs realizzato da Annie Leibovitz nel ’95. A destra John Giorno fotografato da Burroughs

ranteil giorno la portava alla cin-
tola, e dormiva con lei, carica, al-
la sua destra, sotto le lenzuola,
tutte le notti per quindici anni.
Un cappello di feltro grigio. In-
dossava sempre un cappello
quando usciva. Volevamo che
la sua coscienza, morta, si sentis-
se perfettamente a suo agio.

Il suo bastone preferito, un ba-

stone animato fatto di noce ame-
ricano con una finitura in palis-
sandro chiaro.

Giacca sportiva, nera con una
sfumatura verde scuro. Abbia-
mo rovistato nel cassetto e tra i
suoi vestiti malconci era il me-
glio che c’era, e odorava del suo
dolce profumo.

Blue jeans, gli unici puliti erano i

meno consunti.

Bandana rossa. Ne teneva sem-
pre una nella tasca posteriore.
Slip sportivi da uomo e calzini.
Scarpe nere. Quelle che portava
quando si esibiva in pubblico.
Pensai a quelle marrone scuro,
che portava sempre, perché era-
no comode. James Grauerholz
ha insistito, «C’¢ una vecchia

Il drogato omosessuale
pecora nera della famglia

112 agosto 1997, a 87
anni, moriva William
Burroughs, stroncato da un
infarto. Al suo fianco c’era
John Giorno, poeta e
organizzatore culturale, che
ricorda il giorno del funerale, in
un testo scritto per Rolling
Stones (in edicola da oggi) e
che anticipiamo in questa

pagina. William Seward
Burroughs, il «drogato
omosessuale pecora nera di
buona famiglia»,
sperimentatore di ogni droga,
padre spirituale riconosciuto
della beat generation, nacque
nel 1914 a St. Louis, Missouri.
Inventore del cut up ha scritto
numerosi libri, tra i quali Nova
Express, La macchina
morbida, Il pasto nudo, La
scimmia sulla schiena.

massima della Cia che dice che
per un nuovo incarico ci voglio-
NO nuove scarpe».

Camicia bianca. L’avevamo
comprata in un negozio di abiti
da uomo a Beverly Hills nel
1981 durante il Red Night Tour.
Erala sua camicia migliore, tutte
le altre erano un po’ logore, e
benché ora gli andasse attillata,

malgrado avesse perso molto pe-
so, abbiamo pensato che potes-
se andar bene. James disse: «La
taglieranno comunque nella
parte posteriore».

Cravatta, blu, dipintaa mano da
William.

Panciotto marocchino, in vellu-
to verde e finiture in broccato
dorato, che gli aveva dato Brion

Gysin, 25 anni prima.
Nell’occhiello del risvolto, il na-
strino d’onore del governo fran-
cese, Commandeur des Art et
des Lettres, e il nastrino del-
I’American Academy of Arts and
Letters, onorificenze che Wil-
liam apprezzava molto.

Una moneta d’oro nella tasca
dei pantaloni. Un pezzo d’oro
da cinque dollari con testa d'in-
diano del diciannovesimo seco-
lo, simbolo di ricchezza. Wil-
liam avrebbe avuto soldi suffi-
cienti per comprarsi il biglietto
per l'aldila.

I'suoi occhiali nel taschino.

Una penna a sfera, di quelle che
era abituato a usare. «Era uno
scrittore!», e qualche volta scrive-
va a mano.

Uno spinello di erba veramente
buona.

Eroina. Prima della cerimonia fu-
nebre, Grant Hart aveva fatto sci-
volare una bustina di carta bian-
canella tasca di William. «Nessu-
no lo perquisira», aveva detto
Grant. William, ingioiellato con

Gli misi le scarpe
che portava

per esibirsi

Nel taschino

una penna

e gli occhiali

tuttiisuoi ornamenti, stava viag-
giando nell’aldila.

L'ho baciato. Un vecchio album
del 1975 in cui comparivamo as-
sieme si intitolava Biting Off The
Tongue of a Corpse («Strappando
a morsi la lingua di un cadave-
re»). L’ho baciato sulle labbra,
manonl'hofatto... Eavrei dovu-
to.

BIOGRAFIE «Dal basso dei cieli» € la storia di un personaggio della Torino artistica e letteraria che ha incarnato lo spirito outsider degli anni 60

Peppo Parolini, un poeta delle esistenze estreme

m di Tommaso De Lorenzis

al basso dei cieli... Poche
Dvolte il titolo d'un libro

(di Marilena Moretti e Pep-
po Parolini, pp. 357, euro 18,00
Baldini Castoldi Dalai) riesce a
esprimerne il contenuto in modo
cosi puntuale. Ma forse, piu che
di contenuto, bisognerebbe parla-
re di punto di vista: prospettiva
obliqua da cui s'irradia lo sguar-
do. Proprio dal fondo dell’etere,
Peppo Parolini - «poeta delle esi-
stenze estreme» e scout dei paradi-
si artificiali - narra una storia asso-
lutamente «sua», eppure perfetta-
mente capace di trasmutare nel
racconto collettivo d'un mondo.
Capita a pochi uomini di riuscire
ad accordarsi davvero con il respi-
ro degli altri. Quando succede, si
cessa d’appartenere a se stessi. E al-
lora scrivi Peppo, ma leggi Tori-
no. Dici Parolini, ma pensi ai Ses-
santa e ai Settanta. Alla fine, se
metti insieme la citta del Lingot-
to con quei due decenni del seco-

lobreve, ottieni la Storia, ripercor-
sa - pero - sui remoti viottoli di
un’altrabohéme. A debita distan-
za daiboulevard della grande poli-
tica e dalla strada maestra degli in-
dimenticabili eventi.

Questa storia comincia in una cer-
ta Torino, all'inizio dei Sixties. Co-
mincia al bar Casalegno dove -
sulle note di Harry James, Louis
Armstrong e Glenn Miller - si con-
suma l'annunciazione del jazz.
Ma visto che ogni buona novella
ha bisogno d'un angelo, il cheru-

Questa storia
comincia

a Torino

nel bar

dove suona
Chet Baker

bino maudit si chiama Chet
Baker. La madonna in questione,
invece, dice «Diu faus» ogni due
frasi e di cognome fa Parolini. Co-
sa provoca l'incontro tra i due, lo
si scopre in trecento pagine che
s-corrono a rotta di collo, portan-
dosi appresso di tutto: gli amori e
i viaggi, lo sballo e un'utopia suo-
nata in minore, il rifiuto del lavo-
1o e la tacita stima per la dignita
operaia, lo stile da strada e il gala-
teo degli outsider. Da qui la narra-
zione procede per intensissimi
flash. Ogni paragrafo € un evento
che monta di botto e si consuma
in un lampo, come se le parole
fossero grani d’eroina e la lingua
un rocambolesco saliscendi sulle
montagne della memoria.

Peppo racconta gli albori, di quei
precursori che - nelle pieghe del-
l'industria farmaceutica e nell’al-
chemica composizione del Car-
diostenol - conobbero «Sister
Morphine». Siamo al «C’era una
volta» d'una stagione bruciata tra
farmacie notturne e medici com-

piacenti, al tempo in cui delin-
quere per 'eccesso significava an-
cora falsificare documenti o ricet-
te.

E pure colto (alla sua maniera,
s'intende) questo pionieristico
fronte del vizio, avanguardia so-
spesa sull’orlo d'un buco e persa a
parlare di letteratura e pittura, di
Burroughs o di Pollock, sotto I'in-
dulgente protezione di Pascal che
era «simpatico, perché ce I'aveva
con i gesuiti». Dai Sessanta ai Set-
tanta, dunque: da Sister Morphine
a Lady Ero, tra cadute e salite, dal
paradiso all'inferno. E poi, d'infer-
no in inferno, si passa attraverso
arresti e detenzioni, linciaggi me-
diatici e latitanze, celle d’isola-
mento e letti di contenzione. Del-
leistituzioni totali Parolini e un il-
luminato cantore, lui che la gale-
ral’ha fatta tre volte, senza rispar-
miarsi manicomi e reparti psichia-
trici, trovando comunque una ve-
rita per ogni follia e sempre un
po’ di calore nell'umano soffrire.
Puo suonare come il racconto

d'un picaro. Eppure, la furbizia
non chiude mai il conto in atti-
vo, lo sfrontato umorismo ha un
retrogusto amaro e il patimento
subito non prepara la brillante ri-
vincita. Quindi, piti che aun Laza-
rillo visionario, viene da pensare
agli impiccati di Villon, a un De
André senza chitarra e - soprattut-
to - all'ancestrale malinconia dei
torinesi: Verra la morte e avra i tuoi
occhi...

Dal basso dei cieli porta la doppia
firma di Peppo Parolini e Marile-
naMoretti, giornalista e autrice te-
levisiva, copywriter e regista. E il

Protagonista
€ uno scout
dei paradisi
artificiali

e dell’inferno
del carcere

risultato di quindici anni di regi-
strazioni, trascritte e ordinate co-
me definitivo superamento del
gonzo journalism. Gia, perché in
questo Paura e delirio a Torino
d'una sola cosa si puo esser sicuri:
che ai fatti non serve un'immagi-
nazione alterata. Sembra un mo-
nologo, ma - tra le righe - si perce-
pisce il conversare tenace, duro,
cocciuto. Senza dubbio, € bravo
chi racconta, ma chi fa racconta-
re non € da meno. Percio, ¢ me-
glio parlare di dialogo implicito:
poggiando 'orecchio sulla coper-
tina, si colgono le battute man-
canti.

PP & morto nel luglio del 2006. In
unanota alla fine del volume, Bo-
osta racconta che, la notte del fu-
nerale, gli amici scesero ai Muraz-
zi per ricordarlo, brindando con
il suo cocktail: jack daniel’s affoga-
to nel ginger ale. Avra apprezzato
di sicuro, godendosi la scena in
compagnia di Pascal. Dal basso
dei cieli ovviamente, «perché noi
siamo tutti all'inferno».

DENUNCE Tre libri-inchiesta raccontano I'odissea dei giovani militari colpiti dal cancro al ritorno dal Kosovo. Sessanta gia le vittime

Dalla missione di pace al calvario della malattia: vite bruciate dall’uranio

m di Davide Madeddu

alvatore e stato il primo
SChe ha visto spegnersi len-

tamente. «Giomo dopo
giorno quel male scoperto al ritor-
no dalle missioni di pace all’este-
ro 'hanno divorato e distrutto».
Poi cisono stati gli altri: Fabio, Va-
lery, Simone, Andrea. Sessanta
giovani distrutti dai linfomi sco-
perti dopo le missioni di guerra.
Falco Accame € un ammiraglio
della marina militare in congedo,
ha lasciato la divisa durante la
guerra del Golfo per protesta. I
suoi ragazzi pero non li ha abban-
donati. Dagli anni novanta ha ini-
ziato a occuparsi di loro, di quelli

che dopo le missioni «<hanno ini-
ziato ad ammalarsi». Come Salva-
tore Vacca, il caporalmaggiore sar-
do stroncato negli anni novanta
dal linfoma di Hodgkin. Una sto-
ria tragica ma non unica che Fal-
co Accame (parlamentare per
una legislatura con il centrosini-
stra) racconta nel suo libro intervi-
sta con Giulia Dipietro Uranio im-
poverito, la verita, (pp. 101, euro
10,00, Malatempora). In oltre cen-
to pagine di domande e risposte (i
proventi della vendita vanno al-
l'associazione Anavaf ma il libro
puo essere scaricato anche gratui-
tamente su www.vittimeuranio.

com) c'¢ tutto il percorso che Fal-
co Accame, ormai punto di riferi-
mento sia per i militari che sco-
prono di essere colpiti dal «male
invisibile» sia dai familiari che de-
vono fare i conti con la malattia
con le conseguenze che provon-
cano, ha percorso in questi anni.
Iracconti sulla sofferenza di Salva-
tore si sommano alle inchieste
che lui, ex ufficiale della marina
con esperienza nei teatri di guer-
ra, effettua sui materiali usati dai
ragazzi. «I nostri ragazzi andava-
no a calzoncini corti, gli america-
ni bardati di tutto punto». E ci so-
no le continue domande che pre-
senta ai diversi ministri della Dife-
sa, ai presidenti delle Commissio-

ni parlamentari e a quelli della
commissione bicamerale d'in-
chiesta sull'uranio impoverito.
Cento e passa pagine per conosce-
re non solo le storie ma anche
«quello cheipolitici e i rappresen-
tanti delle istituzioni hanno fatto
e non fatto per risolvere questo
problema, che € poi un dramma
per tutte le famiglie». Le stesse
chelui, ancora oggi, continua a se-
guire dalla sua casa romana tra-
sformata in sede dell’associazio-
ne. «Jo questi ragazzi 1i ho visti
spegnersi lentamente, non puo
pitt accadere».

Come Stefano Melone, elicotteri-
sta di Viterbo, ucciso dal male nel-
l'arco di una manciata di mesi.

Valery aveva 27 anni quando ¢
morto. Caporalmaggiore del-
l'esercito aveva partecipato alle
missioni in Kosovo. Si ¢ spento
dopo una lunga e lenta agonia e
un pellegrinaggio da un ospedale
all’altro. E dopo ci sono stati an-
che Luca, Corrado, Andrea, Tore
e Fabio.

Stefania Divertito, giornalista e
autrice del volume Uranio, il nemi-
co invisibile (pp. 196, euro 14,00
Infinito edizioni) ha voluto dedi-
care il suo lavoro proprio a loro,
tentando di «rendere giustizia ai
giovani militari italiani che han-
no affrontato una guerra senza
scampo». Quella del maledetto
linfoma di Hodgkin. Perché co-

me sono importanti le storie dei
giovani militari (ormai sono una
sessantina i morti per il male invi-
sibile) ¢ altrettanto importante
scoprire e sapere come si va nelle
missioni di pace e quali materiali
si utilizzano. Nelle oltre cento pa-
gine che costituiscono I'inchiesta
di Stefania Divertito vegono rico-
struiti i passaggi di una storia as-
surda. Ad alcuni militari sardi,
campani, pugliesi, quando torna-
no dalle missioni Nato nei Balca-
ni, viene diagnosticato il linfoma
di Hodgkin. Per loro e per le loro
famiglie inizia il duro e vano cal-
vario dei ricoveri ospedalieri e dei
«viaggi della speranza» verso gli
ospedali.

IMpOverito

Eppoi ci sono tutte le altre «guer-
re» che si devono compiere per il
riconoscimento delle cause di ser-
vizio e sopravvivere. Storie anche
dei sacrifici dei familiari «costretti
loro malgrado a ipotecare le case
per salvare i parenti ammalati».
Storie raccontate da Domenico
Leggiero, nel suo Uranio, storia di
un’Italia impoverita (pp. 176, euro
12,00, Mir). Nel libro, Leggiero,
fondatore dell’Osservatorio mili-
tare racconta la storia dei giovani
che ogni giorno bussano alla por-
ta della sua associazione per avere
assistenza, e un supporto che ol-
tre che morale alla fine diventa
anche legale. Perché i «ragazzi
non vengano dimenticati».




