
W
illiam è morto sabato 2 agosto
1997 alle 6:01 del pomeriggio a
causa di complicazioni conse-
guenti a un forte attacco cardia-
co avuto il giorno prima. Aveva
83 anni. Ero con William Bur-
roughsquandoèmorto,edèsta-
to uno dei momenti migliori
che ho passato con lui.
Facendogliesercizidimeditazio-
ne buddista tibetana nyingma,
ho assorbito la coscienza di Wil-
liam nel mio cuore. Aveva
l’aspetto di una brillante luce
bianca, accecante ma tenue,
vuota. La coscienza di William
passava attraverso di me. Una
mite stella cadente è entrata nel
mio cuore e su per il canale cen-
trale, ed è uscita dalla sommità
del capo in una pura ed enorme
distesa di chiarezza e beatitudi-
ne. È stato molto potente. Wil-
liam Burroughs che riposa in
grande serenità, e la vasta esten-
sione vuota della mente di pri-
mordiale saggezza.
Stavo nella casa di William, a fa-
re i miei esercizi di meditazione
per lui, cercando di mantenere
le buone condizioni e dissolvere
qualunque ostacolo potesse er-
gersi inquelmomentocontrodi
luinelbardo.ErosicurocheWil-
liam avesse raggiunto un alto
gradodicomprensione,manon
era un essere completamente il-
luminato. L’accidioso, l’alcoli-
sta, l’eroinomane William. Ho
impeditoaidubbidi levarsiden-
tro la mia mente, anche per un
soloistante,perchéavrebberofa-
vorito il levarsi dei dubbi nella
mentediWilliam.Ebbene,dove-
vo farlo per lui.
Ciò che finì nella bara di Wil-
liam Burroughs assieme al suo
corpoinanimato.Alledieci circa
del mattino di martedì 6 agosto
1997, James Grauerholz e Ira Sil-
verberg vennero nella casa di
William per scegliere gli abiti da
mettere sul cadavere di William
per l’impresario di pompe fune-
bri. I suoiabitieranoinuncasset-
to nella mia stanza. Abbiamo
preso le cose che dovevano an-
dare nella bara e nella tomba di
William, e che lo avrebbero ac-
compagnatonelsuoviaggionel-
l’aldilà.
Lasuaarmapreferita,una38spe-
cialacannacorta,caricaconcin-
que colpi. La chiamava «l’Altez-
zosa». La pistola era una mia
idea.«Questaèmolto importan-
te!», William diceva sempre che
non si è mai abbastanza armati.
Quellaera lasuafavoritatra leol-
tre 80 armi di classe. Spesso du-

ranteilgiornolaportavaallacin-
tola,edormivaconlei, carica,al-
la sua destra, sotto le lenzuola,
tutte le notti per quindici anni.
Un cappello di feltro grigio. In-
dossava sempre un cappello
quando usciva. Volevamo che
lasuacoscienza,morta, si sentis-
se perfettamente a suo agio.
Il suo bastone preferito, un ba-

stoneanimatofattodinoceame-
ricano con una finitura in palis-
sandro chiaro.
Giacca sportiva, nera con una
sfumatura verde scuro. Abbia-
mo rovistato nel cassetto e tra i
suoi vestiti malconci era il me-
glio che c’era, e odorava del suo
dolce profumo.
Bluejeans,gliunicipulitierano i

meno consunti.
Bandana rossa. Ne teneva sem-
pre una nella tasca posteriore.
Slip sportivi da uomo e calzini.
Scarpe nere. Quelle che portava
quando si esibiva in pubblico.
Pensai a quelle marrone scuro,
che portava sempre, perché era-
no comode. James Grauerholz
ha insistito, «C’è una vecchia

massima della Cia che dice che
per un nuovo incarico ci voglio-
no nuove scarpe».
Camicia bianca. L’avevamo
comprata in un negozio di abiti
da uomo a Beverly Hills nel
1981 durante il Red Night Tour.
Era la suacamiciamigliore, tutte
le altre erano un po’ logore, e
benché ora gli andasse attillata,

malgradoavessepersomoltope-
so, abbiamo pensato che potes-
se andar bene. James disse: «La
taglieranno comunque nella
parte posteriore».
Cravatta,blu,dipintaamanoda
William.
Panciotto marocchino, in vellu-
to verde e finiture in broccato
dorato, che gli aveva dato Brion

Gysin, 25 anni prima.
Nell’occhiello del risvolto, il na-
strino d’onore del governo fran-
cese, Commandeur des Art et
des Lettres, e il nastrino del-
l’AmericanAcademyofArtsand
Letters, onorificenze che Wil-
liam apprezzava molto.
Una moneta d’oro nella tasca
dei pantaloni. Un pezzo d’oro
da cinque dollari con testa d’in-
diano del diciannovesimo seco-
lo, simbolo di ricchezza. Wil-
liam avrebbe avuto soldi suffi-
cienti per comprarsi il biglietto
per l’aldilà.
I suoi occhiali nel taschino.
Una penna a sfera, di quelle che
era abituato a usare. «Era uno
scrittore!»,equalchevoltascrive-
va a mano.
Uno spinello di erba veramente
buona.
Eroina.Primadellacerimoniafu-
nebre,GrantHartavevafattosci-
volare una bustina di carta bian-
canella tascadiWilliam.«Nessu-
no lo perquisirà», aveva detto
Grant. William, ingioiellato con

tutti i suoiornamenti, stavaviag-
giando nell’aldilà.
L’ho baciato. Un vecchio album
del1975 incuicomparivamoas-
sieme si intitolava Biting Off The
Tongue of a Corpse («Strappando
a morsi la lingua di un cadave-
re»). L’ho baciato sulle labbra,
manonl’hofatto...Eavreidovu-
to.

Quando ho vestito Burroughs per il bardo

■ di John Giorno

Il drogato omosessuale
pecora nera della famglia

A DIECI ANNI DAL-

LA SCOMPARSA

del guru della Beat

Generation l’amico e

poeta John Giorno,

che fu al suo fianco

nella fine, ricorda per

Rolling Stones il gior-

no in cui gli diede l’ul-

timo saluto

S
alvatore è stato il primo
che ha visto spegnersi len-
tamente. «Giorno dopo

giornoquelmalescopertoalritor-
no dalle missioni di pace all’este-
ro l’hanno divorato e distrutto».
Poicisonostatiglialtri:Fabio,Va-
lery, Simone, Andrea. Sessanta
giovani distrutti dai linfomi sco-
perti dopo le missioni di guerra.
Falco Accame è un ammiraglio
della marina militare in congedo,
ha lasciato la divisa durante la
guerra del Golfo per protesta. I
suoi ragazzi perònonliha abban-
donati.Daglianninovantahaini-
ziato a occuparsi di loro, di quelli

che dopo le missioni «hanno ini-
ziatoadammalarsi».ComeSalva-
toreVacca, ilcaporalmaggioresar-
do stroncato negli anni novanta
dal linfoma di Hodgkin. Una sto-
ria tragica ma non unica che Fal-
co Accame (parlamentare per
una legislatura con il centrosini-
stra) raccontanelsuo librointervi-
sta con Giulia Dipietro Uranio im-
poverito, la verità, (pp. 101, euro
10,00,Malatempora). Inoltrecen-
topaginedidomandeerisposte (i
proventi della vendita vanno al-
l’associazione Anavaf ma il libro
può essere scaricato anche gratui-
tamente su www.vittimeuranio.

com) c’è tutto il percorso che Fal-
co Accame, ormai punto di riferi-
mento sia per i militari che sco-
prono di essere colpiti dal «male
invisibile»siadai familiari chede-
vono fare i conti con la malattia e
con le conseguenze che provon-
cano, ha percorso in questi anni.
I raccontisulla sofferenzadiSalva-
tore si sommano alle inchieste
che lui, ex ufficiale della marina
con esperienza nei teatri di guer-
ra, effettua sui materiali usati dai
ragazzi. «I nostri ragazzi andava-
no a calzoncini corti, gli america-
ni bardati di tutto punto». E ci so-
no le continue domande che pre-
sentaaidiversiministridellaDife-
sa, ai presidentidelle Commissio-

ni parlamentari e a quelli della
commissione bicamerale d’in-
chiesta sull’uranio impoverito.
Centoepassapagineperconosce-
re non solo le storie ma anche
«quelloche ipoliticie i rappresen-
tanti delle istituzioni hanno fatto
e non fatto per risolvere questo
problema, che è poi un dramma
per tutte le famiglie». Le stesse
chelui,ancoraoggi,continuaase-
guire dalla sua casa romana tra-
sformata in sede dell’associazio-
ne. «Io questi ragazzi li ho visti
spegnersi lentamente, non può
più accadere».
Come Stefano Melone, elicotteri-
stadiViterbo,uccisodalmalenel-
l’arco di una manciata di mesi.

Valery aveva 27 anni quando è
morto. Caporalmaggiore del-
l’esercito aveva partecipato alle
missioni in Kosovo. Si è spento
dopo una lunga e lenta agonia e
un pellegrinaggio da un ospedale
all’altro. E dopo ci sono stati an-
che Luca, Corrado, Andrea, Tore
e Fabio.
Stefania Divertito, giornalista e
autricedelvolumeUranio, ilnemi-
co invisibile (pp. 196, euro 14,00
Infinito edizioni) ha voluto dedi-
care il suo lavoro proprio a loro,
tentando di «rendere giustizia ai
giovani militari italiani che han-
no affrontato una guerra senza
scampo». Quella del maledetto
linfoma di Hodgkin. Perché co-

me sono importanti le storie dei
giovani militari (ormai sono una
sessantina imortiper ilmale invi-
sibile) è altrettanto importante
scoprire e sapere come si va nelle
missioni di pace e quali materiali
si utilizzano. Nelle oltre cento pa-
gine che costituiscono l’inchiesta
di Stefania Divertito vegono rico-
struiti i passaggi di una storia as-
surda. Ad alcuni militari sardi,
campani, pugliesi, quando torna-
no dalle missioni Nato nei Balca-
ni, viene diagnosticato il linfoma
di Hodgkin. Per loro e per le loro
famiglie inizia il duro e vano cal-
vario dei ricoveri ospedalieri e dei
«viaggi della speranza» verso gli
ospedali.

Eppoi ci sono tutte le altre «guer-
re» che si devono compiere per il
riconoscimentodellecausedi ser-
vizio e sopravvivere. Storie anche
dei sacrifici dei familiari «costretti
loro malgrado a ipotecare le case
per salvare i parenti ammalati».
Storie raccontate da Domenico
Leggiero, nel suo Uranio, storia di
un’Italia impoverita (pp. 176, euro
12,00, Mir). Nel libro, Leggiero,
fondatore dell’Osservatorio mili-
tare racconta la storia dei giovani
che ogni giorno bussano alla por-
tadella suaassociazione per avere
assistenza, e un supporto che ol-
tre che morale alla fine diventa
anche legale. Perché i «ragazzi
non vengano dimenticati».

Gli misi le scarpe
che portava
per esibirsi
Nel taschino
una penna
e gli occhiali

Lo scrittore

D
al basso dei cieli… Poche
volte il titolo d’un libro
(diMarilenaMorettiePep-

po Parolini, pp. 357, euro 18,00
Baldini Castoldi Dalai) riesce a
esprimerne il contenuto inmodo
così puntuale. Ma forse, più che
dicontenuto,bisognerebbeparla-
re di punto di vista: prospettiva
obliqua da cui s’irradia lo sguar-
do. Proprio dal fondo dell’etere,
Peppo Parolini - «poeta delle esi-
stenzeestreme»escoutdeiparadi-
si artificiali -narraunastoriaasso-
lutamente«sua»,eppureperfetta-
mente capace di trasmutare nel
racconto collettivo d’un mondo.
Capita a pochi uomini di riuscire
adaccordarsidavveroconil respi-
ro degli altri. Quando succede, si
cessad’appartenereasestessi.Eal-
lora scrivi Peppo, ma leggi Tori-
no. Dici Parolini, ma pensi ai Ses-
santa e ai Settanta. Alla fine, se
metti insieme la città del Lingot-
to con quei due decenni del seco-

lobreve,ottieni laStoria, ripercor-
sa - però - sui remoti viottoli di
un’altrabohème.Adebita distan-
zadaiboulevarddellagrandepoli-
ticaedallastradamaestradegli in-
dimenticabili eventi.
Questastoriacomincia inunacer-
taTorino,all’iniziodeiSixties.Co-
mincia al bar Casalegno dove -
sulle note di Harry James, Louis
ArmstrongeGlennMiller - sicon-
suma l’annunciazione del jazz.
Ma visto che ogni buona novella
ha bisogno d’un angelo, il cheru-

bino maudit si chiama Chet
Baker. La madonna in questione,
invece, dice «Diu faus» ogni due
frasiedicognomefaParolini.Co-
sa provoca l’incontro tra i due, lo
si scopre in trecento pagine che
s-corrono a rotta di collo, portan-
dosi appresso di tutto: gli amori e
i viaggi, lo sballo e un’utopia suo-
nata in minore, il rifiuto del lavo-
ro e la tacita stima per la dignità
operaia, lo stile da strada e il gala-
teodeglioutsider.Daqui lanarra-
zione procede per intensissimi
flash. Ogni paragrafo è un evento
che monta di botto e si consuma
in un lampo, come se le parole
fossero grani d’eroina e la lingua
un rocambolesco saliscendi sulle
montagne della memoria.
Peppo racconta gli albori, di quei
precursori che - nelle pieghe del-
l’industria farmaceutica e nell’al-
chemica composizione del Car-
diostenol - conobbero «Sister
Morphine». Siamo al «c’era una
volta» d’una stagione bruciata tra
farmacie notturne e medici com-

piacenti, al tempo in cui delin-
quereper l’eccesso significava an-
cora falsificare documenti o ricet-
te.
È pure colto (alla sua maniera,
s’intende) questo pionieristico
fronte del vizio, avanguardia so-
spesa sull’orlo d’unbuco epersa a
parlare di letteratura e pittura, di
Burroughso di Pollock, sotto l’in-
dulgenteprotezione diPascal che
era «simpatico, perché ce l’aveva
con i gesuiti». Dai Sessanta ai Set-
tanta, dunque: da Sister Morphine
a Lady Ero, tra cadute e salite, dal
paradisoall’inferno.Epoi,d’infer-
no in inferno, si passa attraverso
arresti e detenzioni, linciaggi me-
diatici e latitanze, celle d’isola-
mentoe lettidicontenzione.Del-
le istituzioni totaliParolinièun il-
luminato cantore, lui che la gale-
ra l’ha fatta tre volte, senza rispar-
miarsimanicomierepartipsichia-
trici, trovandocomunqueunave-
rità per ogni follia e sempre un
po’ di calore nell’umano soffrire.
Può suonare come il racconto

d’un picaro. Eppure, la furbizia
non chiude mai il conto in atti-
vo, lo sfrontato umorismo ha un
retrogusto amaro e il patimento
subito non prepara la brillante ri-
vincita.Quindi,piùcheaunLaza-
rillo visionario, viene da pensare
agli impiccati di Villon, a un De
Andrésenzachitarrae - soprattut-
to - all’ancestrale malinconia dei
torinesi: Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi…
Dal basso dei cieli porta la doppia
firma di Peppo Parolini e Marile-
naMoretti,giornalistaeautrice te-
levisiva, copywriter e regista. È il

risultato di quindici anni di regi-
strazioni, trascritte e ordinate co-
me definitivo superamento del
gonzo journalism. Già, perché in
questo Paura e delirio a Torino
d’una sola cosa si può esser sicuri:
che ai fatti non serve un’immagi-
nazione alterata. Sembra un mo-
nologo,ma - tra le righe - si perce-
pisce il conversare tenace, duro,
cocciuto. Senza dubbio, è bravo
chi racconta, ma chi fa racconta-
re non è da meno. Perciò, è me-
glio parlare di dialogo implicito:
poggiando l’orecchio sulla coper-
tina, si colgono le battute man-
canti.
PP è morto nel luglio del 2006. In
unanotaalla finedelvolume,Bo-
osta racconta che, la notte del fu-
nerale, gli amici scesero ai Muraz-
zi per ricordarlo, brindando con
ilsuococktail: jackdaniel’saffoga-
to nel ginger ale. Avrà apprezzato
di sicuro, godendosi la scena in
compagnia di Pascal. Dal basso
dei cieli ovviamente, «perché noi
siamo tutti all’inferno».

Un ritratto di William Burroughs realizzato da Annie Leibovitz nel ’95. A destra John Giorno fotografato da Burroughs

Questa storia
comincia
a Torino
nel bar
dove suona
Chet Baker

Protagonista
è uno scout
dei paradisi
artificiali
e dell’inferno
del carcere

DENUNCE Tre libri-inchiesta raccontano l’odissea dei giovani militari colpiti dal cancro al ritorno dal Kosovo. Sessanta già le vittime

Dalla missione di pace al calvario della malattia: vite bruciate dall’uranio impoverito
■ di Davide Madeddu

Il 2 agosto 1997, a 87
anni, moriva William
Burroughs, stroncato da un
infarto. Al suo fianco c’era
John Giorno, poeta e
organizzatore culturale, che
ricorda il giorno del funerale, in
un testo scritto per Rolling
Stones (in edicola da oggi) e
che anticipiamo in questa

pagina. William Seward
Burroughs, il «drogato
omosessuale pecora nera di
buona famiglia»,
sperimentatore di ogni droga,
padre spirituale riconosciuto
della beat generation, nacque
nel 1914 a St. Louis, Missouri.
Inventore del cut up ha scritto
numerosi libri, tra i quali Nova
Express, La macchina
morbida, Il pasto nudo, La
scimmia sulla schiena.

BIOGRAFIE «Dal basso dei cieli» è la storia di un personaggio della Torino artistica e letteraria che ha incarnato lo spirito outsider degli anni 60

Peppo Parolini, un poeta delle esistenze estreme

ORIZZONTI

■ di Tommaso De Lorenzis
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