
T
utto il giorno a fare niente,
mi piaceva e non mi piaceva
fare niente tutto il giorno
fare niente apre le ore e le sporca
di niente, di polvere, di paura.
Guardavo quelli che stanno seduti
sulla Palmiro Togliatti, seduti a terra
con la borsa accanto e gli amici accanto
tutti rumeni, polacchi, moldavi
tutti morti di fame, vivi di fame
e ogni tanto si ferma un furgoncino
o una macchina familiare
come quelle che si fermano più avanti
a piazza Pino Pascali, dalle puttane
rumene, polacche, moldave
e chiama due muratori a salire
che c’è lavoro per tre giorni
e chiama una puttana a salire
che c’è da fare per un quarto d’ora.
Giravo per la borgata come la cornacchia
che saltella sui bordi e canta male
e porta male, carne nera che becca ovunque.
Anche gli amici miei stanno nel niente
e lo fanno più largo e più triste,
tanti secchi di sabbia gettati nel deserto.
Mio padre è quasi un vecchio, sessant’anni
accumulati uno sull’altro come pietre
e neanche una casa ha costruito
tutto in affitto, tutto che scade a fine mese.
Avrebbe voluto un figlio laureato
da portare in giro come un cavallo bianco
che lo portasse in giro con riconoscenza:
e invece ci siamo solo ringhiati contro
parole orrende, figlio sei un disgraziato
e tu sei un povero vecchio fallito
sei la vergogna di questa casa onesta
sei quello che sei, papà, una miseria.
Ma il suo sguardo ingiallito dalle MS
mi faceva male, me lo sentivo qui
tra le scapole, come una lancia arrugginita.
Avrei voluto voltarmi e schiaffeggiarlo
buttargli tra i piedi tanti soldi
e la mia foto sul giornale del bar
ecco uno venuto dal niente, un grattacielo d’uomo
ecco un figlio che ha portato suo padre in America
su un aereo che non cadrà mai.
Mia madre piangeva in cucina, parlava da sola
telefonava ai maghi e non dormiva mai
perché la pena non conosce riposo.
Così stamattina mi sono seduto anch’io
sul marciapiede di via Palmiro Togliatti.
Gli altri mi guardavano strano, io li guardavo brutto.
Alle nove e un quarto s’è fermato un tipo
Occhiali da sole e la camicia azzurra
Come il mantello della Madonna di Centocelle.
Mi ha chiesto sai fare qualcosa
E io ho risposto tutti sanno fare qualcosa
Anche i monchi e i ciechi e i buoni a niente.
E allora monta in macchina, che c’è lavoro
E quaranta euro al giorno neri e puliti.
Ascoltava alla radio parole di politica
e diceva è tutto uno schifo, è tutta merda
e allora metti una canzone, gli ho detto
e Vasco gracchiava mentre i tuoi sogni crollano
Allora ha spento e siamo arrivati a Torre Angela
a una palazzina che cresceva verso il cielo.
Sui tubi Innocenti il cielo è più vicino
e la terra sembra un continente perduto
un posto dove non vale la pena tornare.
Passami questo passami quest’altro
diceva un muratore grosso e vecchio di Caserta
e io già lo amavo più di mio padre,
già fremevo quando diceva bravo, sei sveglio
si capisce che non capisci niente
che questa vita di merda ti casca dalle dita.
Avrei voluto rimanere su quell’impalcatura
fino a cent’anni, che quella casa non finisse mai
che diventasse un palazzo antico e prezioso
come quelli che stanno al centro di Roma
e che quassù io rimanessi sempre giovane e bello
che sotto Michela dicesse a tutti quello è l’amore mio
lui non si è mai fatto avanti ma ora vola
come gli acrobati e i santi, come i manovali
e un giorno mi sposerà al Campidoglio
coi parenti e il pranzo ricco da Baffone ai Castelli
e le foto contro il lago di Nemi e contro il mondo.
Ho lavorato un giorno solo nella vita
e questo giorno era oggi, ieri, domani.
Io non ho mai fatto niente, ho lavorato un giorno
E poi da capo non ho più fatto niente.
Prima ero disoccupato, un corvo nero
poicome un passero sono volato nell’azzurroe nelle grida
sono un ragazzo stupido steso sulla terra

Voglio bene a mio padre e a mia madre e a Michela
Avevo fiato da vendere e ho il fiato corto
Amo la terra su cui sanguino, amo ogni cosa
Ma mi tengo stretto a me, come un morto.

Dott. Ronchey
legga Eurostat

Le parole di Covacich, Stancanelli, Raimo
Sebaste e il teatro di Ulderico Pesce

L’unico tiranno
al mondo
che posso accettare
è la mia coscienza.

Mohandas Karamchad Gandhi

Ora sono un ragazzo
stupido steso a terra

Numeri e frottole. Fa invidia la
sicumera con cui illustri
commentatori sparano giudizi in

materia di pensioni. Ma ormai è un tiro al
bersaglio. Sull’Inps, bugiardamente
definita in disavanzo. Quando invece è in
attivo, senza l’assistenza (a cui il lavoro
dipendente contribuisce!) e perfettamente
in linea con l’Europa. Oppure sul nesso tra
«pensionabilità e longevità». Il cui
«mancato adeguamento - scrive l’arcigno e
“ben informato” Alberto Ronchey sul
Corsera - «è un’eccezione senza comune
misura nell’Unione Europea». E la fonte di
tale affermazione? Ronchey la esibisce
così: «come ogni giorno ricordano i più
autorevoli tecnici e commentatori». Sì,
così, con inciso pomposo, che non
ammette repliche. Spiace contraddirlo, ma
le cose non stanno così. Perchè l’età media
di pensionamento effettivo in Italia non è
fuori dal comune e la «misura comune»,
intesa come media, non è punto lontana,
ma vicina. Secondo dati Eurostat del 2003
lo «scostamento» da media 61, escluse le
donne, era di un anno. E con le donne? Di
appena sei mesi. Oggi, in virtù della Dini,
la distanza si riduce. Uomini: anni 60,5 nel
2005 (dati Inps). E vieppiù si riduce e si
sarebbe ridotta, anche a prescindere
dall’abolizione dello scalone. Poi va detto
che altrove, per le differenze di scuola e
mercato del lavoro, si cominciava a
lavorare più tardi: ecco spiegata la discrasia
dell’uscita dal lavoro. Morale: c’è stata una
campagna mistificatoria sulle pensioni.
Che oltretutto ne ha fatto un ragionare a
bocce ferme: a partire da questo tasso di
occupazione. Precario e insufficiente in
termini contributivi, ma solo sul lungo
periodo. Tipico esempio tutto questo
dell’egemonia liberista. Non contrastato
né contraddetto. Che riduce l’economia a
ragioneria (liberale). E inchioda la sinistra a
subire e a far da «prima della classe». O a
protestare riottosa, all’angolo.
Cancellare le tracce È il titolo di un
libro di Pierluigi Battista. Che illustra bene
lo stile con cui Battista si comporta sul caso
Magdi Allam. Invece di spiegare (anche)
che Allam bolla e denuncia a ripetizione
alcuni islamisti di complicità con il

terrorismo e la sua ideologia di
morte, dal che è nato un appello,
ne fa una questione di battaglia di
idee e censura. Quell’appello, lo
ribadiamo, genera equivoci e offre
pretesti vittimisti all’intollerante.
Ma il primo intollerante resta lui:
Magdi Allam, il «Fatwa continua».

BRUNO GRAVAGNUOLO

TOCCO&RITOCCO 

■ di Marco Lodoli

Scarponi vuoti

La manifestazione

ANESTESIE

Si è svolta ieri a Roma Morti bianche - Lavoro Nero, una
giornata dedicata alla sicurezza sul lavoro. Organizzata dalla
Presidenza del Consiglio provinciale di Roma si è snodata dal
mattino alla sera attraverso vari appuntamenti, politici,
culturali e spettacolari. Al mattino sono stati proiettati i film e
documentari 3,87 di Valerio Mastandrea, Apnea di Roberto
Dordit, Morire per un giorno di lavoro di Donato Placido. È
seguita, nel pomeriggio, una seduta straordinaria del
Consiglio Provinciale durante la quale sono intervenuti per un
dibattito sulle morti bianche il ministro del Lavoro Cesare
Damiano, il Presidente della Provincia di Roma Enrico
Gasbarra e l’assessore alle politiche del lavoro della Provincia
Gloria Malaspina. Nel piazzale del Colosseo è stato allestito
un percorso composto da scarpe antiinfortuni e caschi di

protezione in un lungo serpentone per ricordare gli oltre
cinquecento morti sul lavoro del 2007. In serata, lo stesso
piazzale è stato teatro di letture teatrale e letterarie. Coordinati
dal Trio Medusa, tre «Jene» che hanno realizzato per la
trasmissione numerosi servizi sulle morti bianche, si sono
avvicendati sul palco: Stefano Mencherini, autore del testo
teatrale Il pane loro, al quale hanno collaborato Gianni D’Elia,
Roberto Roversi, Franco Loi, Alda Merini e Attilio Lolini;
l’attore e regista Ulderico Pesce, che ha recitato uno
splendido brano dal suo ultimo spettacolo Il triangolo degli
schiavi; Christian Raimo, che ha proposto La Montagna
bianca, una dolente rivisitazione delle Beatitudini; Elena
Stancanelli; Mauro Covacich, che ha letto un racconto ispirato
al lavoro nei call center; Beppe Sebaste, che ha messo in
scena una commovente litania con i nomi delle vittime del
lavoro; e Marco Lodoli, che ha letto un racconto-poesia
scritto per l’occasione, che pubblichiamo in questa pagina.

EX LIBRIS

UN RACCONTO POEMET-

TO di Marco Lodoli per denun-

ciare l’assurdità di morire di la-

voro. Lo scrittore romano dà

voce a un giovane muratore pa-

gato in nero che nel suo primo

giorno di lavoro cadde dall’im-

palcatura

IDEE LIBRI DIBATTITO

Ogni giorno in Italia quattro persone muoiono sul posto di
lavoro. Dall’inizio dell’anno a oggi le vittime sono 587. Un
numero destinato a crescere, un numero che è una vera e propria
emergenza. È, però, un numero che non è un numero: 587
significa una persona morta per guadagnarsi da vivere, più
un’altra persona morta per guadagnarsi da vivere, più un’altra
ancora morta per guadagnarsi da vivere, più un’altra persona...
587 persone morte di lavoro. Uccise dall’incuria, dalla logica del
profitto, dallo sfruttamento. L’altro ieri a Roma, davanti al
Colosseo, hanno messo in fila, uno dopo l’altro, scarponi
anti-infortunio ed elemetti di protezione (l’equipaggiamento per
garantire il minimo di sicurezza nei cantieri). Volevano metterne
tanti quante sono a oggi le vittime del lavoro. Ma non l’hanno
potuto fare: quel serpentone di elmetti e scarponi sarebbe uscito
dal piazzale, avrebbe camminato lungo i Fori Imperiali, sarebbe
arrivato a piazza Venezia... Immaginate ora i piedi che erano
dentro quelle scarpe, i corpi retti da quei piedi, provate a

immaginarvi in fila, uno dopo l’altro, quei corpi, triturati dalle
betoniere, schiacciati dalle presse, carbonizzati dal fuoco,
dilaniati dagli scoppi, svuotati da una caduta dall’impalcatura,
spezzati da un trattore. Persone di tutte le età e di tutte le

nazionalità, persone con una famiglia, madri, padri, figli.
Persone senza nome, immigrati al nero, senza storia. Provate
adesso a sentire se vi succede qualcosa dentro. Se provate dolore o
rabbia, o tutt’e due. Sentimenti semplici, umani, che molti
attivano automaticamente alla vista di un gattino ferito. Se
sentite qualcosa, a immaginarvi quei corpi ammucchiati e
nascosti dietro il numero 587, non siete ancora anestetizzati.
Non siete come le persone che non c’erano ieri l’altro al Colosseo,
a testimoniare il loro sdegno per questa strage silenziosa. Che
rischia di rimanere tale. Perché l’altra sera, a Morti
bianche-Lavoro nero, la giornata organizzata dalla Provincia
di Roma, non c’era pubblico. Non c’era il pubblico che si
meriterebbero 587 morti, che non si meritano neanche gli artisti
e gli scrittori che sono saliti sul palco. Quaranta, venti,
cinquanta, trenta spettatori. Passanti.
È vero, non c’era un cartello o un’insegna che spiegasse cosa
stava succedendo, non c’erano sedie davanti al palco, e pochi
sono disposti a sedersi per terra, sul pavè impolverato davanti al
Colosseo. È vero, l’organizzazione dell’evento lasciava a
desiderare. Ma quel vuoto davanti al palco, al Colosseo, ci
racconta che siamo ormai anestetizzati, ci dice che abbiamo solo
voglia di distrarci, non di occuparci delle tragedie quotidiane. E di
quanto la vita in comune non ci interessi. Siamo soli. Vuoti.
Come adesso quegli scarponi.  Stefania Scateni

ORIZZONTI

La sagoma
di un cadavere segnata

per terra, parte
di un’installazione contro

le morti bianche
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