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L’INTERVISTA Lo
scrittore irlandese Hu-
go Hamilton, a Roma
per la prima volta,
parla del suo ultimo li-
bro, in cui rievoca la
propria gioventu lace-
rata tra oppressivi vin-
coli familiari e aneliti
di fuga

m di Michele De Mieri

L!

autore de Il cane che abbaiava al-
le onde e ora de Il marinaio nell‘ar-
madio (Trad. di Isabella Zani,
Pp- 234, euro 16,00) € un uomo
mite e gentile. Hugo Hamilton,
scrittore irlandese, 54 anni, nei
due memoir ha saputo calibrare
una voce singolare e straordina-
ria che lo ha imposto all’atten-
zione di molti lettori e di tanti
critici e colleghi scrittori (la pri-
ma parte di questa autobiogra-
fia irlandese attraverso gli anni
Cinquanta e Sessanta ¢ stata no-
minata miglior libro dell'anno
2003 in Gran Bretagna). Ci vie-
ne incontro e ci avvolge con le
vicende di un'infanzia e poi di
una gioventu irlandese lacerata
tra oppressivi vincoli familiari e
non piu rinviabili aneliti di fu-
ga.

Se tuo padre pretende che in ca-
sa si parli solo gaelico e mai
'odioso inglese degli usurpatori
di una vaneggiata identita irlan-
dese; se tua madre sogna e ti par-
la ancora in tedesco ed ha paura
che I'odio che da giovane ha vi-
sto all'opera in Germania possa
ripetersi nelle lotte tra protestan-
ti e cattolici; se per i compagni
di scuola sei il «nazista» e per
tuo padre un traditore, visto che
ai canti tradizionali preferisci i
Beatles, e facile chei tuoi idoli di-
ventino il nonno marinaio - la
cui foto sta sepolta nell’armadio
per la colpa di essersi arruolato
nella marina britannica - eil tuo
amico, confidente alla pari,
compagno dell’eta inebriante e
dolorosa che ¢ la gioventu. Di
questo tratta in estrema sintesi
Il marinaio nell’armadio: della vi-
ta come «trappola per padri e fi-
gli», della famiglia come focola-
re di ogni conflitto ma anche di
incredibili e indissolubili lega-
mi. Nutrito dalle grandi narra-
zioni biografiche di Elias Canet-
ti e di Thomas Bernhard, passan-
do per il Dedalus-Ritratto dell arti-
sta da giovane diJoyce, Hugo Ha-
milton approda tra gli esiti mi-
gliori della vivissima letteratura
irlandese degli ultimi due decen-
ni.

Cominciamo da questo peso
opprimente della Storia che,
lungi dal migliorare la vita
dei personaggi della sua
famiglia, sembra invece
gravarla fin troppo...

«Mio padre era un rivoluziona-
rio, un idealista, uno che lottava
per un’Irlanda dal forte caratte-
renazionale. Vedeva nella cultu-
ra irlandese le fondamenta del
paese che doveva nascere dalle
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Il mio eroe, un marmnato che parla tre ingue

macetie della guerra civile. Nel
fare questo escludeva tutte le al-
tre identita, culture e lingue,
compreso chi parlava inglese.
Mi sentivo quasi come se vivessi
in un museo in cui la storia del
conflitto tra irlandesi e inglesi si
ripeteva all'infinito ed era come
se non riuscissimo a uscire da
quegli schemi. L'identita irlan-
dese si riduceva solo al conflitto
con I'Inghilterra e non eravamo
capaci di immaginare una storia
diversa».

Ancor piu che nel
precedente romanzo nel

Particolare di un murale in Irlanda con i ritratti di alcune vittime cattoliche

«Marinaio nell’armadio»
assistiamo ad un confronto
scontro tra le tre lingue: il
gaelico paterno, il tedesco
materno e Pinglese
dell’emancipazione, tre
identita da negare e da
conquistare. Come le
ricorda?

«Diventd per me importante
parlare nella lingua segreta, la
lingua vietata in famiglia, che
era l'inglese. Divenne per me
una via di fuga. Mi ricordo che
da piccolo mi esercitavo da solo
davanti allo specchio. Era come

se dovessi stare attento ad ogni
parola che pronunciavo, non
potevo parlare tedesco per stra-
da perché mi davano del nazi-
sta, e nello stesso tempo mi
prendevano in giro anche se par-
lavo gaelico, che ¢ comunque
una lingua strana, e a casa non
potevo parlare inglese. E stato
un continuo guardarmi alle
spalle, questa mia attenzione a
soppesare ogni singola parola si
¢ di fatto trasferita anche nei
miei libri».

Ed ecco che il porto diventa
lo spazio della liberta...

L’AUTORE de «ll cane che
abbaiava alle onde»

Un giornalista
scrittore
a Dublino

B Hugo Hamilton ¢ nato a
Dublino nel 1953. La madre,
tedesca, trasferitasi in Irlanda
in seguito al matrimonio, e il
padre, figura austera e autorita-
ria, fervente militante naziona-
lista hanno segnato indelebil-
mente il carattere e il modo di
sentire del giovane Hugo. Do-
po gli studi, Hamilton diventa
giornalista e scrittore di raccon-
ti eromanyzi, fraiquali ricordia-
mo: Surrogate City (1990), The
Last Shot (1991), The Love Test
(1995), Headbanger (1996), Sad
Bastard (1998) e Sucking Diesel
(2002). In Italia sono stati tra-
dotti da Fazi editore i romanzi
Il cane che abbaiava alle onde
(2004), L'ultimo sparo (2006) e
Il marinaio nell’armadio (2007).
Oggi vive a Dublino e di recen-
te ha trascorso un anno a Berli-
no dove ha insegnato scrittura
creativa.

«Sj, € vero. Mio padre aveva ra-
gione quando diceva “la tua lin-
gua¢latuacasa”; lui chiaramen-
te abuso di questo concetto, pe-
ronella vita ho imparato che ve-
ramente era cosi. Ogni lingua
rappresenta un luogo, un posto
a sé. Dico sempre che i conflitti
nascono in famiglia. Per quanto
riguarda la mia, sia mio padre
che mia madre erano fonda-
mentalmente delle persone sen-
zauna patria. Quella di mia ma-
dre era stata distrutta prima e du-
rante la guerra, quella di mio pa-
dre era stata usurpata. Nella mia

famiglia avevamo tutti una
gran nostalgia di casa e questo
desiderio generava pero anche
molti conflitti».

La contrapposizione con suo
padre era compensata dalla
grande affinita quasi
sottaciuta con sua madre?
«Penso che mia madre abbia ca-
pito molto presto che mio pa-
dre fosse una persona profonda-
mente autocratica e che un con-
flitto molto aperto con lui avreb-
be probabilmente distrutto la fa-
miglia. Cosi scelse una strada
un po’ pitl ingegnosa, forse an-
che un po’ pitt subdola. Adope-
1o una serie di scorciatoie per
smussare il carattere di suo mari-
to, e credo che questa strategia
alla lunga si sia rivelata vincen-
te. Alla fine, ha cambiato mio
padre molto di pit che se I'aves-

Mio padre imponeva
il gaelico, mia madre
mi parlava in tedesco
Scelsi inglese, che
acasa eravietato
come idioma segreto

se affrontato direttamente».
Nonostante le lotte, le
costrizioni che «ll marinaio
nell’armadio» racconta resta
fondamentalmente un libro
direi quasi allegro.

«S1, sicuramente. E la storia di
un salvataggio, il mio. Cerco di
salvarmi da una storia che mi e
stata imposta e lotto per cercare
di conquistare la mia innocen-
za, come mi ha detto una volta
mia madre. Mia madre, che an-
cora adesso sento bisbigliare e
darmi consigli. Quando mi chie-
dono cosa ci sia di pitt doloroso

almondoio rispondo: I'incapa-
cita di raccontare la propria sto-
ria. Avere una propria storia,
che non ¢ quella che i ¢ stata
imposta dagli altri, ¢ stata la
mia battaglia e grazie ai libri e
al mio percorso di artista che al-
la fine ho potuto trovare la mia
storia, la mia lingua e la mia pa-
tria».

E per questo che ha scelto
di scrivere in prima persona
entrambi i suoi libri?

«Credo che la prima persona
rafforza l'affermazione del mio
diritto di raccontare la mia sto-
ria. La prima persona, il prende-
re direttamente la parola come
Hugo Hamilton ¢ I'enunciazio-
ne del mio diritto a raccontare
la storia che mi appartiene. I
miei due libri sono contro tutti
coloro che vogliono scrivere le
storie, le biografie per conto de-
gli altri».

«ll marinaio nell’armadio» si
chiude a Berlino con la
consapevolezza che
Pidentita e multipla, fatta di
tanti luoghi, di tante
sensazioni. Nel libro
precedente aveva scritto
che «forse il tuo paese &
solo un posto che tinventi
nella testa»: é finito il
viaggio o ci dobbiamo
aspettare un terzo
«memoir?

«Melo chiedono spesso, io pen-
so che la mia autobiografia si
terminata, ma so pure che per
uno scrittore non € mai cosi.
Ogni volta si ripresentano
spunti nuovi e una voglia anco-
ra pit grande di indagare il
mio passato e di scriverne. Tut-
to questo ¢ strano, soprattutto
perché, fin da piccolo, e fino a
non molti anni fa quando gia
scrivevo, mi ero ripromesso di
non parlare mai della mia vi-
tar.

L’ALLARME Preoccupazione a Firenze per le sorti dell’ Accademia che non ha fondi

La Crusca rischia di chiudere per debiti

m di Edoardo Semmola

uattrocentoventiquattro

anni di primato culturale

e linguistico. E adesso,
tutto finito? L'Accademia della
Crusca, I'indiscusso tempio del-
la linguistica e della filologia ita-
liana, di stanza a Firenze, rischia
di chiudere i battenti. Gia si par-
la del distacco della corrente
(che non possono piu pagare).
Tre milioni di euro di debito ver-
solo Stato, proprietario della Vil-
la di Castello, sede dell’Accade-
mia, fanno paura. Come anchei
250mila che occorrono per chiu-
dere le attivita del 2007.
I’accademia della ricerca, il custo-
de della nostra lingua,é stata co-
stretta a «trasformare» il suo lavo-
ro in una caccia allo sponsor e
persino all’8 per mille. Per soprav-
vivere, come racconta la stessa vi-
ce-presidente  Nicoletta Mara-
schio: «Negli ultimi due anni pit
che fare ricerca cerchiamo di far
quadrarei conti per non scompa-
rire. Cerchiamo finanziamenti
presso privati, sponsorizzazioni,

confidiamo nell’otto per che re-
sta comunque una toppa». Ad og-
gi i finanziamenti di cui gode so-
no tre: 220mila euro I'anno circa
dal Ministero per i Beni culturali,
32mila euro dalla Regione e 17
mila dal Comune di Firenze. A
questi bisogna aggiungere i pro-
getti speciali, sostenuti dal Cnr e
da privati come I'Ente Cassa di Ri-
sparmio di Firenze, 1’Associazio-
ne amici della Crusca e la Fonda-
zione San Paolo di Torino.

Ma non basta. Riscaldamento,
portierato, manutenzione, servi-
zi base: ecco dove vanno ad esau-
rirsi i fondi ordinari. Coprono
circa 550mila euro di spese con-
tro il milione, 0 poco meno, ne-
cessario al bilancio. E per la ricer-
cacosaresta? E per gestire una bi-
blioteca da 121mila volumi e un
archivio tanto antico quanto
inestimabile? E quanto resta per
continuare la digitalizzazazione
dell’archivio e la creazione ban-
che dati on-line di tutto il sapere
italico? Niente.

«Condizioni scoraggianti, cifre
largamente insufficienti, incer-

tezza dei tempi e delle modalita
di deliberazione ed erogazione
degli stessi contributi». Con que-
ste parole, dal Comune di Firen-
ze si alza una voce di allarme. E
quella della Commissione cultu-
ra che, con una lettera firmata
dal presidente Dario Nardella,
chiama in causa i senatori e i de-
putati fiorentini affinché si fac-
ciano carico della grave situazio-
ne in cui verte il prestigioso isti-
tuto. In Parlamento c’e chi ha
annunciato un’interrogazione
al ministro Rutelli. E Gughelmo
Picchi: «L'Ttalia non puo permet-
tersi di rinunciare al custode del
prezioso patrimonio della lin-
gua italiana, & necessario un in-
tervento affinché sia possibile
adempiere agli obblighi che lo
status giuridico di ente pubblico
impone alla Crusca, dotarla di
personale adeguato per le sue at-
tivita di studio, ricerca e conser-
vazione e liberarla dal debito».

Gia, i dipendenti. Sono al mini-
mo storico, anche loro: cinque
in tutto. Infatti gran parte del la-
voro ¢ mandato avanti da con-

tratti a scadenza trimestrale
(quando va bene) e da volontari.
Ma la pubblicazione di nuovi
studi ¢ stata sospesa, come an-
che le nuove borse. Ma come si
fa a pensare alle borse di studio
se non si riescono nemmeno a
comprare i libri? 11 Presidente
del Consiglio Regionale della To-
scana, Riccardo Nencini, propo-
ne una legge regionale che preve-
da una dotazione economica
permanente in favore di questa
istituzione. Proposta di cui ¢ gia
stata incaricata Ambra Giorni,
presidente della commissione
cultura regionale, che ha dichia-
rato di voler mettere insieme un
pool di esperti con il presidente
dell’Accademia, Francesco Saba-
tini, per elaborare una proposta.
Ma il problema non nasce certo
ora. E lo stesso Sabatini a ricorda-
re come «la Crusca incontra
grandi difficolta da tempo, non
meraviglia che qualcuno parli di
chiusura. Abbiamo problemi
per qualsiasi piccola spesa, sia-
mo li a decidere se non pagare la
luce e il portierato».

EDITORIA Solo a gennaio in
libreria la traduzione italiana

Lultimo Potter

arriva nel sacco
della befana

m Sara la befana, quando si di-
ceil caso, a recapitare ai giovani
lettori italiani l'ultima e definiti-
va avventura del maghetto pit
celebre del mondo. Harry Potter
and the deathly hallows («Harry
Potter e le reliquie mortali»; ma
non c¢'¢ ancora un titolo ufficia-
le in italiano), settimo e conclu-
sivo volume della fortunata sa-
ga creata da].K. Rowling, arrive-
ra infatti nelle librerie italiane
sabato 5 gennaio 2008. Editore
Adriano Salani (gruppo edito-
riale Mauri Spagnol). Coperti-
na firmata da Serena Riglietti.
Traduzione di Beatrice Masini.
Proprio la traduzione, iniziata
solo in questi giorni, costringe-
ra migliaia di fan a fremere nel-
l'attesa di leggere la nuova av-
ventura di Harry, d’ altronde ab-
bondantemente nota. Manca-
ta sorpresa che sara compensa-
ta, assicural’ editore, da una tra-
duzione di altissimo livello.

A URBANIA Inricordo
di Volponi e Bruscaglia

Le poesie
civili
di Marisa Zoni

® Un pomeriggio dedicato a
Paolo Volponi e Renato Brusca-
glia quello che domani si svol-
gera a Urbania, nelle Marche. 11
docente di Letterature compara-
te Gualtiero De Santis e il regi-
sta Stefano Mencherini presen-
teranno, alle 18,30 nella sala
Volponi, una lettura di poesie
di Marisa Zoni intitolata Per
una terra isolata. Marisa Zoni,
che sara presente alla lettura,
ha pubblicato il suo primo li-
bro di poesie, introdotto da Car-
lo Bo, nel 1959. Da allora sono
seguiti riconoscimenti di scrit-
tori e intellettuali, come Paolo
Volponi, Lalla Romano e Pier
Paolo Pasolini a Giovanni Rabo-
ni e Roberto Roversi, e numero-
se pubblicazioni. Poeta schiva,
lontana dai salotti letterari, ha
preferito essere nella societa, ne-
nei suoi versi di denuncia socia-
le e attivamente, come cittadi-
na.

- Sicurezza, 15 auto in gara
| competizione all’ultima stella

Crash test su citycar, berline, familiari 'E
e sportive. Scopriamo le migliori dellanno.

Autunno
di conquiste
Bersani annuncia

la terza ondata
di liberalizzazioni

Se fallisce
il costruttore

In migliaia perdono
la casa gia pagata.
Come evitare guai
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