
L’
autore de Il cane che abbaiava al-
leondeeorade Ilmarinaionell’ar-
madio (Trad. di Isabella Zani,
pp. 234, euro 16,00) è un uomo
mite e gentile. Hugo Hamilton,
scrittore irlandese, 54 anni, nei
due memoir ha saputo calibrare
una voce singolare e straordina-
ria che lo ha imposto all’atten-
zione di molti lettori e di tanti
critici e colleghi scrittori (la pri-
ma parte di questa autobiogra-
fia irlandese attraverso gli anni
CinquantaeSessantaè statano-
minata miglior libro dell’anno
2003 in Gran Bretagna). Ci vie-
ne incontro e ci avvolge con le
vicende di un’infanzia e poi di
una gioventù irlandese lacerata
tra oppressivi vincoli familiari e
non più rinviabili aneliti di fu-
ga.
Se tuo padre pretende che in ca-
sa si parli solo gaelico e mai
l’odioso inglese degli usurpatori
diunavaneggiata identità irlan-
dese;se tuamadresognaetipar-
la ancora in tedesco ed ha paura
che l’odio che da giovane ha vi-
sto all’opera in Germania possa
ripetersinelle lotte traprotestan-
ti e cattolici; se per i compagni
di scuola sei il «nazista» e per
tuopadreuntraditore,vistoche
ai canti tradizionali preferisci i
Beatles,è facilechei tuoi idolidi-
ventino il nonno marinaio - la
cui foto sta sepoltanell’armadio
per la colpa di essersi arruolato
nellamarinabritannica - e il tuo
amico, confidente alla pari,
compagno dell’età inebriante e
dolorosa che è la gioventù. Di
questo tratta in estrema sintesi
Il marinaio nell’armadio: della vi-
ta come «trappola per padri e fi-
gli», della famiglia come focola-
re di ogni conflitto ma anche di
incredibili e indissolubili lega-
mi. Nutrito dalle grandi narra-
zioni biografiche di Elias Canet-
tiediThomasBernhard,passan-
doper ilDedalus-Ritrattodell’arti-
stadagiovanedi Joyce,HugoHa-
milton approda tra gli esiti mi-
gliori della vivissima letteratura
irlandesedegliultimiduedecen-
ni.
Cominciamo da questo peso
opprimente della Storia che,
lungi dal migliorare la vita
dei personaggi della sua
famiglia, sembra invece
gravarla fin troppo...
«Mio padre era un rivoluziona-
rio,unidealista,unochelottava
per un’Irlanda dal forte caratte-
renazionale.Vedevanellacultu-
ra irlandese le fondamenta del
paese che doveva nascere dalle

macerie della guerra civile. Nel
fare questo escludeva tutte le al-
tre identità, culture e lingue,
compreso chi parlava inglese.
Misentivo quasicomesevivessi
in un museo in cui la storia del
conflitto tra irlandesi e inglesi si
ripeteva all’infinito ed era come
se non riuscissimo a uscire da
quegli schemi. L’identità irlan-
dese si riduceva solo al conflitto
con l’Inghilterra e non eravamo
capacidi immaginareunastoria
diversa».
Ancor più che nel
precedente romanzo nel

«Marinaio nell’armadio»
assistiamo ad un confronto
scontro tra le tre lingue: il
gaelico paterno, il tedesco
materno e l’inglese
dell’emancipazione, tre
identità da negare e da
conquistare. Come le
ricorda?
«Diventò per me importante
parlare nella lingua segreta, la
lingua vietata in famiglia, che
era l’inglese. Divenne per me
una via di fuga. Mi ricordo che
da piccolo mi esercitavo da solo
davanti allo specchio. Era come

se dovessi stare attento ad ogni
parola che pronunciavo, non
potevo parlare tedesco per stra-
da perché mi davano del nazi-
sta, e nello stesso tempo mi
prendevanoingiroanchesepar-
lavo gaelico, che è comunque
una lingua strana, e a casa non
potevo parlare inglese. È stato
un continuo guardarmi alle
spalle, questa mia attenzione a
soppesare ogni singola parola si
è di fatto trasferita anche nei
miei libri».
Ed ecco che il porto diventa
lo spazio della libertà...

«Sì, è vero. Mio padre aveva ra-
gionequando diceva“la tua lin-
guaèla tuacasa”; luichiaramen-
te abusò di questo concetto, pe-
rònellavitahoimparatocheve-
ramente era così. Ogni lingua
rappresenta un luogo, un posto
a sé. Dico sempre che i conflitti
nascono in famiglia.Perquanto
riguarda la mia, sia mio padre
che mia madre erano fonda-
mentalmentedellepersonesen-
za una patria. Quella di mia ma-
dreerastatadistruttaprimaedu-
rante laguerra,quelladimiopa-
dre era stata usurpata. Nella mia

famiglia avevamo tutti una
gran nostalgia di casa e questo
desiderio generava però anche
molti conflitti».
La contrapposizione con suo
padre era compensata dalla
grande affinità quasi
sottaciuta con sua madre?
«Penso che mia madre abbia ca-
pito molto presto che mio pa-
dre fosseunapersonaprofonda-
menteautocraticaecheuncon-
flittomoltoapertoconluiavreb-
beprobabilmentedistrutto la fa-
miglia. Così scelse una strada
un po’ più ingegnosa, forse an-
che un po’ più subdola. Adope-
rò una serie di scorciatoie per
smussare il caratteredisuomari-
to, e credo che questa strategia
alla lunga si sia rivelata vincen-
te. Alla fine, ha cambiato mio
padre molto di più che se l’aves-

se affrontato direttamente».
Nonostante le lotte, le
costrizioni che «Il marinaio
nell’armadio» racconta resta
fondamentalmente un libro
direi quasi allegro.
«Sì, sicuramente. È la storia di
un salvataggio, il mio. Cerco di
salvarmi da una storia che mi è
stata imposta e lotto per cercare
di conquistare la mia innocen-
za, come mi ha detto una volta
mia madre. Mia madre, che an-
cora adesso sento bisbigliare e
darmiconsigli.Quandomichie-
dono cosa ci sia di più doloroso

almondoiorispondo: l’incapa-
citàdi raccontarelapropriasto-
ria. Avere una propria storia,
che non è quella che ci è stata
imposta dagli altri, è stata la
mia battaglia e grazie ai libri e
almiopercorsodiartistacheal-
la finehopotuto trovare lamia
storia, lamia linguae lamiapa-
tria».
È per questo che ha scelto
di scrivere in prima persona
entrambi i suoi libri?
«Credo che la prima persona
rafforza l’affermazione del mio
diritto di raccontare la mia sto-
ria.Laprimapersona, ilprende-
re direttamente la parola come
HugoHamiltonè l’enunciazio-
ne del mio diritto a raccontare
la storia che mi appartiene. I
miei due libri sono contro tutti
coloro che vogliono scrivere le
storie, lebiografiepercontode-
gli altri».
«Il marinaio nell’armadio» si
chiude a Berlino con la
consapevolezza che
l’identità è multipla, fatta di
tanti luoghi, di tante
sensazioni. Nel libro
precedente aveva scritto
che «forse il tuo paese è
solo un posto che t’inventi
nella testa»: è finito il
viaggio o ci dobbiamo
aspettare un terzo
«memoir»?
«Melochiedonospesso, iopen-
so che la mia autobiografia si
terminata, ma so pure che per
uno scrittore non è mai così.
Ogni volta si ripresentano
spuntinuovieunavogliaanco-
ra più grande di indagare il
mio passato e di scriverne. Tut-
to questo è strano, soprattutto
perché, fin da piccolo, e fino a
non molti anni fa quando già
scrivevo, mi ero ripromesso di
non parlare mai della mia vi-
ta».

Il mio eroe, un marinaio che parla tre lingue

■ di Michele De Mieri

Q
uattrocentoventiquattro
annidiprimatoculturale
e linguistico. E adesso,

tutto finito? L’Accademia della
Crusca, l’indiscusso tempio del-
la linguistica e della filologia ita-
liana, di stanza a Firenze, rischia
di chiudere i battenti. Già si par-
la del distacco della corrente
(che non possono più pagare).
Tremilionidi eurodidebitover-
so loStato,proprietariodellaVil-
la di Castello, sede dell’Accade-
mia, fanno paura.Comeanche i
250milacheoccorronoperchiu-
dere le attività del 2007.
L’accademiadellaricerca, ilcusto-
de della nostra lingua,è stata co-
strettaa«trasformare»il suo lavo-
ro in una caccia allo sponsor e
persinoall’8permille.Persoprav-
vivere,comeracconta lastessavi-
ce-presidente Nicoletta Mara-
schio: «Negli ultimi due anni più
che fare ricerca cerchiamo di far
quadrarei contipernonscompa-
rire. Cerchiamo finanziamenti
presso privati, sponsorizzazioni,

confidiamo nell’otto per che re-
stacomunqueunatoppa».Adog-
gi i finanziamenti di cui gode so-
no tre: 220mila euro l’anno circa
dal Ministero per i Beni culturali,
32mila euro dalla Regione e 17
mila dal Comune di Firenze. A
questi bisogna aggiungere i pro-
getti speciali, sostenuti dal Cnr e
daprivaticomel’EnteCassadiRi-
sparmio di Firenze, l’Associazio-
ne amici della Crusca e la Fonda-
zione San Paolo di Torino.
Ma non basta. Riscaldamento,
portierato,manutenzione, servi-
zibase:eccodovevannoadesau-
rirsi i fondi ordinari. Coprono
circa 550mila euro di spese con-
tro il milione, o poco meno, ne-
cessarioalbilancio.Eper la ricer-
cacosaresta?Epergestireunabi-
bliotecada121mila volumi eun
archivio tanto antico quanto
inestimabile? E quanto resta per
continuare la digitalizzazazione
dell’archivio e la creazione ban-
che dati on-line di tutto il sapere
italico? Niente.
«Condizioni scoraggianti, cifre
largamente insufficienti, incer-

tezza dei tempi e delle modalità
di deliberazione ed erogazione
degli stessicontributi».Conque-
ste parole, dal Comune di Firen-
ze si alza una voce di allarme. È
quelladellaCommissionecultu-
ra che, con una lettera firmata
dal presidente Dario Nardella,
chiama in causa i senatori e i de-
putati fiorentini affinché si fac-
ciano carico della grave situazio-
ne in cui verte il prestigioso isti-
tuto. In Parlamento c’è chi ha
annunciato un’interrogazione
al ministro Rutelli. È Guglielmo
Picchi:«L’Italianonpuòpermet-
tersi di rinunciare al custode del
prezioso patrimonio della lin-
gua italiana, è necessario un in-
tervento affinché sia possibile
adempiere agli obblighi che lo
status giuridico di ente pubblico
impone alla Crusca, dotarla di
personale adeguato per le sue at-
tività di studio, ricerca e conser-
vazione e liberarla dal debito».
Già, i dipendenti. Sono al mini-
mo storico, anche loro: cinque
in tutto. Infatti gran parte del la-
voro è mandato avanti da con-

tratti a scadenza trimestrale
(quandovabene)edavolontari.
Ma la pubblicazione di nuovi
studi è stata sospesa, come an-
che le nuove borse. Ma come si
fa a pensare alle borse di studio
se non si riescono nemmeno a
comprare i libri? Il Presidente
delConsiglioRegionaledellaTo-
scana, Riccardo Nencini, propo-
neunaleggeregionalechepreve-
da una dotazione economica
permanente in favore di questa
istituzione. Proposta di cui è già
stata incaricata Ambra Giorni,
presidente della commissione
cultura regionale, che ha dichia-
rato di voler mettere insieme un
pool di esperti con il presidente
dell’Accademia, Francesco Saba-
tini, per elaborare una proposta.
Ma il problema non nasce certo
ora.È lostessoSabatiniaricorda-
re come «la Crusca incontra
grandi difficoltà da tempo, non
meraviglia chequalcuno parlidi
chiusura. Abbiamo problemi
per qualsiasi piccola spesa, sia-
mo lì a decidere se non pagare la
luce e il portierato».

Mio padre imponeva
il gaelico, mia madre
mi parlava in tedesco
Scelsi l’inglese, che
a casa era vietato
come idioma segreto

■ di Edoardo Semmola

L’INTERVISTA Lo

scrittore irlandese Hu-

go Hamilton, a Roma

per la prima volta,

parla del suo ultimo li-

bro, in cui rievoca la

propria gioventù lace-

rata tra oppressivi vin-

coli familiari e aneliti

di fuga

Particolare di un murale in Irlanda con i ritratti di alcune vittime cattoliche

A URBANIA In ricordo
di Volponi e Bruscaglia

Le poesie
civili
di Marisa Zoni

L’AUTORE de «Il cane che
abbaiava alle onde»

Un giornalista
scrittore
a Dublino

L’ALLARME Preoccupazione a Firenze per le sorti dell’Accademia che non ha fondi

La Crusca rischia di chiudere per debiti
EDITORIA Solo a gennaio in
libreria la traduzione italiana

L’ultimo Potter
arriva nel sacco
della befana

ORIZZONTI

■ Un pomeriggio dedicato a
PaoloVolponieRenato Brusca-
glia quello che domani si svol-
gerà a Urbania, nelle Marche. Il
docentediLetteraturecompara-
te Gualtiero De Santis e il regi-
sta Stefano Mencherini presen-
teranno, alle 18,30 nella sala
Volponi, una lettura di poesie
di Marisa Zoni intitolata Per
una terra isolata. Marisa Zoni,
che sarà presente alla lettura,
ha pubblicato il suo primo li-
brodipoesie, introdottodaCar-
lo Bo, nel 1959. Da allora sono
seguiti riconoscimenti di scrit-
tori e intellettuali, come Paolo
Volponi, Lalla Romano e Pier
PaoloPasoliniaGiovanniRabo-
nie RobertoRoversi, enumero-
se pubblicazioni. Poeta schiva,
lontana dai salotti letterari, ha
preferitoesserenellasocietà,ne-
nei suoiversididenunciasocia-
le e attivamente, come cittadi-
na.

■ Hugo Hamilton è nato a
Dublino nel 1953. La madre,
tedesca, trasferitasi in Irlanda
in seguito al matrimonio, e il
padre, figuraausteraeautorita-
ria, ferventemilitantenaziona-
lista hanno segnato indelebil-
mente il carattere e il modo di
sentire del giovane Hugo. Do-
po gli studi, Hamilton diventa
giornalistaescrittorediraccon-
tie romanzi, fra iquali ricordia-
mo: Surrogate City (1990), The
Last Shot (1991), The Love Test
(1995), Headbanger (1996), Sad
Bastard (1998) e Sucking Diesel
(2002). In Italia sono stati tra-
dotti da Fazi editore i romanzi
Il cane che abbaiava alle onde
(2004), L’ultimo sparo (2006) e
Il marinaio nell’armadio (2007).
Oggivive a Dublino e di recen-
tehatrascorso unanno aBerli-
no dove ha insegnato scrittura
creativa.

■ Sarà la befana, quando si di-
ce il caso,a recapitareaigiovani
lettori italiani l’ultimaedefiniti-
va avventura del maghetto più
celebre del mondo. Harry Potter
and the deathly hallows («Harry
Potter e le reliquie mortali»; ma
nonc’èancorauntitoloufficia-
le in italiano), settimoeconclu-
sivo volume della fortunata sa-
gacreatadaJ.K.Rowling,arrive-
rà infatti nelle librerie italiane
sabato 5 gennaio 2008. Editore
Adriano Salani (gruppo edito-
riale Mauri Spagnol). Coperti-
na firmata da Serena Riglietti.
Traduzione di Beatrice Masini.
Proprio la traduzione, iniziata
solo in questi giorni, costringe-
rà migliaia di fan a fremere nel-
l’attesa di leggere la nuova av-
venturadiHarry,d’altrondeab-
bondantemente nota. Manca-
ta sorpresa che sarà compensa-
ta,assicura l’editore,daunatra-
duzione di altissimo livello.

Se fallisce
il costruttore

In migliaia perdono
la casa già pagata.
Come evitare guai

Autunno
di conquiste 

Bersani annuncia
la terza ondata
di liberalizzazioni
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Sicurezza, 15 auto in gara
competizione all’ultima stella

Crash test su citycar, berline, familiari 
e sportive. Scopriamo le migliori dell’anno.
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