
G
eorge Tabori, uno dei
maggiori drammaturghi
e registi teatrali contem-

poranei, è morto a Berlino all'età
di93 anni. Adare la notizia è sta-
to oggi Claus Peymann, diretto-
redelBerlinerEnsemble, ilpresti-
gioso teatro berlinese col quale
Tabori ha a lungo collaborato.
Fra le sue opere teatrali più note
MadreCoraggio, I cannibali, Jubila-
eum, Mein Kampf, Le Variazio-
ni-Goldberg. Il film Madre Corag-
gio realizzato dal regista Michael
Verhoevenracconta dellamadre
ebrea di Tabori che in Ungheria
riuscì miracolosamente a sfuggi-
re ai nazisti. Nato il 24 maggio
1914 a Budapest, George Tabori
cominciò la sua carriera come
giornalista negli anni trenta a
Berlino. Come ebreo ungherese
fuggìnel 1936 a Londra per sfug-
gire alle persecuzioni naziste.
L'intera sua famiglia - ad eccezio-
nedellamadre - fu sterminataad
Auschwitz. Durante la seconda
guerra mondiale, Tabori fu corri-
spondente dellaBbc inTurchia e
in Medioriente. Dal 1947 lavorò
a Hollywood e come sceneggia-
tore scrisse per Alfred Hitchcock
e Joseph Losey fra gli altri. Negli
Stati Uniti incontrò Bertolt Bre-
cht, del quale fu allievo. Dopo
annidi lavorocomedrammatur-
go e sceneggiatore a Hollywood,
e vittima fra l' altro del maccarti-
smo, tornò nel 1971 in Europa,
dove fu attivo sopratutto in Ger-
mania. Alla fine degli anni no-
vanta Tabori fece ritorno a Berli-
no dove nel gennaio 2000 con
l'opera Il dossier-Brecht riaprì il
Berliner Ensemble con la nuova
direzione di Claus Peymann.

C
i chiediamo spesso se abbia un
senso segnare gli anniversari con
un ricordo, soprattutto se l'even-
to in questione è una morte pre-
matura. Nel caso di Jeff Buckley,
un artista che non può essere
ascoltato distrattamente e messo
da parte, pensiamo che sia giusto
farlo. La sua morte per annega-
mentonelWolfRiver,unaffluen-
te del Mississippi nell'area di
Memphis, avvenuta dieci anni
fa, ha lasciato un vuoto che nes-
suno è stato in grado di colmare.
Lo ricorderemmo comunque.
AnchesenonfosseuscitoSoReal:
Songsof JeffBuckley,unalbuman-
tologico-conunsolo inedito,un'
emozionante versione di I Know
It's Over degli Smiths - che la
Sony/Bmgmettesulmercatopro-

prio in questi giorni. Di motivi
per non dimenticare Jeff Buckley
e la sua musica ce ne sono molti.
Primo fra tutti l'unica opera in
studio da lui realizzata, quel Gra-
ce comparso un po' in sordina
nell'estate del 1994 e dopo po-
chissimotemporegolarmentese-

gnalatoinqueglielenchidei«mi-
gliori dischi della storia del rock»
chefannolagioiadi lettoriecriti-
ci musicali.
Grace non è stato importante sol-
tanto perché era una sintesi bru-
ciantediquantoil rockavevadet-
to fino a quel momento - «Guar-
datelo - scriveBradPittnellenote
di copertina della nuova antolo-
gia - è come se fosse Robert Plant
e JimmyPagedeiLedZeppelin in
una sola persona a livello tecni-
co, è pazzesco» - ma anche per la
passioneela tenaciaconcuièsta-
to realizzato, un vero e proprio
modello per chiunque voglia se-
guireunavisionemusicale.Soste-
nuto da discografici che credeva-
no fortemente in lui ed erano

convinti di aver tra le mani una
rockstar, Jeff Buckley ebbe mano
libera e finanziamenti per curare
Grace fin nei minimi particolari.
Non voleva servirsi di session-
men arruolati per l'occasione ed
ebbe il tempo e l'agio di scegliere
i componenti della sua formida-

bileband, formatadaMickGron-
dhal (basso), Matt Johnson (bat-
teria) e Michael Tighe (chitarra).
Quest'ultimo arrivò letteralmen-
te in corso d'opera ed ebbe modo
di suonare soltanto inSoReal, pe-
raltro una delle più belle canzoni
da lui scritte. Per l'immagine di
copertina, il giovane cantautore
scelse uno dei numerosi scatti
che gli aveva fatto Merry Cyr,
una fotografa in quel momento
fuoridal giro discografico.Anche
per i brani scritti da altri autori -
da Lilac Wine, tratta dal reperto-
riodi Nina Simone a Corpus Chri-
sti Carol, firmata dal grande com-
positore inglese Benjamin Brit-
ten - Jeff ebbe carta bianca.
Cantante e chitarrista dotato di

unatecnicastupefacente-nonbi-
sogna dimenticare che era figlio
di Tim Buckley, una delle voci
piùbelledellapopularmusicd'ol-
treoceano - Jeff Buckley era an-
che un eccellente autore. Mojo
Pin, Eternal Life, So Real, Lover You
Should've Come Over e Grace sono
pagine di grande e irripetibile in-
tensità. La critica musicale italia-
na è stata forse la più attenta alle
sue imprese. L'Arcanamanda ora
in libreria un volume curato da
GiulioCasale e LucaMoccafighe,
DarkAngel, in cui si tenta un'ana-
lisi (a tratti davvero discutibile,
ma forse non potrebbe essere al-
trimenti)dei testidellesuecanzo-
ni. Molto più interessante (meri-
terebbeunasecondaedizione), la
biografiadiTimeJeffBuckleydel
giornalista americano David
Browne, tradotta e pubblicata da
Giuntinel 2001. Ci duole sottoli-
nearlo, ma l'edizione corrente di
Gracehaunacanzoneinpiùnep-
pure segnalata come tale (Forget
Her). Senz'altrobella,maelimina-
taalla finedellarealizzazionedell'
album, un lampo abbacinante in
un'esistenza troppo breve. Come

si può alterare impunemente
l'equilibriodiun'operad'arte?Co-
sa dire della responsabile di que-
sto gesto, di Mrs. Guibert, madre
eunicaerededi JeffBuckley?Pen-
savamo di aver visto tutto, nelle
frenetiche cronache del rock. Ci
eravamo sbagliati.

Jeff Buckley, non ti ascolto distrattamente

U
na canzone dedicata ad
Agostino Di Bartolomei,
storico capitano della Ro-

ma morto suicida a 41 anni, un
pezzo che si chiama Tradimento e
Perdono scritto pensando all'amo-
remaancheallapolitica,unarim-
patriata con gli amici di sempre:
Carlo Verdone alla batteria, il
grandeGato Barbieri al sax. Esce il
16di novembre DallaPelleal Cuo-
re nuovissimo album di inediti di
Antonello Venditti quattro anni
dopo Che fantastica Storia è la Vita
ultimo cd di inediti del 2003. Il
cantautore romano lo ha annun-
ciato durante un pranzo nella sua
grande casa-studio di Riano alle
porte di Roma. Emozionato, teso,
ansioso,Venditti faascoltarequat-
tro degli otto/dieci pezzi del lavo-
ro finale: Dalla Pelle al Cuore, pez-
zo cantautorale «alla Venditti»
che gioca sul sesso che porta via e
l'amorechefa tornare,Tradimento
ePerdono, chesegueil temaeterno

del tradire, in ogni contesto e che
cita Di Batolomei, Marco Pantani
e Luigi Tenco, Indimenticabile, lo-
ve song che ricalca il suo stile ma
con un forte impatto slow rock, e
Piove suRoma, unatto didolore in
un momento buio, un pezzo con
una forte carica emozionale.
Vendittiparladi tuttosenzaremo-
re: le ansie, la solitudine, fino al
pensierodelgestoestremochecol-
pisceprimaopoi tutti.«Questaso-
cietà - dice Venditti - ci lascia soli.

I sentimentiveri, l'amicizia, l'amo-
re sono sentimenti di cui tutti
hannodiritto.Noi,personedi suc-
cesso, viviamo fra la vita e la mor-
te, basta una parola di un amico
per salvarti. Agostino Di Bartolo-
meieramioamico,malamiaami-
cizia non è bastata per evitare il
peggio, purtroppo». Il «Capita-
no»si sparòalcuorenella suacasa
di San Marco di Castellabate il 30
maggiodel '94a10anniesattidal-
la sconfitta nella finale di Coppa
Campioni con il Liverpool. In se-
guito fu rinvenuto un biglietto in
cuierascritto:«mi sentochiuso in
un buco». Venditti ha mai pensa-
to al suicidio? «Ci sono due tipi di
predisposizione: quella volonta-
riaepremeditata,equellacasuale.
Diciamo che casualmente ci ho
pensato».
«La serenità? La odio, è una paro-
la che non sopporto. Mi da di
mortecivile».Vendittiparlaa ruo-
ta libera, fra un antipasto di mare
edunbicchieredibiancopiemon-
tese «non ho un sito internet e

non lo voglio». La televisione?
«Tutti hanno l'ansia di andarci, ci
vanno e sono tranquilli. Se faces-
sepassare l'ansiaancheamecian-
drei più spesso. Io mi trovo bene
da Fazio e sicuramente ci andrò
presto». Mistero sugli altri pezzi
dell'album. Si parla di una sorpre-
sa forte. «Ho voluto trattare il te-
ma del tradimento perché lo sen-
to mio: il tradimento verso il pub-
blico, verso se stessi. Tutti siamo
traditori: basta stare un po' atten-
ti. Io mi sentoprofondamente lai-
co e cristiano allo stesso tempo.
Amoreeperdonovannoabraccet-
to: non c'è amore senza perdo-
no».
La discussione non risparmia la
politica: «andrò a votare alle pri-
marie del Partito Democratico.
Oggi però la gente non distingue
più fra destra e sinistra. Oggi si di-
vide ciò che è buono e ciò che
non è buono». Dietro Antonello,
nella grande sala un biliardo. «So-
noquidal91,noncihomaigioca-
to. Non saprei con chi giocarci».

L’
ultimo capolavoro tea-
trale di Janácek, Da una
casa di morti (1927-28), è

anche l'ultima opera che Pierre
Boulezhadecisodidirigere,come
ha annunciato in occasione delle
rappresentazioni ai Festival
d'Olanda, di Vienna e di
Aix-en-Provence. A nessuno po-
trà dispiacere che l'insigne com-
positore (82 anni) dedichi più
tempoal lavorocreativo;maresta-
no impressionanti la freschezza e
l'energiaconcuicontinuaadirige-
re, in questo caso dedicandosi ad
un autore come Janácek, che for-
se molti decenni fa gli sarebbe ri-
masto estraneo, ed esaltando la
forza espressiva cui giunge il suo
«primitivismo».AdAixDaunaca-
sa di morti, con la regia di Patrice
Chéreau, era tra gli avvenimenti
più attesi dell'edizione 2007, nell'
anno del passaggio delle conse-
gne da Stéphane Lissner (ormai
impegnato a tempo pieno alla

Scala, dove questo Janácek giun-
gerà nel 2010, inevitabilmente
senza Boulez) a Bernard Foccroul-
le, l'organistaecompositorebelga
che anche nell'organizzazione
musicale si è guadagnato una ec-
cellente reputazione guidando
per 15 anni il Théâtre de La Mon-
naiedi Bruxelles.A AixDa unaca-
sa di morti è stata rappresentata
nel nuovo Grand Théâtre de Pro-
vence,progettatodaVittorioGre-
gotti e appena inaugurato.
L'opera cui la morte impedì a
Janácek di apportare gli ultimi ri-
tocchi nacque dalla lettura delle
Memorie da una casa morta di Do-
stoevskij, il libro sulle esperienze
di quattro anni di lavori forzati in
Siberia. Janácekne ricavatrebrevi
attidalladrammaturgiaoriginalis-
sima, senza protagonisti e senza
una vera vicenda, ritagliando e ri-
disponendoliberamentesituazio-
nie frammenti,comeladescrizio-
ne di due spettacoli allestiti e reci-

tati dai reclusi e quattro racconti
di forzati che ricordano come
hanno perso la libertà. Il tutto è
concentrato in un conciso mon-
taggiodiviolenta intensitàespres-
siva,dinaturaquasiespressionisti-
ca. In Janacek èpeculiare la ripeti-
zione variata di brevi motivi, che
produce anch'essa violenti accu-
muli di tensione. La vocalità è ec-
cezionalmente sobria e spoglia,
modellatasullaparola ininsepara-
bile rapportoconl'orchestra. Il cli-
madicupaoppressione,digrigio-
re desolato è interrotto da lacera-
zioni dolorose, da accensioni in-
candescenti, da scoppi di violen-
za, con una tagliente tensione
che Boulez poneva in luce magi-
stralmente,conuna lucidaedolo-
rosa nitidezza. La regia di Chére-
au nella grigia, opprimente scena
ideatadaRichardPeduzzi,conferi-
va una sorta di tesa continuità al-
la frammentatissima, «dispersi-
va» azione, con coinvolgente effi-
cacia. Tutta di alto livello la com-
pagnia di canto.

■ di Giancarlo Susanna

■ di Paolo Petazzi / Aix-en-Provence ■ di Lucio Palazzo

Jeff Buckley

MUSICA Sono pas-

sati dieci anni da

quando questo straor-

dinario artista perse

la vita in un fiume. La

sua chitarra sapeva

fare cose che non ab-

biamo dimenticato.

Un disco e qualche li-

bro ci aiuteranno...

27 luglio 2006

FRANCESCO MILANO
In memoria di un comunista fer-
roviere che ha lottato per i dirit-
ti dei lavoratori, per la pace e
l’uguaglianza.

Elvira Lo Bascio, Nino,
Ornella e Tiziana.

Agropoli, 27 luglio 2007

IN SCENA

DISCHI NUOVI Uscirà a novembre ma ecco qualcosa del suo «Dalla pelle al cuore»...

Venditti canta il suo senso della vita

IL LUTTO

Tabori
la scrittura
antinazista

Brad Pitt scrive
di lui: è come se
Plant e Page dei
Led Zeppelin si
fossero fusi in
un solo artista

Nelle librerie
il testo analitico
sui testi delle
sue canzoni
«Dark Angel»
discutibile ma...

LA RASSEGNA A Aix ha diretto «Da una casa di morti» di Janacek

Boulez all’ultimo podio

È uscito un
album
antologico:
«So real: songs
of Jeff Buckley»
con un inedito

Antonello Venditti
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venerdì 27 luglio 2007


