
A
lla sola figura «interamente, banalmente uma-
na»della tragedia che dieci anni facostò la vita
a Lady Diana e a Dodi Al Fayed, Beppe Sebaste
ha dedicato un romanzo strano e commoven-
te,appenatornatoin libreria:H.P.L’ultimoauti-
sta di Lady Diana (pagine 258, euro 11,00 Ei-
naudi Stile Libero). Passò per responsabile del-
l’incidente, Henri Paul; fu bollato dai giornali
come alcolizzato; il suo corpo, dopo la morte,
fu ostaggio «di perizie e controperizie legate al-
la costruzione di una verità ufficiale» (la più fa-
cile, e forse proprio la meno attendibile). Nella
casadel signorPaul, lasciata inordinequellase-
ra di agosto del 1997, c’erano delle baguette fre-
scheincucina,euncuriosobiglietto insoggior-
no: «Non fidatevi della stampa». Da qui - da
una ricerca di tracce - comincia il romanzo di
Sebaste, guidato dalla imprevista simpatia-em-
patia provata per questo «signor nessuno»
schiacciato da una storia (un «gioco mondiale
di Tarocchi») troppo più grande di lui. Nel ru-
more attorno alla morte della Principessa, chi
sièpreoccupatodisalvaguardare ladignitàdel-
l’esistenzaordinariadi H.P.?echi l’ha sentito il
dolore della sua famiglia, stretta in una ingiu-
riosamorsamediatica?Sebaste,portandosidie-
troquesti interrogativi (oltreaquello, il piùan-
goscioso, di Celan: «Chi testimonia per i testi-
moni?»), tenta con coraggio un atto di restitu-
zione. Mette in gioco sé stesso (i sentimenti
non lo spaventano) e si fa accompagnare da
H.P. in quel tunnel de l’Alma (ovvero dell’Ani-

ma), il cui nome, a posteriori, pare un’indica-
zionedecisiva.Cosìcomponeunromanzoche
è insieme indagine, testimonianza, diario; un
libro straordinario in cui entra molta vita, che
«è già senso»: ciò che di noi - di H.P. e di tutti;
di tutti gli H.P. della Terra - si deposita qui (og-
getti, gesti, parole; nelle case, negli occhi di chi
resta). Perché «è solo parlando di qualcuno in
particolare - dacui sei stato scelto, per cosìdire,
piuttosto che aver scelto - è solo parlando della
vita di qualcuno, senza illudersi di esaurirla,
chesipuòfar sìchechiunquepossariconoscer-
si».
H.P. L’ultimo autista di Lady Diana è un libro
checoinvolge, commuove - e fino alle lacrime,
a tratti: fa piangere perché, con il respiro della
compassione, ci avvicina il valore delle nostre
vite ordinarie, la complessità preziosa del no-
stro «privato». Sebaste riflette, domanda, ricor-
da; e spendedi sé amori,passioni, incontri (ap-
paiono con la forza di rivelazioni intuizioni e
attidiLévinas,diDerrida,dimoltimaestri, filo-
sofi e scrittori) - per capire. Chiede molto alla
letteratura, ne avverte (ne rinnova) la necessi-
tà.E senza schematismio indici alzati, mostra -
empiricamente - a molti suoi colleghi quali e
quante domande essenziali hanno smesso, da
troppo tempo, di porsi.
Beppe Sebaste, quando apparve per la
prima volta, nel 2004, questo suo libro
sembrò inaugurare, almeno in Italia, un
genere nuovo, ibrido. Che cosa c’è dietro
questo singolare approdo?
«Il tentativo di partecipare a una ricerca nuova
che investe letterariamente sugli apporti di ciò
che si chiama testimonianza, archivio, docu-
mentario.Porzioni interedirealtàvengonoim-
pastatedinarrazionesoggettiva, finendocol ri-
sultare - come hanno evidenziato in molti -
piùromanzeschediqualunqueromanzodi fin-
zione. È una modalità di scrittura che si sta af-
fermandoa livelloplanetario,enonsolo in let-
teratura.Penso ancheal cinema,aquanta vita-
lità intellettuale e sentimentale scaturisca dai
documentari, lirici o avventurosi che siano. La
sceltadeldocumentario rappresentaunafortis-
sima e necessaria reazione alla pervasività e al-
l’invadenza di una cattiva dimensione narrati-

va, simulacrale, di vera finzione, prodotta da
quegli organi che dovrebbero essere teorica-
mentedeputatial raccontodellaverità.Stopar-
lando, va da sé, dei media. Immersi come sia-
mo in una tale inutile, a volte nauseante, fin-
zione-simulacro fine a se stessa, paradossal-
mentepropriochicheeradeputatoaracconta-
restorie,aprodurrefinzioni,mondi immagina-
ri (lo scrittore) si trova invece a dover racconta-
re la realtà. C’è dunque una valenza politica in
questa scoperta non solo italiana della dimen-
sione documentaria nella fiction, di contro a
una “finzionalizzazione” della realtà (e della
politica)».
Pensa che la definizione di «romanzo»
vada stretta a questo suo libro?
«No.H.P.èatuttiglieffettiunromanzo;hapar-

tecipato al Premio Strega, che è un premio per
romanzi. Lo si può considerare naturalmente
il risultato di una evoluzionedel genere. E d’al-
tra parte, il romanzo non vive se non evolven-
dosi (da Balzac a Proust, da Joyce a Robbe-Gril-
let). È quando resta uguale a se stesso, che di-
venta para-letteratura, non-letteratura. O, tut-
t’al più, letteratura da stazione». «H.P.» però
non racconta un personaggio ma una
persona. Questo non complica le cose?
«MainrealtàHenriPaul, famosopercaso,èsta-
to per la stampa esclusivamente un personag-
gio. E in fondo il titolo di questo libro accetta,
con una certa amarezza, il cliché giornalistico:
l’autista di Lady Diana. Quando lui non era né
un autista, né tanto meno di Lady Diana. Era
una persona normale, che faceva un mestiere
affascinante: il responsabiledella sicurezzadel-
l’Hotel Ritz, il più complesso e leggendario al-
bergo d’Europa. Proprio perché non sono un
giornalista, ma uno scrittore, ho cercato - con i
mezzi della letteratura (con il suo approccio
“lento”, non semplicistico) - di far tornare per-
sona un personaggio. L’intuizione che dietro
quel colpevole designato, quel capro espiato-
rio ci fosse una persona, per la quale ho sentito
empatia,mihaguidatonel raccoglieretestimo-
nianzesu di lui e, quasi senza soluzionedi con-
tinuità, anche su me stesso».

Raccogliendo le tracce dell’esistenza di
Henri Paul, qual è stato il sentimento in lei
dominante?
«Forse lostupore.“Checos’è luiperme?chiso-
no io per lui?”, mi chiedevo. Queste stesse do-
mande risuonano nell’Amleto di Shakespeare,
in uno dei passi che mi emozionano di più.
Quando viene messa in scena, davanti al prin-
cipe, la morte di Ecuba, e l’interprete si com-
muove.“ChecosaèEcubaper lui?Chiè luiper
Ecuba?”, si domanda Amleto. Ecco, questa è
l’etica della letteratura, della finzione che non
è più finzione: perché le lacrime sono vere. Per
me, la letteraturaèunincontro infinito,diuno
stupore infinito e senza nessuna traccia di pre-
giudizi, con l’umano, che è inesauribile. Attra-
versare e farsi attraversare dall’umano: questo
è scrivere».
E quel «no trespassing» («non
oltrepassare») che lei richiama nel libro -
la frase che, nel film «Quarto potere», sta a
protezione del privato del protagonista
Kane - come lo si aggira, come va inteso?
«Ilnotrespassing indica l’impossibilitàdi incon-
trare l’umano attraverso il voyeurismo giornali-
stico, che è l’equivalente della pornografia. Il
giornalismo, soprattutto quello televisivo, nel-
la sua pretesa di penetrare tutto e dappertutto,
in realtànonpenetraniente. L’umanoè irridu-
cibile alle modalità di racconto dominanti.
Mentre invece oltrepassare quella barriera,
quella frontiera del “privato”, qualunque cosa
significhi, non solo è possibile, ma è il dovere
della letteratura, perché la letteratura non par-
la d’altro. E l’ambito, l’esperienza dell’umano
oltre questa frontiera è talmente inesauribile
che coincide con l’inesauribilità, l’illimitatezza
della letteratura stessa».
Di verità e sconfitta della letteratura si

dice nella quarta di copertina. Perché
«sconfitta»?
«Sconfitta in senso politico. Se fosse vincente
questo modo di accostarsi all’umano, se fosse
lamodalitàdiffusa,ci sarebbeunataleconsape-
volezza nel mondo, che non esisterebbero for-
semolte inutili sofferenze,molti inutiliconflit-
ti. Vivremmo nella reciproca comprensione e
compassione, intesa in senso non religioso,
ma più ampio, universale. “Sconfitta”, dun-
que,perchélaletteraturanonèunvaloredomi-
nante. Penso a molti nostri politici. Hanno
un’idea della complessità umana e della realtà
quotidiana? Riescono davvero a capire, a sape-
re che cosa sono le persone ordinarie?».
Proprio la riflessione sulle esistenze
ordinarie è stato uno dei moventi di questo
libro.
«Riconoscere la commovente ordinarietà di
una vita diventa più facile in uno scenario così
fuori dal comune, così eclatante perché coin-
volgeva la morte pubblica non tanto di una
persona ma di un’icona, appunto Lady Diana.
Una vita ordinaria, diceva Lévinas, richiede
più coraggio di quella di un samurai».
Un altro dei temi del suo libro è quello
dell’ingiustizia. Ma un destino umano può
essere ingiusto?
«Non è ingiusto il destino di Henri Paul, nes-
sun destino è ingiusto: ingiusto può essere in-
vece il racconto che ne viene fatto, ingiuste le
menzogne che occultano il senso di una vita.
Ingiustoè statochesuigiornali di tutto ilmon-
do Henri sia stato oltraggiato come ubriacone,
come responsabile di una tragedia. Era invece
una persona brillante, coscienziosa: due giorni
primadimorireavevasuperatounesamedivo-
lomoltocomplicato; suonava ilpiano,erauno
splendido amico per i suoi amici. Dunque il
motivodell’ingiustiziariguardaanchelaconsa-
pevolezza di come una famiglia - la famiglia di
H.P. -possaesserespezzata,ammutolitadaldo-
lorenonsoloper lamortediunfiglio,maper il
modo in cui questa morte è stata trattata: un
modonon“democratico”,nel sensodiunade-
mocrazia radicale, biologica, necessaria. Farsi
partecivile, incircostanzecomequesta,èunal-
tro dei doveri della letteratura».

I titoli in libreria tra gossip
biografia e indagine

Henri (fatto) a pezzi
Una vita oltre Diana

Salta
e la rete apparirà

Proverbio Zen■ di Paolo Di Paolo

Per reazione
lo scrittore
che in genere è
un inventore di storie
si trova a dover
raccontare la realtà

Non era un autista
tantomeno «di Diana»
non era un alcolizzato
né un drogato:
ma così lo hanno
raccontato i giornali

A dieci anni dall’Incidente

Ho cercato di far
tornare «persona»
un uomo famoso
per caso, che i media
hanno trasformato
in un «personaggio»

Tra un mese esatto ricorreranno i
dieci anni dalla morte di Lady Diana, la
principessa per eccellenza, icona
femminile di fine millennio, star ancora
più da morta che da viva, così come
succede alle strar per l’appunto. Il 31
agosto 1997 la Mercedes su cui viaggia
insieme al fidanzato Dodi Al Faied si
schianta sotto il tunnel dell’Alma, a
Parigi. Con loro morirà anche Henri Paul,
autista di quella sera, in realtà capo della
sicurezza del Ritz, l’hotel dal quale erano

partiti. Incidente, attentato, assassinio
premeditato? Le tesi su ciò che è
veramente accaduto sotto il «tunnel
dell’anima» sono tante e diverse.
Rimarrà triturato nell’infernale
meccanismo mediatico per primo Henri
Paul, accusato immediatamente di
essere il responsabile dell’incidente.
Della sua figura, della sua umanità e della
sua dignità si occupa il romanzo di
Beppe Sebaste H.P. L’ultimo autista di
Lady Diana, e ne parliamo con l’autore in
questa pagina.
Non più romanzi, ma inchieste e biografie
gossip sono i titoli che fioriscono in

libreria in vista del decennale della morte
della principessa. Mentre in Inghilterra
viene ristampato il best seller Diana la
sua vera storia di Andrew Morton, in Italia
sono usciti Lady died di Francis Gillery (
pp. 352, euro 16,00, Ippocampo), che
sposa la tesi del complotto e l’inchiesta
di Claudio Brachino e Paolo Filo della
Torre Chi ha ucciso Lady D.? (pp. 153,
euro 14,oo, Mondadori). Il maggiordomo
di Diana, Paul Burret, prosegue il
memoriale scandalistico iniziato con Al
servizio della mia regina (Tea, 2005)
pubblicando ora Come eravamo (pp.
274, euro 12,00, Tea).

George Vernon, «The Royal Ballet Part 1». Sotto Henri Paul in una foto degli anni Settanta
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