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I figli perduti
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dell’Aids
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Un «noir»
nel fango
di Marghera

■ L’America degli anni Cin-
quanta è rivissuta come un bel
sognoinbiancoeneronei ricor-
didiBillBrysonedel suo nostal-
gico Vestivamo da Superman. La
stessa America diventa luogo di
ossessioni familiari, contrasti,
scelte quasi obbligate di perdi-
zione, nel drammatico, com-
mosso romanzo di Richard Mc
Cann. È un’America di provin-
cia, racchiusa nei suoi miraggi
di benessere tutto compreso, in
cui una madre bella e senza ca-
rattere intrattiene rapporti qua-
si impalpabili coi due figli ma-
schi, mentre il padre è sempre
assente per lavoro. Giornate fat-
te di nulla davanti al Loretta
Young Show o alle repliche dei
vecchi film diBette Davis e Joan
Crawford. Giornate in cui l’io
narrante e il fratello si scoprono
vicini ma ostili, e mentre il pri-
mosi lascia tentare dalla sua na-
turapassando oreaprovare i ve-
stiti della madre, l’altro - Davis -
si crea una apparente corazza
chedovrebbedifenderlodall’in-
differenza del mondo.
La stessa indifferenza con cui il
padre muore lasciando il sogno
incompiuto, dopo aver scoper-
to nel figlio tendenze omoses-
suali attraverso un diario per ra-
gazze tenuto nascosto col timo-
re di essere rintracciato sul fon-
do di una serena disperazione.
Il romanzo è giocato su una se-
riedi flashcheattraversanolavi-
ta di Davis e del fratello narran-
te, vittime di se stessi più ancora
chediunamadreapaticae inca-
pace di lottare, che adora i suoi
figli ma non simette mai in gio-
co per salvarli. E li ritroviamo
persi, questi figli, in un’America
terrorizzata dall’Aids, raminghi
e senza storia, con Davis smarri-
to in una dannazione di alcol,
drogaeprostituzionechelopor-
teràallamorte, esuofratelloche
cerca un segno di riscossa dopo
aver vagabondato nei sogni
clandestini di mezzo mondo,
fermandosi infineaccantoaHe-
len, malata di Aids, per ritrovare
la logica di una serenità perduta
sul fondo di un paese senza più
sogni.
Il romanzo è aspro e crudele,
maanche poetico,nel delineare
il percorso di vita dei fratelli, de-
stinatiadiventareadulti sbaglia-
ti inun mondosempre piùcon-
fuso, con l’ombra pesante di
unamadrechesegueil suoistin-
to e i suoi ardori di vedova an-
che nella vecchiaia, chiudendo
gli occhi sugli errori dei figli per
non veder risorgere ogni volta i
propri errori.  Sergio Pent

■ Legato a Marghera, nella la-
guna di Venezia, di cui costitui-
sce l’appendice industriale, il ro-
manzo Melma di Eraldo Baldini
ciconducenel2050,annoincui
viene rapita Anna Meier, figlia
dell’onnipotente Mario Meier,
uncapo:è, infatti, alla testadella
rinascente industria petrolchi-
mica, della World Water co.,
che controlla tutte le sorgenti
d’acquadelmondo,edelproget-
to RPC (Risanamento Posti Cal-
di). Della liberazione della fan-
ciulla si occupa Guglielmo Vas-
sura, alto funzionario dell’onni-
potente Dipartimento, che deci-
de di affidarsi alle capacità di

convincimento e di mediazione
di padre Nelson Cattelan, del-
l’Ordine, che vive a Nuova Assi-
si.
Cattelan (un nome non scelto a
caso, seguendo esempi illustri,
ultimo quello di Vincenzo Con-
solo con il Fabrizio Clerici del
suo Retablo) esplorerà a proprio
personale rischio i resti dell’Alto
Adriatico e incontrerà i reietti
abitatori delle macerie di ciò che
fu nel tempo che fu.
Costruito come una favola, nel-
laqualegliaspettioniricidovreb-
bero prevalere (ma non preval-
gono) su quelli realistici, Melma
si legge d’un fiato consentendo
diimmaginareunmondoevolu-
to tragicamente per quanto ri-
guarda la desertificazione, l’in-
quinamento, losviluppoditerri-
bilimalattieoggioccultateoqua-
si. E, tuttavia, non è il pessimi-
smo cosmico la cifra del raccon-
to i cui personaggi vivono feb-
brilmente la loro condizione di-
sperata.Unafebbrecheèsperan-
zae forzadi combattere sul fron-
te del futuro del genere umano,
sottraendolo a un destino di dis-
soluzione e ai nefastipresagi che
ne turbano le nere giornate.
Unpo’Asimov,unpo’KevinKo-
stner (diWaterworld),EraldoBal-
dini soffre il limite del racconto
a tesi, nel senso che il vizio ezio-
logico condiziona in qualche
modo lo sviluppo della storia,
ponendola su binari obbligati.
Ma il problema non è tanto di
Melma, quanto di una collana
immaginata e realizzata intorno
a un assunto pregiudiziale e
quindi, in qualche modo, im-
possibilitata a librarsi in aria,
quell’aria in cui talento e lettera-
tura magicamente si fondono e
consegnano ai lettori romanzi
indimenticabili e fondamentali.
Ma,dettoquesto,unbengodibi-
le lavoro, questo di Eraldo Baldi-
ni, da consumare in vacanza ri-
cavandonebuonipensieriebuo-
ni propositi sul modo di rappor-
tarci all’ambiente che ci circon-
daeche, inesorabilmente,depre-
diamo. E anche buoni pensieri e
buoni propositi sul modo di va-
lutare iprotagonistichegiàoggi,
aldi làdelleparole, realizzanoin-
disturbati la distruzione di seco-
lari valori ecologici.
 Domenico Cacopardo
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DIZIONARIO
PEDAGOGICO
Un libro interessante dedicato a
una disciplina oggi di grandissi-
maattualità: lapedagogia.Maico-
me negli ultimi anni abbiamo
sentito parlare di «formazione»
come di una delle principali chia-
vidiaccessoallarealizzazionepro-
fessionale ma anche personale. I
curatori di questo volume (Fran-
co Frabboni, Gerwald Wallnöfer,
Nando Belardi e Werner Wiater)
hanno assemblato un originale
lemmario in 105 voci, sulle quali
sonointervenuti imigliori specia-
listi italiani e tedeschi. Ciascun
lemma (da apprendimento a cono-
scenza, da insegnamento a scuola,
da sostegno a valutazione) è stato
svoltodaunitalianoedauntede-
sco. È così possibile sviluppare un
confronto incrociato tra i due ap-
procci alle stesse questioni. Se gli
italiani hanno optato per una let-
tura sincronica e sono maggior-
mente ancorati a fonti filosofiche
ed epistemologiche del 900, i te-
deschi,conla loroproverbialepre-
cisione, hanno preferito utilizza-
re uno schema diacronico e han-
nosuddivisoognivoce inquattro
punti: la definizione del concet-
to, lastoriadelsuosviluppo, lepo-
sizioni teoriche, la sua rilevanza

pratica.  r. carn.
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L
a parola cane non morde, diceva
FerdinanddeSaussure.Cosasignifi-
ca questo? Significa che la parola
non è la cosa, ovvero che la lettera-
turanonèlarealtà.Laparolacamor-
ra non ti uccide, si direbbe, così co-
menontiuccide laparolapistola, la
parola agguato, la parola morte. Co-
savogliodire? Chegli scrittori,pur-
troppo, quando scrivono, fanno
un’operazionechehapocoachefa-
re con la «realtà», con le «cose» no-
minate. Il movente di uno scrittore
è sempre la sua personale «questio-
ne privata»: la sua «privata» osses-
sioneper i suoni, leparole, lecaden-
ze, gli archetipi, la tradizione, i lin-
guaggi stratificati di un’intera esi-
stenza. La parola io, invece, signifi-
caqualcosa,ché inunlibroc’èsem-
pre un «io». Nessuno scrittore, pe-
rò, è un «voi», e quando si presenta
come«voi» -ohalapretesadiparla-

re a «voi» - è sempre in malafede,
oppure è affetto da quell’ingenuo
cinismo che è il populismo. Perché
dico questo? Perché dopo aver fini-
todi leggere i raccontidiMarcoSal-
via, inframmezzati da atroci foto-
grafie di morti ammazzati di Stefa-
no Renna, la mia mente continua-
va a dirmi: «Questo non è un libro
sulla camorra». Probabilmente lo
dicevo per difesa, non saprei. Uno
scrittorenonparlamaidellacamor-
ra stricto sensu; uno scrittore parla
deisuonidellacamorra,deisuoi lin-
guaggi, dei suoi lamenti e dei suoi
battiti sordi - di ciò che significa in
riferimento alla propria storia per-
sonale.Altrimentiperchéunoscrit-
tore dovrebbe occuparsi dei ma-
riuoli? Per dovere civile? Può darsi,
ma continuo a pensare che la lette-
ratura sia un coraggioso discendi-
mento verso il proprio inconscio
linguistico, e quindi verso un luo-
go psichico dove s’incontrano gli
inconsci collettivi attraverso i lin-
guaggidella tradizione (questo luo-
go è il più prossimo alla verità e alla
libertà). Cosa dovrei dire, che i rac-
conti di Marco Salvia sono tentati-
vidi raccontaredaldidentrolevitti-
me e i carnefici della camorra? Co-
s’altro ci sarebbe da aggiungere al
suoperentoriovoler raccontare(an-
nusare)unacittàcheè,dal suopun-
to di vista, definitivamente morta?
E inche modopotrei chiosare le fo-
to di Renna, tutti quei corpi colpiti
a morte per strada, col viso insan-
guinato, o coperti da un lenzuolo
bianco? Cosa dovrei dire, che la ca-
morra fa schifo? No, non ha senso
dirlo, e non ha senso che uno scrit-

toreloscriva-altridirannocheque-
sta prospettiva è la prospettiva del
«disimpegno», facciano pure.
La letteratura è parola che dura; la
realtàno, non dura. Quindi? Quin-
di continuo a leggere i libri sulla ca-
morracome«questioniprivate»de-
gli scrittori. Il libro di Salvia, per
esempio, è un libro che a me inte-
ressa per l’estremismo linguistico,
per il dialetto che usa - per questi
suoniantichichegli appartengono
stilisticamente; mentre le foto di
Renna mi risultano interessanti
non in quanto mute denunce del-
l’orrore, ma in quanto fotografie
che suscitano voyeurismo (senti-
mento importante più di quanto si
creda, ché ci avvicina a qualcosa
dentro di noi attraverso l’esterno):

penso, per esempio, alle «stupen-
de» immagini della bara disadorna
in un appartamento fatiscente di
Secondigliano.Cosacidice il corpo
mortodiunragazzouccisodallaca-
morra?Sicuramentecidice qualco-
sasull’orroredelmale,delmale«at-
tuale» chiamato camorra. Ma uno
scrittoresi fiondasuimortiesulma-
le non per sognare il bene ma per-
ché uno scrittore sente qualcosa -
in quei morti, in quel sangue, in
quei rumori - che lo riguarda perso-
nalmente, in quanto figlio di quei
rumori e di quel linguaggio di san-
gue(tuttoquesto,poi,diventalette-
ratura,cioèqualcosachedura,qual-
cosachenonmuore insiemeaima-
riuoli). Dovrei dire che il libro di
Marco Salvia e di Stefano Renna è
bello? Sì, è bello, a patto però che
nonvengaconsideratounlibrosul-
la camorra, perché L’ultimo sangue
èunlibrosuunaprecisa«forma»di
morte e di dolore (e di disperazio-
ne) che si verifica a Napoli da qual-
che decennio a questa parte. Il re-
sto è cronaca, cronaca nera.

LE POESIE DI JOLANDA INSANA

QUINDICIRIGHE

S chiticchi, sciarre,
lessicorìi, storture,
tagliole, fendenti

fonici… I titoli che di volta in
volta Jolanda Insana ha voluto
attribuire alle sue raccolte,
incluse ora nell’ «elefante»
Garzanti di Tutte le poesie,
detengono, dal primo
all’ultimo, una natura

singolare di doppio-taglio: o,
appunto, di duplice tagliola.
Da un lato, queste parole a
rilievo, a tal punto acuminate,
per via metalinguistica si
accampano in qualità di
specchio d’un procedimento:
figure stesse di quel
movimento (vizio-virtuoso)
che sospinge il robusto estro
disarmonizzante, anima di
questa poesia. La quale, infatti,
tutta si svolge nel dinamismo
del diverbio (ché la sciarra,
vuol dire, ecco, il litigio).
Dall’altro, uno stile di
titolazione, come questo di
Insana, va a verticalizzare su di
un substrato ben più insidioso,
fitto d’impulsi tematici e (di lì)
drammaturgici (da lauda, da
sacra-rappresentazione, o -
medievaleggiando - da

tenzone, strambotto,
canzone-dottinale,
vituperatio, o persino,
salmo…), che queste parole in
rilievo subito delimitano.
Trame e detti che si allargano,
cerchio su cerchio, per
battimenti ossessivi,
espandendosi dalla gloria della
lingua ibridata (così
protervamente ostentata
elevata e poi forzata umiliata,
nelle sue misture - osserva
Pedullà - «di aulico e di
osceno») fino al suo figurato
metonimico: il corpo,
l’essere-corpo, il suo installarsi
di traverso alla stortura stessa
del mondo. È qui che la
meta-lingua - raggrumata tutta
in una lava lessicale di
continuo riplasmata - cede il
campo a una più ampia,

ciclica, corposa, e dolentissima
(si diceva) fisica del dire.
Pura «medicina carnale»
(ancora un
titolo-manifesto…), che punta
a trasformare eroticamente
(deformandola, semmai)
l’insufficienza, la delusività, la
«stortura» stessa del mondo;
riconducendola nell’estro
irriducibile d’un lessico aspro e
sempre sorprendente, dalla
sonorità profonda, e al tempo
stesso, classico e popolare. Il
«fendente fonico», voglio dire,
è nulla di meno di un colpo,
menato dalle viscere sul cuore
stesso della realtà; ma non
perché, questa esploda in
pezzi: piuttosto, perché torni
ad aprirsi in fenditura. E si
ridisponga, in questo, alla
trasformazione, senza più

infingimenti (se, le «coltellate
di bellezza» sono «coltellate di
verità»).
«Questa è terra di addii senza
angeli /e la vita s’inzacchera e
straccia / in mezzo ai rovi / ma
la mano che non formicola /
vuole scriverne il nome / su
tutti i muri / per marcare il
territorio / come fanno i gatti
con il piscio», è detto, allora,
nel «limine» della dolente
Tagliola del disamore - che è il
risultato per adesso ultimo, e
senza dubbio fra i più alti e
risolti, della parola insaniana.
Se la poesia nasce (dichiarava,
lei, in intervista) da una
disponibilità della lingua a
«scavare senza paraocchi»
dentro «l’esperienza sensibile»,
è perché si risolve interamente
nel tratto che territorializza la

parola e, insieme, la disloca, la
strania; in una spola continua
tra la lingua (che non si placa,
vuole di continuo inventare
nomi nuovi per forzare
l’inerzia, praticare la vita), e la
realtà, il nostro
individuale-collettivo
«orizzonte di eventi», il
presente stesso: alla cui
negatività e stortura andrà
dunque contrapposta la
resistenza, strenua e
inappagabile, della parola. Il
viaggio di questa lingua è tutto
controcorrente, infatti; ma si
tratta, appunto, di una
corrente terrestre, assai più che
d’acque marine. Di colate
laviche (e relative resistenze,
controcanti, e ossessivamente
cesure), più che di fluttuazioni
estatiche - acque, relitti,

rizomi. Il «glù-glù amniotico»,
espressionistico-iperaccultura-
to, in cui «nuota» questa
parola, non è regressione ad
alcun retaggio prenatale: dire
invece stoicamente attenersi ai
limiti e abissi di un corpo già
cadaverizzato (che sia questo
la lingua-norma, o la società
che inerte se ne imbriglia, o
quant’alro insomma si
frappone alla colata pur
«straccia» della vita).
«Pescecane morto» che
«continua a inghiottire / pesci
vivi». Ma è giusto qui, su
questo galleggiamento di
necrosi, che agisce (e fende) la
«medicina carnale».

Tutte le poesie (1977-2006)
Jolanda Insana
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LA STORIA
DEL BAMBINO-POLLO
Già apprezzato poeta e saggista,
Umberto Fiori esordisce ora ro-
manziere.Unprimoabbozzodel-
la storia che è alla base dell’opera
risaleapiùdivent’anni fae -ci in-
formal’autore -avevacometitolo
originario Allocuzione del bim-
bo-pollo della Fortezza di Castruccio
Castracani ai suoi scopritori. Si trat-
tava di un testo in versi, che poi,
però, si è sviluppato in una prosa
romanzesca. Il libro - una favola
allegorica tra Kafka e Bulgakov -
racconta l’improvvisa comparsa
sulla terra di una strana creatura
albina,ametàtraunpollo,unco-
niglio o forse un bambino. Men-
treimedialobattezzanoBoyBan-
tàm,lasuavocee il suocantoam-
malianoilmondo,dai leaderpoli-
ticiereligiosiagli impresarieaidi-
scografici. Ma sotto il velo della
fiabae purnell’esagerazionedella
caricatura, si svolgono importan-
ti riflessioni: qual è il confine tra
l’uomo e l’animale? come reagi-
sce la nostra civiltà democratica
all’imprevistaapparizionediqual-
cuno o di qualcosa che sembra
mettere in discussione le certezze
piùradicate?Domandeincarnate
dalla storia e poi approfondite da
un saggio di Rocco Ronchi come

postfazione.  r. carn.
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Le Lettere

La lingua
nella
tagliola

L’ULTIMO SAN-

GUE di Marco Salvia

e Stefano Renna è un

tragico Spoon River

per parole e immagi-

ni: sono i protagoni-

sti, vittime e carnefi-

ci, a raccontare l’in-

sensatezza di dolore

e morte

Camorra, una «questione privata»

■ di Andrea Di Consoli

LA CLASSIFICA

L’ultimo sangue. Camorra,
vittime e carnefici

Marco Salvia
Stefano Renna

pagine 109, euro 13,00
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4 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme
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