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L'ULTIMO SAN-
GUE di Marco Salvia
e Stefano Renna é un
tragico Spoon River
per parole e immagi-
ni: sono i protagoni-
sti, vittime e carnefi-
ci, a raccontare I'in-
sensatezza di dolore
e morte

m di Andrea Di Consoli

a parola cane non morde, diceva
Ferdinand de Saussure. Cosa signifi-
ca questo? Significa che la parola
non ¢ la cosa, ovvero che la lettera-
turanon ¢ larealta. La parola camor-
ranon ti uccide, si direbbe, cosi co-
me non ti uccide la parola pistola, 1a
parola agguato, la parola morte. Co-
sa voglio dire? Che gli scrittori, pur-
troppo, quando scrivono, fanno
un’operazione che ha pocoa che fa-
re con la «realta», con le «cose» no-
minate. [l movente di uno scrittore
€ sempre la sua personale «questio-
ne privata»: la sua «privata» osses-
sione per i suoni, le parole, le caden-
ze, gli archetipi, la tradizione, i lin-
guaggi stratificati di un'intera esi-
stenza. La parola io, invece, signifi-
ca qualcosa, ché in un libro ¢’e sem-
pre un «io». Nessuno scrittore, pe-
10, € un «voi», e quando si presenta
come «voi» - 0 hala pretesa di parla-

re a «voi» - € sempre in malafede,
oppure ¢ affetto da quell'ingenuo
cinismo che ¢ il populismo. Perché
dico questo? Perché dopo aver fini-
to dileggereiracconti di Marco Sal-
via, inframmezzati da atroci foto-
grafie di morti ammazzati di Stefa-
no Renna, la mia mente continua-
va a dirmi: «Questo non ¢ un libro
sulla camorra». Probabilmente lo
dicevo per difesa, non saprei. Uno
scrittore non parla mai della camor-
1a stricto sensu; uno scrittore parla
dei suoni della camorra, dei suoi lin-
guaggi, dei suoi lamenti e dei suoi
battiti sordi - di cio che significa in
riferimento alla propria storia per-
sonale. Altrimenti perché uno scrit-
tore dovrebbe occuparsi dei ma-
riuoli? Per dovere civile? Puo darsi,
ma continuo a pensare che la lette-
ratura sia un coraggioso discendi-
mento verso il proprio inconscio
linguistico, e quindi verso un luo-
go psichico dove s'incontrano gli
inconsci collettivi attraverso i lin-
guaggi della tradizione (questo luo-
go ¢l piti prossimo alla verita e alla
liberta). Cosa dovrei dire, che i rac-
conti di Marco Salvia sono tentati-
vidiraccontare dal di dentro le vitti-
me e i carnefici della camorra? Co-
s'altro ci sarebbe da aggiungere al
suo perentorio voler raccontare (an-
nusare) una citta che ¢, dal suo pun-
to di vista, definitivamente morta?
Ein che modo potrei chiosare le fo-
to di Renna, tutti quei corpi colpiti
a morte per strada, col viso insan-
guinato, o coperti da un lenzuolo
bianco? Cosa dovrei dire, che la ca-
morra fa schifo? No, non ha senso
dirlo, e non ha senso che uno scrit-
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toreloscriva - altri diranno che que-
sta prospettiva ¢ la prospettiva del
«disimpegno», facciano pure.

La letteratura ¢ parola che dura; la
realta no, non dura. Quindi? Quin-
di continuo aleggere i libri sulla ca-
morra come «questioni private» de-
gli scrittori. 11 libro di Salvia, per
esempio, € un libro che a me inte-
ressa per l'estremismo linguistico,
per il dialetto che usa - per questi
suoni antichi che gli appartengono
stilisticamente; mentre le foto di
Renna mi risultano interessanti
non in quanto mute denunce del-
l'orrore, ma in quanto fotografie
che suscitano voyeurismo (senti-
mento importante pit di quanto si
creda, ché ci avvicina a qualcosa
dentro di noi attraverso 1'esterno):

penso, per esempio, alle «stupen-
de» immagini della bara disadorna
in un appartamento fatiscente di
Secondigliano. Cosa ci dice il corpo
morto di un ragazzo ucciso dalla ca-
morra? Sicuramente ci dice qualco-
sa sull'orrore del male, del male «at-
tuale» chiamato camorra. Ma uno
scrittore si fionda sui morti e sul ma-
le non per sognare il bene ma per-
ché uno scrittore sente qualcosa -
in quei morti, in quel sangue, in
quei rumori - che lo riguarda perso-
nalmente, in quanto figlio di quei
rumori e di quel linguaggio di san-
gue (tutto questo, poi, diventa lette-
ratura, cioe qualcosa che dura, qual-
cosa che non muore insieme ai ma-
riuoli). Dovrei dire che il libro di
Marco Salvia e di Stefano Renna ¢
bello? Si, ¢ bello, a patto pero che
non venga considerato un libro sul-
la camorra, perché L'ultimo sangue
e un libro su una precisa «forma» di
morte e di dolore (e di disperazio-
ne) che si verifica a Napoli da qual-
che decennio a questa parte. II re-
sto € cronaca, cronaca nera.

Libri
Camorra, una «questione

FAVOLE Eraldo Baldini
«Melma»

Un «noir»
nel fango
di Marghera

B [egato a Marghera, nella la-
guna di Venezia, di cui costitui-
sce 'appendice industriale, il ro-
manzo Melma di Eraldo Baldini
ci conduce nel 2050, anno in cui
viene rapita Anna Meier, figlia
dell'onnipotente Mario Meier,
un capo: €, infatti, alla testa della
rinascente industria petrolchi-
mica, della World Water co.,
che controlla tutte le sorgenti
d’acqua del mondo, e del proget-
to RPC (Risanamento Posti Cal-
di). Della liberazione della fan-
ciulla si occupa Guglielmo Vas-
sura, alto funzionario dell’onni-
potente Dipartimento, che deci-
de di affidarsi alle capacita di

QUINDICIRIGHE

LA STORIA

DEL BAMBINO-POLLO

Gia apprezzato poeta e saggista,
Umberto Fiori esordisce ora ro-
manziere. Un primo abbozzo del-
la storia che ¢ alla base dell’opera
risale a piu di vent'annifae-ciin-
formal’autore - aveva come titolo
originario Allocuzione del bim-
bo-pollo della Fortezza di Castruccio
Castracani ai suoi scopritori. Si trat-
tava di un testo in versi, che poi,
pero, si € sviluppato in una prosa
romanzesca. Il libro - una favola
allegorica tra Kafka e Bulgakov -
racconta I'improvvisa comparsa
sulla terra di una strana creatura
albina, a meta tra un pollo, un co-
niglio o forse un bambino. Men-
treimedialo battezzano Boy Ban-
tam, la sua voce e il suo canto am-
maliano il mondo, dai leader poli-
tici e religiosi agli impresari e ai di-
scografici. Ma sotto il velo della
fiaba e pur nell'esagerazione della
caricatura, si svolgono importan-
ti riflessioni: qual ¢ il confine tra
I'vomo e 'animale? come reagi-
sce la nostra civilta democratica
all'imprevista apparizione di qual-
cuno o di qualcosa che sembra
mettere in discussione le certezze
pitiradicate? Domande incarnate
dalla storia e poi approfondite da
un saggio di Rocco Ronchi come
postfazione. r.carn.

La vera storia di
Boy Bantam
Umberto Fiori
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Lalingua
nella
tagliola

Tommaso OTTONIERI

chiticchi, sciarre,
S lessicorii, storture,

tagliole, fendenti
fonici... I titoli che di volta in
volta Jolanda Insana ha voluto
attribuire alle sue raccolte,
incluse ora nell’ «elefante»
Garzanti di Tutte le poesie,
detengono, dal primo
all'ultimo, una natura

DIZIONARIO

PEDAGOGICO

Un libro interessante dedicato a
una disciplina oggi di grandissi-
ma attualita: la pedagogia. Mai co-
me negli ultimi anni abbiamo
sentito parlare di «formazione»
come di una delle principali chia-
vidi accesso alla realizzazione pro-
fessionale ma anche personale.
curatori di questo volume (Fran-
co Frabboni, Gerwald Wallnofer,
Nando Belardi e Werner Wiater)
hanno assemblato un originale
lemmario in 105 vodi, sulle quali
sono intervenuti i migliori specia-
listi italiani e tedeschi. Ciascun
lemma (da apprendimento a cono-
scenza, da insegnamento a scuola,
da sostegno a valutazione) € stato
svolto da un italiano e daun tede-
sco. E cosi possibile sviluppare un
confronto incrociato tra i due ap-
procci alle stesse questioni. Se gli
italiani hanno optato per una let-
tura sincronica e sono maggior-
mente ancorati a fonti filosofiche
ed epistemologiche del 900, i te-
deschi, con la loro proverbiale pre-
cisione, hanno preferito utilizza-
re uno schema diacronico e han-
no suddiviso ogni voce in quattro
punti: la definizione del concet-
to, la storia del suo sviluppo, le po-
sizioni teoriche, la sua rilevanza
pratica. r.cam.

Le parole

della pedagogia
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singolare di doppio-taglio: o,
appunto, di duplice tagliola.
Da un lato, queste parole a
rilievo, a tal punto acuminate,
per via metalinguistica si
accampano in qualita di
specchio d'un procedimento:
figure stesse di quel
movimento (vizio-virtuoso)
che sospinge il robusto estro
disarmonizzante, anima di
questa poesia. La quale, infatti,
tutta si svolge nel dinamismo
del diverbio (ché la sciarra,
vuol dire, ecco, il litigio).
Dall’altro, uno stile di
titolazione, come questo di
Insana, va a verticalizzare su di
un substrato ben pit insidioso,
fitto d'impulsi tematici e (di 1i)
drammaturgici (da lauda, da
sacra-rappresentazione, o -
medievaleggiando - da

INEDITI IN BIBLIOTECA
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convincimento e di mediazione
di padre Nelson Cattelan, del-
I’Ordine, che vive a Nuova Assi-
si.
Cattelan (un nome non scelto a
caso, seguendo esempi illustri,
ultimo quello di Vincenzo Con-
solo con il Fabrizio Clerici del
suo Retablo) esplorera a proprio
personale rischio i resti dell’Alto
Adriatico e incontrera i reietti
abitatori delle macerie di cio che
funel tempo che fu.
Costruito come una favola, nel-
la quale gli aspetti onirici dovreb-
bero prevalere (ma non preval-
gono) su quelli realistici, Melma
si legge d'un fiato consentendo
di immaginare un mondo evolu-
to tragicamente per quanto ri-
guarda la desertificazione, 1'in-
quinamento, lo sviluppo di terri-
bili malattie oggi occultate o qua-
si. E, tuttavia, non ¢ il pessimi-
smo cosmico la cifra del raccon-
to i cui personaggi vivono feb-
brilmente la loro condizione di-
sperata. Una febbre che € speran-
za e forza di combattere sul fron-
te del futuro del genere umano,
sottraendolo a un destino di dis-
soluzione e ai nefasti presagi che
ne turbano le nere giornate.
Un po’ Asimov, un po’ Kevin Ko-
stner (di Waterworld), Eraldo Bal-
dini soffre il limite del racconto
a tesi, nel senso che il vizio ezio-
logico condiziona in qualche
modo lo sviluppo della storia,
ponendola su binari obbligati.
Ma il problema non ¢ tanto di
Melma, quanto di una collana
immaginata e realizzata intorno
a un assunto pregiudiziale e
quindi, in qualche modo, im-
possibilitata a librarsi in aria,
quell’aria in cui talento e lettera-
tura magicamente si fondono e
consegnano ai lettori romanzi
indimenticabili e fondamentali.
Ma, detto questo, un ben godibi-
le lavoro, questo di Eraldo Baldi-
ni, da consumare in vacanza ri-
cavandone buoni pensieri e buo-
ni propositi sul modo di rappor-
tarci all'ambiente che ci circon-
dae che, inesorabilmente, depre-
diamo. E anche buoni pensieri e
buoni propositi sul modo di va-
lutare i protagonisti che gia oggi,
aldiladelle parole, realizzanoin-
disturbati la distruzione di seco-
lari valori ecologici.

Domenico Cacopardo

www.cacopardo.it

Melma
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1 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini, Piemme

2 La casta
Stella e Rizzo, Rizzoli

3 La pista di sabbia
Andrea Camilleri, Sellerio

4 1l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme

5 Come Dio comanda
Niccolo Ammaniti, Mondadori
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ROMANZI Richard McCann
«La madre di tutti i dolori»

[ fight perduti
dell’America
dell’Aids

B ['America degli anni Cin-
quanta é rivissuta come un bel
sogno in bianco e nero nei ricor-
di di Bill Bryson e del suo nostal-
gico Vestivamo da Superman. La
stessa America diventa luogo di
ossessioni familiari, contrasti,
scelte quasi obbligate di perdi-
zione, nel drammatico, com-
mosso romanzo di Richard Mc
Cann. E un’America di provin-
cia, racchiusa nei suoi miraggi
di benessere tutto compreso, in
cui una madre bella e senza ca-
rattere intrattiene rapporti qua-
si impalpabili coi due figli ma-
schi, mentre il padre ¢ sempre
assente per lavoro. Giornate fat-
te di nulla davanti al Loretta
Young Show o alle repliche dei
vecchi film di Bette Davis e Joan
Crawford. Giornate in cui l'io
narrante e il fratello si scoprono
vicini ma ostili, e mentre il pri-
mo si lascia tentare dalla sua na-
tura passando ore a provare i ve-
stiti della madre, I’altro - Davis -
si crea una apparente corazza
che dovrebbe difenderlo dall'in-
differenza del mondo.

La stessa indifferenza con cui il
padre muore lasciando il sogno
incompiuto, dopo aver scoper-
to nel figlio tendenze omoses-
suali attraverso un diario per ra-
gazze tenuto nascosto col timo-
re di essere rintracciato sul fon-
do di una serena disperazione.
Il romanzo ¢ giocato su una se-
rie di flash che attraversano la vi-
ta di Davis e del fratello narran-
te, vittime di se stessi pitt ancora
che di una madre apatica e inca-
pace di lottare, che adora i suoi
figli ma non si mette mai in gio-
co per salvarli. E li ritroviamo
persi, questi figli, in un’America
terrorizzata dall’Aids, raminghi
e senza storia, con Davis smarri-
to in una dannazione di alcol,
droga e prostituzione che lo por-
tera alla morte, e suo fratello che
cerca un segno di riscossa dopo
aver vagabondato nei sogni
clandestini di mezzo mondo,
fermandosi infine accanto a He-
len, malata di Aids, per ritrovare
lalogica di una serenita perduta
sul fondo di un paese senza pit
sogni.

Il romanzo ¢ aspro e crudele,
ma anche poetico, nel delineare
il percorso di vita dei fratelli, de-
stinati a diventare adulti sbaglia-
ti in un mondo sempre piti con-
fuso, con l'ombra pesante di
una madre che segue il suoistin-
to e i suoi ardori di vedova an-
che nella vecchiaia, chiudendo
gli occhi sugli errori dei figli per
non veder risorgere ogni volta i
propri errori. Sergio Pent

La madre di tutti i dolori
Richad McCann
w Traduzione di Maria
K Scaglione
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tenzone, strambotto,
canzone-dottinale,
vituperatio, o persino,
salmo...), che queste parole in
rilievo subito delimitano.
Trame e detti che si allargano,
cerchio su cerchio, per
battimenti ossessivi,
espandendosi dalla gloria della
lingua ibridata (cosi
protervamente ostentata
elevata e poi forzata umiliata,
nelle sue misture - osserva
Pedulla - «di aulico e di
osceno») fino al suo figurato
metonimico: il corpo,
I'essere-corpo, il suo installarsi
di traverso alla stortura stessa
del mondo. E qui che la
meta-lingua - raggrumata tutta
in una lava lessicale di
continuo riplasmata - cede il
campo a una pit ampia,

ciclica, corposa, e dolentissima
(si diceva) fisica del dire.

Pura «medicina carnale»
(ancora un
titolo-manifesto...), che punta
a trasformare eroticamente
(deformandola, semmai)
I'insufficienza, la delusivita, la
«stortura» stessa del mondo;
riconducendola nell’estro
irriducibile d'un lessico aspro e
sempre sorprendente, dalla
sonorita profonda, e al tempo
stesso, classico e popolare. Il
«fendente fonico», voglio dire,
¢ nulla di meno di un colpo,
menato dalle viscere sul cuore
stesso della realta; ma non
perché, questa esploda in
pezzi: piuttosto, perché torni
ad aprirsi in fenditura. E si
ridisponga, in questo, alla
trasformazione, senza pit

infingimenti (se, le «coltellate
di bellezza» sono «coltellate di
verita»).

«Questa ¢é terra di addii senza
angeli /e la vita s'inzacchera e
straccia / in mezzo ai rovi / ma
la mano che non formicola /
vuole scriverne il nome / su
tutti i muri / per marcare il
territorio / come fanno i gatti
con il piscio», € detto, allora,
nel «limine» della dolente
Tagliola del disamore - che ¢ il
risultato per adesso ultimo, e
senza dubbio fra i piu alti e
risolti, della parola insaniana.
Se la poesia nasce (dichiarava,
lei, in intervista) da una
disponibilita della lingua a
«scavare senza paraocchi»
dentro «l’esperienza sensibile»,
¢ perché si risolve interamente
nel tratto che territorializza la

parola e, insieme, la disloca, la
strania; in una spola continua
tra la lingua (che non si placa,
vuole di continuo inventare
nomi nuovi per forzare
l'inerzia, praticare la vita), e la
realta, il nostro
individuale-collettivo
«orizzonte di eventi», il
presente stesso: alla cui
negativita e stortura andra
dunque contrapposta la
resistenza, strenua e
inappagabile, della parola. Il
viaggio di questa lingua e tutto
controcorrente, infatti; ma si
tratta, appunto, di una
corrente terrestre, assai pit che
d’acque marine. Di colate
laviche (e relative resistenze,
controcanti, e ossessivamente
cesure), piu che di fluttuazioni
estatiche - acque, relitti,

rizomi. Il «glu-gltt amniotico»,
espressionistico-iperaccultura-
to, in cui «<nuota» questa
parola, non ¢ regressione ad
alcun retaggio prenatale: dire
invece stoicamente attenersi ai
limiti e abissi di un corpo gia
cadaverizzato (che sia questo
lalingua-norma, o la societa
che inerte se ne imbriglia, o
quant’alro insomma si
frappone alla colata pur
«straccia» della vita).
«Pescecane morto» che
«continua a inghiottire / pesci
vivi». Ma ¢ giusto qui, su
questo galleggiamento di
necrosi, che agisce (e fende) la
«medicina carnale».

Tutte le poesie (1977-2006)
Jolanda Insana
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