Uno dei metodi

di «vendita» piu usati

dai ragazzi € la consegna
delle pizze a domicilio

IL QUARTIERE TEPITO ¢ il piu grande magazzino
di droga del mondo. Il regno dei baby narcos, ragazzi
trai 6 e i 12 anni che ogni mese alla luce del sole

spacciano circa due tonnellate di cocaina pura attra-

verso Smila «punti-venditac.

milione di euro. Al giorno.

m di Leonardo Sacchetti

Un giro d’affari di un

uesta e una storia nota, infarcita di
nomi come «Ma’ Baker», «Il Carro
armato» o «Il Materasso». Sono loro
iprotagonisti che, giorno dopo gior-
no, finiscono sui giornali e sulle tv
del Messico. Il loro palcoscenico ¢ il
quartiere ribelle di Tepito, a Citta
del Messico. Il piu grande magazzi-
no di droga del mondo. Ma insieme
ai protagonisti, quelli che si sono ri-
coperti di oro e dollari smerciando
qualsiasi tipo di stupefacente, ci so-
no le centinaia di dealers (anche in
Messico usare l'inglese fa sentire «al-
la moda»), spesso con eta trai 6 ei
10 anni. Gia a 12, sei da pensionare,
sei una miccia pericolosa per gli affa-
ri. Soprattutto, sei talmente tossico-
dipendente che la fiducia dei narcos
non ce 'hai piu, visto che ti hanno
pagato sempre in droga. E di quel
compenso inizi solo adesso a pagare
le conseguenze.

LA SCENA

Tepito e il quartiere «mai domo», co-
me raccontano i suoi abitanti. Fino
a qualche anno fa, nelle sue viuzze
era possibile trovare qualsiasi merce
rubata o illegale che fosse. Poi, il sin-
daco di sinistra, Andrés Manuel Lo-
pez Obrador, disse basta. Via le ban-
carelle con le pistole a pochi spiccio-
li, quelle con i bazooka, con i video
pedofili. Dalla lista sgusciarono via
le bancarelle della droga: le uniche
mobili. Le prime a salvarsi dal repuli-
sti.

A capo dello stoccaggio e dello smer-
cio al dettaglio della droga (il «<narco-
menudeo») c’era il giovane Jorge Or-
tiz Reyes, detto «El Tanque» (il Car-
ro armato): 31 anni di cui 20 passati
nelramo della droga. Era lui che ave-
va deciso di resistere alla polizia e al-
'esercito: carri armati veri e propri
per stanare «El Tanque». Non ci riu-
scirono. E lui decise di cambiare tat-
tica: basta bancarelle troppo visibili
e spaccio attraverso auto che quoti-
dianamente attraversavano in lun-
go e in largo la metropoli. Da allora,
imezzi dello spaccio divennero le bi-
ciclette. Guidate dai «baby narcos».
Oggi, la situazione ¢ nuovamente
cambiata. Rimane Tepito come uni-
ca costante di questo dramma che,
alla luce del sole e ogni mese, smer-
cia due tonnellate di cocaina pura
(I’equivalente di 4milioni di dosi) at-
traverso Smila punti di spaccio in
tutta la citta. Un giro d’affare da un
milione di euro. Al giorno.

Adesso il capo del barrio ¢ «El Col-
chon» (il Materasso). Forse ¢ solo leg-
genda, forse i nomi nascondono
sempre le stesse persone. Forse il ca-

Un bambino chiede I’elemosuna  Foto Ap

po dei capi di Tepito continua ad es-
sere «Ma’ Baker», il soprannome di
Delia Patricia Buendia Gutierrez, la
donna che fino a pochi anni fa con-
trollava tutti i traffici del quartiere,
fino ad arrivare agli stati limitrofi al
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(1tta del Messico, lo spaccio
al dettaglio det baby narcos

Polizia messicana contro la criminalita giovanile Foto di Ricardo Sotelo/Ansa

VOTO IN GIAPPONE

Fujimori non ce la fa, per lui arresti domiciliari in Cile

LIMA La sconfitta elettorale dell'ex presidente Alberto Fujimori, cittadi-
no giapponese oltre che peruviano, che non e riuscito ad ottenere un seg-
gio in Senato nelle elezioni svoltesi domenica in Giappone, rappresenta
per lui «una severa sconfitta». Lo ha sostenuto a Lima Omar Chehade, re-
sponsabile dell'Unita Estradizioni della Procura anticorruzione. Cheha-
de, che sta seguendo da vicino gli sviluppi della richiesta di estradizione
di Fujimori presentata dal Pert alle autorita cilene e su cui € imminente
una sentenza definitiva, ha osservato che questa debacle complica la sua
posizione, impedisce oscure intenzioni legate alla possibilita di evitare
l'estradizione con una «fuga tecnica», e conferma la sua impopolarita in
Giappone». Fujimori, secondo il suo portavoce peruviano nonche parla-
mentare, Carlos Raffo, ha «accolto con serenita la notizia».

Fuggito dal Paese nel 2000 travolto dallo scandalo si era rifugiato in Giap-
pone per cinque anni. Da qui si era trasferito in Cile per tentare un ritor-

no in grande stile in Pert.

Fujimori si era presentato con la formazione conservatrice Nuovo parti-
to popolare, accreditata di uno scarso 1%.

Distretto Federale. La zarina o, co-
me dicono in spagnolo: la reina. Lei
giura e spergiura di essere uscita dal
giro, ma il suo nome continua a cor-
rere nelle bocche di bambini e dei
poveracci trasformati in corrieri.

Capita di vedere piccoli di 8 anni
con pit soldi in tasca dei loro genito-
ri. La scuola diventa inutile: la vita,
questi bambini, la fanno in strada. E
lo confermano anche le Nazioni
Unite: in Messico, la meta dei ragaz-

zi lascia la scuola entro i 16 anni.
Questa meta diventa la manovalan-
za di un giro d’affari criminali che
non ha eguali nel mondo.

| METODI

E sui baby narcos che si poggia il si-
stema dello spaccio al «dettaglio». I
tassi di scolarizzazione nei quartieri
come Tepito sono poco piu alti di
quelli legati al numero di tossicodi-
pendenti under-12 registrati in cit-
ta: 200mila i ragazzi schiavi della
droga. Quasi una citta di piccoli
zombie che vivono per spacciare,
per ricevere la loro dose in cambio
di omicidi e vendette. Che la matti-
na dopo riniziano da capo. Sulle bi-
ci, sui pattini. Perfino nei cartoni
con le pizze consegnate a domicilio.
La polizia lo sama ¢ impossibile con-
trollare anche i pizza-express. Eppu-
re proprio li sembrano nascondersi
le maggiori quantita di cocaina da
consegnare nei quartieri bene di Cit-
ta del Messico come Polanco, Ro-
ma, Del Valle. Nel 2006, il consumo
di droga nella capitale ¢ aumentato
del 40% (20% ¢ la media nazionale).
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Per la polizia € in quei
cartoni che si nasconde
la piu alta quantita di coca
portata nei quartieri-bene

Un ragazzo minorenne ogni 6 dice
di aver gia provato la cocaina. Insie-
me a cio, aumentano i crimini d’ar-
ma da fuoco e diminuisce 1'eta delle
persone coinvolte.

Ma lo spaccio al dettaglio affidato ai
ragazzi conosce propri vocabolari,
proprie usanze, propri codici per
sentirsi pit forte di altri o, pit sem-
plicemente, per non farsi capire né
dalle famiglie né dalla polizia.

E allora i graffiti, con le indicazioni
criptiche per sapere dove bussare e a
che ora per comprare la dose. Facce
e scritte stampate sui muri della cit-
ta da centinaia di bombolette spray,
senza che le autorita tengano il pas-
so per tradurre le scritte. Sono pit ve-
loci i baby narcos a cambiare regi-
stro e vocabolario. Poi la musica,
quella trasmessa dalle radio Fm, con
canzoni con testi a volte espliciti e a
volte solo allusivi. Un mondo di co-
municazione alternativa al servizio
dello spaccio.

I ragazzi, i bambini, sanno come
comportarsi: una lattina disegnata
suun muro segnala lo spaccio di ma-
rijuana; un taxi viola (e non verde
come in realta sono a Citta del Mes-
sico) avvisa della vicinanza di un ga-
rage che smercia pasticche chimi-
che.

LOTTA IMPARI

Lo stato e i governi locali prometto-
no battaglia ma intanto, finita la
lunga campagna elettorale del
2006, rimane solo la battaglia legale
nell’arco del federalismo messica-
no. Ci pensa la capitale? Deve inter-
venire I'esercito o una delle tante po-
lizie regionali? E i finanziamenti ri-
mangono in banca. L'ultimo stan-
ziamento da 24 milioni di euro,
sventolato dall’attuale presidente
conservatore Felipe Calderon appe-
na eletto, € ancora impantanato in
un tribunale. E mentre la lotta politi-
ca si mangia il tempo per interveni-
re, aumentano i cartelli di narcos
che controllano lo smercio «all'in-

Per molti ragazzi

la scuola diventa inutile
L’Onu stima che

la meta smette di
frequentarla entro i 16 anni

grosso» (per la Dea americana: gia 7
operativi contemporaneamente so-
lo nella capitale) e crescono gli etta-
ri di terreno messicano coltivati a
oppio: Smila fino a due anni fa. Un
raccolto che fornisce di droga il 53%
del mercato Usa. Come dire: 1’Afgha-
nistan dell’eroina € molto piu vici-
na di quanto Washington voglia far
credere.

Cronista russa, la figha denuncia: la sua salute in pericolo

La giornalista Larisa Arap rinchiusa in manicomio dopo aver scritto articoli sull’uso dell’elettrochoc sui minorenni

®m /Mosca

NON SI PLACANGO le manifesta-
zioni di protesta per la cronista
russa rinchiusa in manicomio. Sa-
ra chiesto l'intervento dei difen-
sori statali dei diritti umani nella
vicenda di Larisa Arap, 48 anni,

la giornalista di Murmansk ricovera-
ta in un manicomio, secondo il mo-
vimento di opposizione cui appartie-
ne, come vendetta per un suo artico-
lo sull'elettrochoc praticato ai bambi-
ninell'ospedale psichiatrico regiona-
le. La donna, su richiesta della figlia

Taisia, ha intanto interrotto lo scio-
pero della fame che aveva iniziato
per protestare contro il suo trasferi-
mento in una clinica per malati psi-
chici cronici. «<E molto debole, e la
sua salute ¢ in pericolo», ha riferito
Marina Litvinovich, portavoce del
Fronte civile unito, il movimento
guidato dall'ex campione di scacchi
Garry Kasparov, noto per le sue mar-
ce anti Putin. Movimento cheieri ha
annunciato l'invio ufficiale di alcune
lettere sulla vicenda a Vladimir
Lukin, 'ombudsman russo per i dirit-
ti umani, e a Ella Pamfilova, presi-
dente del consiglio per la promozio-
ne delle istituzioni civili e dei diritti

umani. «Pensiamo che il caso di Lari-
sa sia politicamente motivato e chie-
diamo che i dirigenti preposti alla di-
fesa dei diritti umani intervengano»,
ha spiegato la Litvinovich.

La giornalista aveva scritto nelle scor-
se settimane su alcuni giornali locali
dei cattivi trattamenti subiti dai pa-
zienti nell'ospedale psichiatrico re-
gionale e vi si e ritrovata ricoverata
dopo essere andata in un ospedale a
chiedere copia del certificato medico
per la patente.

Il marito, Dmitri Terescin, ha soste-
nuto che alla moglie sono state prati-
cate iniezioni di psicofarmaci men-
tre la figlia Taisia ha riferito che, alla
suarichiesta di spiegazioni, un medi-
co di turno le ha risposto beffardo:

«sua madre dovra fare un periodo di
cure molto lungo e forse non uscira
mai».

La Arap si € iscritta al movimento di
Kasparov sei mesi fa, dedicandosi ai
problemi dei malati di mente. Nel
2004, ricordava ieri il quotidiano
Kommersant, era gia stata ricoverata
per quattro giorni in un ospedale psi-
chiatrico dopo aver denunciato le il-
lecite attivita finanziarie del diretto-
re di una cooperativa immobiliare.
Il comitato regionale sanitario e un
tribunale locale hanno riconosciuto
come legittimo il ricovero, ma l'op-
posizione ha denunciato il rischio di
un ritorno alla prassi comunista di
usare la psichiatria contro la dissiden-
za politica.

Larisa Arap

L’ORDINE DEI GIORNALISTI
«Salviamo la vita
dei 2 reporter curdi»

ROMA L'Ordine nazionale dei giorna-
listi fa proprio 'appello per «salvare i
due colleghi curdi condannati a mor-
te il 17 luglio da un tribunale della ri-
voluzione iraniano». «I due imputati,
Adnan Hosseinpour e Hiwa Bouti-
mar, non appartengono a gruppi ter-
roristici o presunti tali e hanno la sola
colpa di essersi battuti per la liberta di
espressione e gli altri diritti fondamen-
tali di un intero popolo. Per questo, i
giornalisti italiani - continua I'Ordine
nazionale - chiedono con forza che la
comunita internazionale, a partire dal-
le autorita del nostro paese, fermi la
mano del boia. L'Ordine ¢ pronto a da-
re il suo contributo e il suo aiuto ora e
in futuro, dovunque sia in gioco la vi-
ta e la dignita dei colleghi».




