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NONSI PLACANO le manifesta-

zioni di protesta per la cronista

russa rinchiusa in manicomio. Sa-

rà chiesto l'intervento dei difen-

sori statali dei diritti umani nella

vicenda di Larisa Arap, 48 anni,

la giornalista di Murmansk ricovera-
ta in un manicomio, secondo il mo-
vimentodiopposizionecuiappartie-
ne, come vendetta per un suo artico-
losull'elettrochocpraticatoaibambi-
ninell'ospedalepsichiatricoregiona-
le. La donna, su richiesta della figlia

Taisia, ha intanto interrotto lo scio-
pero della fame che aveva iniziato
per protestare contro il suo trasferi-
mento in una clinica per malati psi-
chici cronici. «È molto debole, e la
sua salute è in pericolo», ha riferito
Marina Litvinovich, portavoce del
Fronte civile unito, il movimento
guidato dall'ex campione di scacchi
Garry Kasparov, noto per le sue mar-
ceantiPutin.Movimento che ieriha
annunciatol'invioufficialedialcune
lettere sulla vicenda a Vladimir
Lukin, l'ombudsmanrussoper idirit-
ti umani, e a Ella Pamfilova, presi-
dente del consiglio per la promozio-
ne delle istituzioni civili e dei diritti

umani.«PensiamocheilcasodiLari-
sa sia politicamente motivato e chie-
diamoche idirigenti preposti alladi-
fesa dei diritti umani intervengano»,
ha spiegato la Litvinovich.
Lagiornalistaavevascrittonellescor-
se settimane su alcuni giornali locali
dei cattivi trattamenti subiti dai pa-
zienti nell'ospedale psichiatrico re-
gionale e vi si è ritrovata ricoverata
dopo essere andata in un ospedale a
chiederecopiadel certificato medico
per la patente.
Il marito, Dmitri Terescin, ha soste-
nutocheallamogliesonostateprati-
cate iniezioni di psicofarmaci men-
tre la figlia Taisia ha riferito che, alla
suarichiestadi spiegazioni,unmedi-
co di turno le ha risposto beffardo:

«sua madre dovrà fare un periodo di
cure molto lungo e forse non uscirà
mai».
La Arap si è iscritta al movimento di
Kasparov sei mesi fa, dedicandosi ai
problemi dei malati di mente. Nel
2004, ricordava ieri il quotidiano
Kommersant, era già stata ricoverata
perquattrogiorni inunospedalepsi-
chiatrico dopo aver denunciato le il-
lecite attività finanziarie del diretto-
re di una cooperativa immobiliare.
Il comitato regionale sanitario e un
tribunale locale hanno riconosciuto
come legittimo il ricovero, ma l'op-
posizione ha denunciato il rischio di
un ritorno alla prassi comunista di
usare lapsichiatriacontroladissiden-
za politica.

ROMA L'Ordinenazionaledei giorna-
listi fa proprio l'appello per «salvare i
due colleghi curdi condannati a mor-
te il 17 luglio da un tribunale della ri-
voluzione iraniano». «I due imputati,
Adnan Hosseinpour e Hiwa Bouti-
mar, non appartengono a gruppi ter-
roristici o presunti tali e hanno la sola
colpa di essersi battuti per la libertà di
espressioneeglialtridiritti fondamen-
tali di un intero popolo. Per questo, i
giornalisti italiani - continua l'Ordine
nazionale - chiedono con forza che la
comunità internazionale,apartiredal-
le autorità del nostro paese, fermi la
manodelboia.L'Ordineèprontoada-
re il suo contributo e il suo aiuto ora e
in futuro, dovunque sia in gioco la vi-
ta e la dignità dei colleghi».

Q
uesta è una storia nota, infarcita di
nomi come «Ma’ Baker», «Il Carro
armato» o «Il Materasso». Sono loro
i protagonisti che, giorno dopo gior-
no, finiscono sui giornali e sulle tv
del Messico. Il loro palcoscenico è il
quartiere ribelle di Tepito, a Città
del Messico. Il più grande magazzi-
no di droga del mondo. Ma insieme
ai protagonisti, quelli che si sono ri-
coperti di oro e dollari smerciando
qualsiasi tipo di stupefacente, ci so-
no le centinaia di dealers (anche in
Messico usare l’inglese fa sentire «al-
la moda»), spesso con età tra i 6 e i
10 anni. Già a 12, sei da pensionare,
sei una miccia pericolosa per gli affa-
ri. Soprattutto, sei talmente tossico-
dipendente che la fiducia dei narcos
non ce l’hai più, visto che ti hanno
pagato sempre in droga. E di quel
compenso inizi solo adesso a pagare
le conseguenze.
LA SCENA
Tepito è il quartiere «mai domo», co-
me raccontano i suoi abitanti. Fino
a qualche anno fa, nelle sue viuzze
era possibile trovare qualsiasi merce
rubata o illegale che fosse. Poi, il sin-
daco di sinistra, Andrés Manuel Lo-
pez Obrador, disse basta. Via le ban-
carelle con le pistole a pochi spiccio-
li, quelle con i bazooka, con i video
pedofili. Dalla lista sgusciarono via
le bancarelle della droga: le uniche
mobili. Le prime a salvarsi dal repuli-
sti.
A capo dello stoccaggio e dello smer-
cio al dettaglio della droga (il «narco-
menudeo») c’era il giovane Jorge Or-
tiz Reyes, detto «El Tanque» (il Car-
ro armato): 31 anni di cui 20 passati
nel ramo della droga. Era lui che ave-
va deciso di resistere alla polizia e al-
l’esercito: carri armati veri e propri
per stanare «El Tanque». Non ci riu-
scirono. E lui decise di cambiare tat-
tica: basta bancarelle troppo visibili
e spaccio attraverso auto che quoti-
dianamente attraversavano in lun-
go e in largo la metropoli. Da allora,
i mezzi dello spaccio divennero le bi-
ciclette. Guidate dai «baby narcos».
Oggi, la situazione è nuovamente
cambiata. Rimane Tepito come uni-
ca costante di questo dramma che,
alla luce del sole e ogni mese, smer-
cia due tonnellate di cocaina pura
(l’equivalente di 4milioni di dosi) at-
traverso 5mila punti di spaccio in
tutta la città. Un giro d’affare da un
milione di euro. Al giorno.
Adesso il capo del barrio è «El Col-
chon» (il Materasso). Forse è solo leg-
genda, forse i nomi nascondono
sempre le stesse persone. Forse il ca-

po dei capi di Tepito continua ad es-
sere «Ma’ Baker», il soprannome di
Delia Patricia Buendia Gutierrez, la
donna che fino a pochi anni fa con-
trollava tutti i traffici del quartiere,
fino ad arrivare agli stati limitrofi al

Distretto Federale. La zarina o, co-
me dicono in spagnolo: la reina. Lei
giura e spergiura di essere uscita dal
giro, ma il suo nome continua a cor-
rere nelle bocche di bambini e dei
poveracci trasformati in corrieri.

Capita di vedere piccoli di 8 anni
con più soldi in tasca dei loro genito-
ri. La scuola diventa inutile: la vita,
questi bambini, la fanno in strada. E
lo confermano anche le Nazioni
Unite: in Messico, la metà dei ragaz-

zi lascia la scuola entro i 16 anni.
Questa metà diventa la manovalan-
za di un giro d’affari criminali che
non ha eguali nel mondo.
I METODI
È sui baby narcos che si poggia il si-
stema dello spaccio al «dettaglio». I
tassi di scolarizzazione nei quartieri
come Tepito sono poco più alti di
quelli legati al numero di tossicodi-
pendenti under-12 registrati in cit-
tà: 200mila i ragazzi schiavi della
droga. Quasi una città di piccoli
zombie che vivono per spacciare,
per ricevere la loro dose in cambio
di omicidi e vendette. Che la matti-
na dopo riniziano da capo. Sulle bi-
ci, sui pattini. Perfino nei cartoni
con le pizze consegnate a domicilio.
La polizia lo sa ma è impossibile con-
trollare anche i pizza-express. Eppu-
re proprio lì sembrano nascondersi
le maggiori quantità di cocaina da
consegnare nei quartieri bene di Cit-
tà del Messico come Polanco, Ro-
ma, Del Valle. Nel 2006, il consumo
di droga nella capitale è aumentato
del 40% (20% è la media nazionale).

Un ragazzo minorenne ogni 6 dice
di aver già provato la cocaina. Insie-
me a ciò, aumentano i crimini d’ar-
ma da fuoco e diminuisce l’età delle
persone coinvolte.
Ma lo spaccio al dettaglio affidato ai
ragazzi conosce propri vocabolari,
proprie usanze, propri codici per
sentirsi più forte di altri o, più sem-
plicemente, per non farsi capire né
dalle famiglie né dalla polizia.
E allora i graffiti, con le indicazioni
criptiche per sapere dove bussare e a
che ora per comprare la dose. Facce
e scritte stampate sui muri della cit-
tà da centinaia di bombolette spray,
senza che le autorità tengano il pas-
so per tradurre le scritte. Sono più ve-
loci i baby narcos a cambiare regi-
stro e vocabolario. Poi la musica,
quella trasmessa dalle radio Fm, con
canzoni con testi a volte espliciti e a
volte solo allusivi. Un mondo di co-
municazione alternativa al servizio
dello spaccio.
I ragazzi, i bambini, sanno come
comportarsi: una lattina disegnata
su un muro segnala lo spaccio di ma-
rijuana; un taxi viola (e non verde
come in realtà sono a Città del Mes-
sico) avvisa della vicinanza di un ga-
rage che smercia pasticche chimi-
che.
LOTTA IMPARI
Lo stato e i governi locali prometto-
no battaglia ma intanto, finita la
lunga campagna elettorale del
2006, rimane solo la battaglia legale
nell’arco del federalismo messica-
no. Ci pensa la capitale? Deve inter-
venire l’esercito o una delle tante po-
lizie regionali? E i finanziamenti ri-
mangono in banca. L’ultimo stan-
ziamento da 24 milioni di euro,
sventolato dall’attuale presidente
conservatore Felipe Calderon appe-
na eletto, è ancora impantanato in
un tribunale. E mentre la lotta politi-
ca si mangia il tempo per interveni-
re, aumentano i cartelli di narcos
che controllano lo smercio «all’in-

grosso» (per la Dea americana: già 7
operativi contemporaneamente so-
lo nella capitale) e crescono gli etta-
ri di terreno messicano coltivati a
oppio: 5mila fino a due anni fa. Un
raccolto che fornisce di droga il 53%
del mercato Usa. Come dire: l’Afgha-
nistan dell’eroina è molto più vici-
na di quanto Washington voglia far
credere.

Per molti ragazzi
la scuola diventa inutile
L’Onu stima che
la metà smette di
frequentarla entro i 16 anni

LIMA La sconfitta elettorale dell'ex presidente Alberto Fujimori, cittadi-
nogiapponeseoltrecheperuviano,chenonèriuscitoadottenereunseg-
gio in Senato nelle elezioni svoltesi domenica in Giappone, rappresenta
per lui«unaseverasconfitta».LohasostenutoaLimaOmarChehade, re-
sponsabile dell'Unità Estradizioni della Procura anticorruzione. Cheha-
de, che sta seguendo da vicino gli sviluppi della richiesta di estradizione
di Fujimori presentata dal Perù alle autorità cilene e su cui è imminente
unasentenza definitiva,haosservato chequesta debacle complica la sua
posizione, impedisce oscure intenzioni legate alla possibilità di evitare
l'estradizione con una «fuga tecnica», e conferma la sua impopolarità in
Giappone».Fujimori, secondo il suoportavoceperuvianononchèparla-
mentare, Carlos Raffo, ha «accolto con serenità la notizia».
FuggitodalPaesenel2000travoltodalloscandalosi erarifugiato inGiap-
pone per cinque anni. Da qui si era trasferito in Cile per tentare un ritor-
no in grande stile in Perù.
Fujimori si era presentato con la formazione conservatrice Nuovo parti-
to popolare, accreditata di uno scarso 1%.

■ di Leonardo Sacchetti

Cronista russa, la figlia denuncia: la sua salute in pericolo
La giornalista Larisa Arap rinchiusa in manicomio dopo aver scritto articoli sull’uso dell’elettrochoc sui minorenni

L’ORDINE DEI GIORNALISTI

«Salviamo la vita
dei 2 reporter curdi»

VOTO IN GIAPPONE
Fujimori non ce la fa, per lui arresti domiciliari in Cile

Polizia messicana contro la criminalità giovanile Foto di Ricardo Sotelo/Ansa

IL QUARTIERE TEPITO è il più grande magazzino

di droga del mondo. Il regno dei baby narcos, ragazzi

tra i 6 e i 12 anni che ogni mese alla luce del sole

spacciano circa due tonnellate di cocaina pura attra-

verso 5mila «punti-vendita«. Un giro d’affari di un

milione di euro. Al giorno.

LA STORIA
Per la polizia è in quei

cartoni che si nasconde
la più alta quantità di coca
portata nei quartieri-bene

Larisa Arap

Città del Messico, lo spaccio
al dettaglio dei baby narcos

Un bambino chiede l’elemosuna Foto Ap

Uno dei metodi
di «vendita» più usati
dai ragazzi è la consegna
delle pizze a domicilio
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