
Bergman, la vita è un film difficile

C
on le sue vicende personali, fatte di grandi
amori e di dolorosi divorzi, ma anche di guai
con il fisco svedese (nel ‘76 fu obbligato a ripa-
rare per qualche tempo in Germania) e di con-
troverse dichiarazioni politiche (ormai anzia-
no confessò di essere stato, da ragazzo, affasci-
nato dal nazismo). E con le sue dichiarazioni,

spessosorprendenti, sui colleghi:detestavaOr-
sonWelles («èvuoto, falso, morto, ed èunpes-
simo attore»), apprezzava solo due film di An-
tonioni (Blow Up e La notte) e trovava gli altri
«abissalmente noiosi», disprezzava Godard
(«fafilmper i critici»).Amavasinceramente,al-
meno crediamo, Fellini, che incrociò diverse
volte nella sua vita: a più riprese pensarono di
fare un film a 4 mani, ma non se ne fece nulla,
probabilmente erano troppo gelosi l’uno del-
l’altro(Federicodisse:«Volevavedere imieigio-
cattoli senza farmi vedere i suoi»). Chissà cosa
pensava di Woody Allen, che lo idolatrava e
avrebbe voluto essere come lui: nei suoi film
«seri»(Interiors,Settembre)ha tentatodiemular-
lo disperatamente, riuscendoci solo quando
ha capito che Bergman non va imitato ma di-
vorato, digerito e trasformato in qualcosa di
completamente diverso (il vero film bergma-
niano di Allen è Crimini e misfatti, dove il thril-
ler e il dramma riescono a farsi commedia).
Nonc’ènulladi peggiodei«bergmanismi»: so-
no quasi peggio dei «fellinismi».
In realtà, non è così sorprendente che a Berg-
man piacesse Spielberg (e avesse stima di altri
registi hollywoodiani come Coppola, Scorsese
e il giovane Steven Soderbergh). Sotto l’appa-
renzasolenneeponderosadeisuoi film, ilgran-
de svedese era prima di tutto un burattinaio,
un uomo di spettacolo, un illusionista. La sua
vocazionenasce dal teatro di marionette con il
quale giocava assieme alla sorella, e per tutta la
vita ha probabilmente amato il teatro assai più
del cinema. Come Fellini, e come Truffaut, ha
usato i film per raccontare la propria vita: solo
che il romagnolo si nascondeva dietro la forza
evocativa dei sogni, mentre Bergman sapeva
sprofondare,meglio di chiunque altro, nel rea-
lismo sconcertante degli incubi. In Italia ha
avuto un curioso destino: i suoi film, regolar-
mente doppiati e distribuiti fin dagli anni ‘50,
hanno contribuito a sdoganare il cinema nelle

università e a dare alla settima arte una dignità
accademicafin lì tutt’altrochescontata.Eraco-
me se, grazie a Bergman e a pochi altri (i soliti:
Fellini, Bunuel, Welles...), il cinema diventasse
finalmente una «cosa seria», da dibattito. Tutti
i programmatori di cineclub, negli anni ‘60 e
‘70, sapevano che una personale di Bergman o
Bunuel (magari con film visti e stravisti, in co-
pie semidistrutte) attirava nuovi iscritti e rim-
polpava le casse. Questo, assieme ai doppiaggi
spesso pomposi e letterari, ha dato a noi italia-
ni una visione distorta di questo grande imbo-
nitore: lovediamocomel’erededi IbseneStrin-
dberg, e come il divulgatore cinematografico
diKierkegaard,mentreBergmanèanche,quan-
dovuole,un artista lieve,mozartiano. Ci sono,
nella sua carriera, opere e operette. Sapeva far
tutto, è un continente in buona misura ancora
inesplorato.
Per cominciare a esplorarlo, vi proponiamo
dueitinerari: cercateperquantopossibiledive-
dere i suoi film in originale (grazie ai dvd, oggi
è possibile); e leggetelo. Bergman ha scritto al-
cuni libri splendidi. Lanterna magica (Garzanti)
è un «romanzo autobiografico» di rara sinceri-
tà. Con le migliori intenzioni (anch’esso Garzan-
ti) è un romanzo «biografico», nel senso che in
essoBergmanraccontala storiadeiproprigeni-
tori. «Fin dai tempi di Lanterna magica - scrive
nella prefazione - ho coltivato l’idea di fare un

film sugli anni giovanili dei miei genitori, sui
primi tempi del loro matrimonio, sulle loro
aspettative, i loroinsuccessie le loro“buonein-
tenzioni”». E lo inizia così: «Scelgo un giorno
di primavera agli inizi d’aprile del 1909. Hen-
rik Bergman ha appena compiuto 23 anni e
studia teologia all’università di Uppsala...».
L’Io è subito in evidenza e il tempo della narra-
zione è il presente, perché il romanzo presup-
pone già la sceneggiatura, e poi il film (Con le

migliori intenzioniverrà direttodaBilleAuguste
vincerà la Palma d’oro a Cannes nel 1992). Fi-
glio di un pastore, Bergman nasce a Uppsala il
14 luglio del 1918 e cresce nella Svezia fra le
due guerre in un’atmosfera apparentemente
borghese e ovattata, in realtà piena di tensioni:
la futura opera del ragazzo, imperniata su rap-
porti familiari irrisoltiedolorosi,e la fascinazio-
ne per il vicino nazismo (la Svezia, ricordiamo,
rimarràneutraledurante laguerra) testimonia-
nounagioventùtormentataeproblematica.A
poco più di vent’anni comincia a scrivere
drammi, uno dei quali (La morte di Kasper) gli
procura i primi ingaggi come sceneggiatore.
Nel 1944 un suo copione, Hets, diventa un
filmdirettodaAlfSjoberg.Esordiscecomeregi-
sta nel ‘46 con Crisi, cui seguono numerosi
filmoggipressochédimenticati:Bergman stes-
soconsideravaPrigione,del ‘49, il suoveroesor-
dio. Diventa davvero grande negli anni ‘50:
Donne in attesa (1952) e Monica e il desiderio
(1953) sono i primi film di risonanza interna-
zionale, Sorrisi di una notte d’estate (1955) è la
prima deliziosa commedia, Il settimo sigillo
(1957) è il «botto» che lo rende famoso nel
mondo, Il posto delle fragole (ancora 1957) è il
capolavoro indiscusso. Il resto è storia. Seguo-
noaltricapolavori come Il volto (1958), lacosid-
detta «trilogia sull’assenza di Dio» composta
da Come in uno specchio (1961), Luci d’inverno

(1962)e Il silenzio (1963), il lancinante, doloro-
sissimoPersona (1966), lo straordinario Sussurri
e grida (1972), il televisivo e fluviale Scene da un
matrimonio (1973), il meraviglioso Flauto magi-
co (1975) in cui dichiara finalmente l’amore
perMozart, l’incontroconl’omonima(nonpa-
rente) Ingrid in Sinfonia d’autunno (1978) fino
alla summa - autobiografica, tanto per cambia-
re - di Fanny e Alexander (1982).
Figliodellagrandedrammaturgianordicadi Ib-
seneStrindberg,sièdetto.Manonsolo. IlBerg-
man regista di cinema rientra in una grande
tradizione: altri pionieri del cinema scandina-
vo - Mauritz Stiller, Alf Sjoberg e soprattutto
Victor Sjostrom, che lui volle come attore nel
Posto delle fragole - gli avevano in qualche mo-
dopreparato il postoa tavola.Nonsivuolecer-
to sminuirlo affermandoche nel cinema la sua
grandezza è, nell’ordine: quella di un impecca-
bilesceneggiatore,diunsommodirettorediat-
torie infine,masoloinfine,diunregistavisiva-
mente geniale ma non più geniale di altri. Gli
attori lo adoravano, al cinema come in teatro:
enonècertouncasocheMaxVonSydoweBi-
bi Andersson abbiano fatto 13 film con lui, In-
grid Thulin e Liv Ullmann 10, Erland Joseph-
son addirittura 14.
Come il solito Fellini, come Bunuel, Bergman
eraprobabilmenteunartistacheamava il cine-
ma non in sé, ma come strumento per parlare
d’altro. Questo «altro» erano, in fondo, le rela-
zioni umane, il vano dibattersi di uomini e
donneperdareun senso allapropriavita.Tutti
- anche se non siamo religiosi, né scandinavi -
possiamo identificarci nel vecchio professore
del Posto delle fragole o nell’attrice e nell’infer-
miera che duellano in Persona. In teatro e al ci-
nema, Bergman metteva in scena la vita. E lui,
nel retropalcoodietro lamacchinadapresa, ti-
ravale fila:nonacasounsuofilmdel1980-ter-
ribile, dimenticato e bellissimo - si intitola Un
mondo di marionette.

RISPONDETE ALLA DOMANDA: OGGI CHI
PRODURREBBE «IL POSTO DELLE FRAGOLE»?

Certo, adesso che è un paradigma, il mercato può accettarne la
triste invadenza. Ma Bergman non è stato un autore di cassetta,
non ha garantito incassi miliardari. Ha fatto felici generazioni di
curiosi dell’anima che nei tempi del «dibattito» hanno respirato la
vita fumosa dei cineclub. Per le grandi masse era e resterà un
maestro discretamente lontano, un bel po’ burbero, così severo da

incutere quella soggezione
che raggela i botteghini. Ma
non troverete nessuno
disposto a sostenere che «Il
posto delle fragole» è «una

boiata pazzesca». Sembra poco, ma è già qualcosa. Conviene, a
questo punto, chiedersi se esista oggi, diciamo in Europa, un
produttore disposto a sovvenzionare un film grigio-totale in cui
c’è un signore anziano che affronta un viaggio assieme a un
gruppetto di ragazzi. Un viaggio durante il quale non avviene
assolutamente nulla se non un gioco di nuvole inquietanti che si
alza da un lettino psicoanalitico. Diverso il discorso su «Scene da
un matrimonio», dove l’incedere dei fatti e la cura dello sguardo si
sposa, con dignità incantata, con il tutto sommato teatrale
racconto di interno familiare che popola da anni la serialità
televisiva. Ma il cinema è altro, è un azzardo meravigliosamente
«inutile». Ecco perché chi in Italia sostiene che il cinema non deve
essere aiutato dallo Stato non ha ben chiaro cosa sia il cinema.
 Toni Jop

Un ritratto di Ingmar Bergman. In basso l’autore insieme a Liv Ullman

Verdone: feci un esame
con mio padre, dissi
che ero preparatissimo
su Bergman. Mi chiese
tutto su Pabst: non
sapevo nulla, mi bocciò

Sarkozy: il sogno è
finito, la musica si è
spenta questa notte
sull’isola di Faroe
dove Bergman
si è spento

- Crisi (1946)
- Prigione (1949)
- Un'estate d'amore (1951)
- Donne in attesa (1952)
- Monica e il desiderio (1953)
- Sorrisi di una notte d'estate (1955)
- Il settimo sigillo (1956)
- Il posto delle fragole (1957)
- Il volto (1958)
- La fontana della vergine (1960)
- L'occhio del diavolo (1960)
- Come in uno specchio (1960)
- Luci d'inverno (1963)
- Il silenzio (1963)
- Persona (1966)
- L'ora del lupo (1968)
- Il rito (1969)
- Passione (1969)
- L'adultera (1971)
- Sussurri e grida (1973)
- Scene da un matrimonio (1973)
- Il flauto magico (1974)
- L'immagine allo specchio (1976)
- L'uovo del serpente (1977)
- Sinfonia d'autunno (1978)
- Un mondo di marionette (1980)
- Fanny e Alexander (1982)
- Vanità e affanni (1997)
- Sarabanda (2003)

Zeffirelli: non ho mai
avuto familiarità
col suo cinema. Prego
per lui, rispetto la sua
opera, ma non è
il mio mondo

Dario Fo: era un
direttore assoluto
capace
di analizzare
con ironia
e senso della tragedia

Ma è anche, quando
vuole, un artista lieve
e mozartiano
Provate a leggerlo
a cominciare
da «Lanterna magica»

■ di Alberto Crespi / Segue dalla prima

Woody Allen: era un
amico e il più
grande regista
che abbia mai visto
Che tristezza
la sua scomparsa

Sotto l’apparenza
solenne il grande
svedese era
soprattutto
un burattinaio
un illusionista

LA FILMOGRAFIA Il debutto nel 1946

Da La crisi a Sarabanda
i «celebri» di Ingmar

LUTTI Con Fellini, Bunuel, Ku-

rosawa e pochi altri, è stato

uno dei grandi padri del cine-

ma del mondo. Aveva 89 anni,

con i suoi film ha scavato l’ani-

ma per affrontare la morte. Ma

c’è un altro Bergman, dolce e

lieve che vi invitiamo a scoprire
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