
N
on c'è più il grande Bergman, il regista la
cui poetica alcuni consideravano vicina
a quella di F. Fellini. Per giudicare bene
bisognerebbe conoscere le valutazioni
che uno dava dell'altro. Per quanto ri-
guarda levalutazioni «pubbliche»di Fel-
lini, non sono sicuro di poter affermare
che siano rispondenti al vero. E questo
non perché il nostro artista non stimas-
seprofondamente il suocollega svedese,
ma perché ogni volta che si presentava
un confronto, un confronto di quelli se-

ri,emagaripericolosiconlapiùchelegit-
tima,maforseunpo' infantile,valutazio-
ne della propria statura, la sua sensibilità
ne veniva scossa e il suo stato d'animo si
agitavacomesiagitavanoisuoiocchico-
stantemente preda di vorticose panora-
miche.
Fellini andava poco, pochissimo al cine-
ma, ma non mancava mai all'incontro
coisuoiantagonisti:Chaplin,cheinreal-
tà non era un antagonista ma il suo Mi-
to, il suo ex maestro Rossellini, Kuro-
sawa, e Bergman appunto. No so se pri-
ma Fellini avesse visto qualche altro suo
film, non credo, so che Settimo sigillo e Il
posto delle fragole li andò a vedere perché
eravamo insieme. Debbo dire che ma-
scherò a sufficienza l'abituale ostentata
riluttanzanel farsivederespettatoredial-
tri film che non fossero i suoi. Ad ogni
buoncontocipiazzammoagliultimipo-
sti, lateralmente per poter sgusciar fuori
alla fine senzadar tropponell'occhio.Ed
ecco il punto: nonostante in entrambi i
casi si fossepoiespressoconparoledielo-
gio e commenti positivi, volti anche a
sottintendere,sottintenderenonsottoli-
neare, certe differenze che esistevano tra
loro due, io non le ritenevo sufficienti:
non che fossero bugie, ma affermazioni
un po' timorose, anche se valide e preci-
se, come temesse di essere troppo coin-

volto. Perché dico questo? Quando in
Settimo Sigillo appare ed agisce la troupe
disaltimbanchi, io, che loosservavocon
curiosità, lo vedevo inquieto ed acciglia-
to: non reagiva alla bellezza delle scene,
così io penso, ma sotto sotto come se gli
fosse stata sottratta una parte della sua
creatività: i saltimbanchi,gli acrobati, gli
equilibristi, «il Matto». «Ormai il circo
va di moda!», si lasciò sfuggire con voce
leggera come un «buona sera». Inoltre
Fellini erano anni che mi confidava di
voler fare un film sul mondo medievale,
mi pare l'Ariosto, e ora vedeva cavalieri
neipannidicrociati! Forseunpiccolo fa-
stidio loavevaprovato, econfessato solo
asé stesso, senzacontare labellezzadelle

immagini inuna narrazionemagnifica-
mente allegorica. L'unico rifiuto, o solo
ancoraunpiccolo fastidio, loesprimeva
verso la lugubre drammatica, tragica
confidenza con la morte, che era poi il
senso primo del film. Una cosa Fellini
non finiva mai di elogiare: le facce degli
attori e la capacità di Bergman di tirar
fuori da quelle la spiritualità che nessu-
nopuòdubitareappartenesseallamisti-
ca di entrambi gli artisti. Sconfinata
l'ammirazione per i suoi attori. Un altro
aspetto che Fellini faticava ad attribuire
in pieno al suo collega svedese era quel-
lochehasottolineato tutta la sua carrie-
ra: il sogno, il ricordo, l'identità del pas-
sato col presente: è qualcosa che cono-

sciamo tutti. Ma davanti alla storia di Il
postodelle fragole,quandoilvecchiorive-
de il suo lontano passato infantile in
una luce abbacinante ma dolce come
unasirena, sedutoaccantoamenegliul-
timi posti del cinema Barberini (o Me-
tropolitan?)Fellininonsasottrarsial tra-
scinamento, le sue labbra si schiudono
appena come per una degustazione fisi-
ca invisibile, ancora si acciglia, ma que-
sta volta certo per la partecipazione, ve-
ra e autentica. Non lo ricordo ma forse,
più tardi, anche confessata.
C'è stato un momento, anni più tardi,
in cui qualche produttore ebbe l'idea di
proporre il binomio Bergman-Fellini
dentro lo stesso film. Due autori a con-
frontoconduepersonalistorie,duearti-
sti, due magici inventori e costruttori di
storie di elevati valori e significati, due
miti incompetizione.Certo i«commer-
cianti» avrebbero fatto carte falseper ar-
rivare allo scopo, ma cosa ne pensava-
no i due? Io ignoro cosa ne pensasse
Bergman, ma anche se considerato da
mevincente,quandoungiornosiparlò
della cosa, Fellini alzò le spalle conside-
rando la «sfida» una stupidaggine; e
poi,perchédareal simpaticissimocolle-
ga svedese una mortificazionedel gene-
re? Non credo scherzasse.

* stretto collaboratore di Fellini

Fellini disse: ormai il circo va di moda...

«M
io padre, come sapete, era
un pastore. Andavamo alle
cerimonie del mattino in

molte chiese, ed eravamo fortemente
colpiti dalla povertà spirituale di quelle
chiese, dalla povertà dei sermoni, dall'
indifferenza dei rituali». È sicuramente
da qui, dalla sua formazione familiare
incasadiunpastoreprotestante, ilpun-
to di partenza di quella che è stata una
delle tematichepiùesplorateda Ingmar
Bergman: il rapporto con la religione,
conlaspiritualità, condio.Omegliocol
silenzio di dio, con la sua assenza, con
quel «lutto del cielo» tanto indagato a
suo tempo da un grande critico e stori-
codelcinemacom’èstatoGuidoAristar-

cocheravvisò,apartiredall’esistenziali-
smo di Kierkegaard, una «certa dimesti-
chezza del cinema nordico - dal Dreyer
di Ordet in su - con temi ricorrenti come
l’esistenza di dio e insieme il pantei-
smo, il problema della vita e della mor-
te, dell’egoismo connaturato all’istitu-
zione della religione e della fami-
glia...tutte le inquietudini dell’uomo
nordico che sente la necessità e l’urgen-
zadi essere al fine “vivo tra i vivi”». Se al
«silenzio di dio» Bergman dedicò una
veraepropria trilogianeiprimianniSes-
santa, che seppe anche far scandalo, la
suaricerca,cominciòinrealtàmoltopri-
ma. È già nel 1956, infatti, che con uno
deisuoifilmpiùvisionarie simbolicico-
me Il settimo sigillo pone il divino come
uno dei temi centrali dell’esistenza, at-

traverso la figura di Block, il cavaliere
che torna dalle crociate e, davanti alla
morte alla devastazione, non avverte
più la presenza di dio, per il quale aveva
combattuto fin lì. Sarà una famiglia di
saltimbanchi a fargli ritrovare la sereni-
tà in terra con la quale potrà affrontare
con serenità la morte, con la quale in-
gaggia una partita a scacchi. Un viaggio
fisico e mentale, insomma, come quel-
lo del professor Isak del successivo Il po-
stodelle fragole il cui «peccato - scrivean-
coraAristarco -èproprioquellodellaso-
litudine».La suapresa di coscienza, per-
metterà infatti, un sorriso sereno sul fu-
turo tutto da vivere dei suoi giovani
compagni di strada. Una speranza, in-
somma, che troverà sbocco anche in La
fontanadellavergine (1960) incuièpossi-

bilecredereancoranellacapacitàdicon-
trastare la violenza e la brutalità del
mondo. Sentimento che, via via si affie-
volisce,proprioconla trilogiadel«silen-
zio di dio»: Come in uno specchio, Luci
d’inverno, Il silenzio che lo stesso Berg-
man definì rispettivamente come «cer-
tezza conquistata, certezza messa a nu-
do, il silenzio di dio, la copia in negati-
vo».Unadiscesaagli inferidell’umanità
sempre meno capace di comunicare. E
che alla fine, proprio come il pastore di
Luci d’inverno, colui che per definizione
sarebbe dovuto essere un uomo di dio,
si accorgeche la fede non l’hapersa, ma
non l’ha mai avuta. «Se non c’è altro
dio al di fuori della tua speranza - scrisse
Bergman a proposito del finale del film
-, è importante anche per dio».

BERGMAN E LA RELIGIONE Al «silenzio di Dio» una terna di film. Mentre si affievoliva la fiducia nell’umanità

Senza dio, ma con un briciolo di speranza nelle tasche

■ di Moraldo Rossi*

S
ilenziosamente seneèandatoconIng-
mar Bergman uno degli ultimi grandi
maestri: appartato come sempre, un
ascetico misantropo molto umano. Ci
si era un po’ abituati a crederlo immor-
tale e oggi, fuor di retorica, viene da di-
rechecon lasuascomparsaquelpalco-
scenico del mondo che è la vita in cui -
comesostenevaShakespeare -gliuomi-
ni entrano ed escono di scena, sembra
improvvisamente più piccolo.
Genio del cinema ma presenza fonda-
mentale anche nel teatro dove ha de-
buttato da professionista nel 1943 a
venticinque anni, lo sguardo di questo
autenticosignoredellascenahaillumi-
nato con la sua luce inquieta, talvolta
quasi spettrale, gli angoli più bui dell'
animo umano e, più in generale, della
psicologia dei personaggi fossero nati
dall'arte dei suoi amatissimi Ibsen e
Strindberg (e non solo per via della co-
mune ascendenza nordica), ma anche
di Shakespeare, magari preso contro-

mano come in un Re Lear fuori dagli
schemi quasi da sagra paesana, guance
rubizzeecoronadi foglie intesta.Ama-
va anche le saghe terribili del grande
O'Neill , i gelidi paesaggi familiari di
Lars Norén, gli sconvolgenti rituali di
Madame De Sade di Mishima, lo spec-
chioneanchetantosegretodiunmatri-
monio in crisi come in Scene da un ma-
trimonio portato in palcoscenico, in tv
e sullo schermo. In Lanterna magica, la
sua bellissima autobiografia, lucida e
impietosa prima di tutto con se stesso,
Bergman rivela la fonte stessa della sua
fascinazione teatrale: una specie di oc-
chio inchiodato al raccontodi unavita

lambitadall'aladellamorte, inqualche
modocondannataaunasessualità fata-
lema quasi sempre senza gioia, percor-
sa dal senso cupo del peccato così co-
me gli era stato inculcato nel corso del-
lasuadifficile infanziadalpadre,pasto-
re protestante. Il teatro, dunque, è sta-
to per lui un instancabile compagno
fin dai tempi in cui - racconta «costruii
il mio primo teatro di burattini sotto il
tavolo dipinto di bianco della mia ca-
meretta di bambino». La scena secon-
do Bergman non è mai stata un teore-
ma, ma neppure un facile ricorso alle
emozioni quanto piuttosto (e in que-
sto lohannoaiutato i suoimeravigliosi

attori da Erland Josephson a Bibi An-
dersson, da Max von Sydow a Ingrid
Thulin, da Jarl Kulle a Liv Ullmann,
una delle sue mogli) una discesa verso
un inferno privato ma anche sociale,
politico in senso lato, attraverso il qua-
le,nellapresuntaoggettivitàdel suosti-
le - inrealtàsec'èstatounosguardoper-
sonale e coinvolto quello è stato il suo
-,sapevacondurregli interpreti (chege-
stiva, da direttore di teatri, secondo il
suoprincipalemodellodiorganizzazio-
ne: laFilarmonica diVienna) e gli spet-
tatori dentro la fucina segreta della cre-
atività dei grandi scrittori. Uno spazio
inquieto in cui gli uomini e le donne si

confrontano, si dilaniano e, qualche
volta, si amano.
Le pistole di Hedda Gabler, la follia ses-
suale della signorina Giulia, l'irrequie-
tezzadiNora inCasadibambola, ladro-
ga e l'alcool, i freddi rituali del piacere,
hannoaccompagnato,grazieai suoiat-
toriesoprattuttoallesueamatissimeat-
trici, il lungo viaggio di Bergman verso
un gelo del cuore in cui non sembrava
piùesserci spazio per i sentimenti, per i
giochi smemorati dell'amore e del ca-
so. Il palcoscenico, insomma, come la
possibilità attraverso la quale riflettere,
come nell'amatissimo Don Giovanni di
Mozart, la sfida più estrema, quell'ine-
ludibile appuntamento con la morte
che percorre anche tutto il suo cinema
aldi làdella breve, febbricitante felicità
e trasgressione dei corpi. Sempre fedele
a quella che - racconta in un monolo-
gocontenutonella raccoltadi scritti te-
atrali, Il quinto atto - essere stata la mol-
laveraditutta la suavita:nonlapassio-
neeneppure ilpiacereo l'amore : «suo-
na esagerato ma forse il termine giusto
è: l'ossessione».

Bergman l’ho incontrato in
due occasioni. La prima è
stata alla metà degli anni

Sessanta a Roma. Venne a vedere
il mio film Gli indifferenti tratto
dal romanzo di Moravia, un
romanzo che lui amava
particolarmente. Infatti,
arrivando a Roma volle conoscere
Moravia ma mi chiese
immediatamente, saputo che
avevo terminato il film, di
vederlo. Ci incontrammo con
Moravia, lui, Dacia Maraini -
ricordo - e una simpaticissima
signora italo-svedese che
traduceva a bassa voce, un
pomeriggio nella villa di Franco
Cristaldi che era il produttore del
film.
Rimase, devo dire, enormemente
ammirato. Mi pare non tanto del
film, di cui pure disse che era
molto bello, ma soprattutto era
stupito - ricordo l’orgoglio che
provai - per la recitazione degli
attori. Avevo diretto Rod Steiger,
Shelley Winters, Paulette
Goddard, Claudia Cardinale e
Tomas Milian e Bergman si
rendeva conto della enorme
diversità tra l’uno e l’altro, sia
rispetto alle scuole di recitazione
che alla cultura che alla pura
nazionalità. Era stupito, divertito
e ammirato, devo dire, del fatto
che - così mi ripeteva - la
recitazione complessiva avesse
una così completa coerenza.
Ecco questa fu la vera natura del
complimento che rivolse al film.
Credo che il film gli sia piaciuto
molto, me lo fece capire, ma sulla
recitazione fu davvero esplicito.
Poi, la sera rimanemmo a cena
noi quattro con l’interprete in
una trattoria del centro di Roma.
Ricordo che era molto sorpreso e
incuriosito del fatto che io fossi
comunista.
Nell’esprimersi, contava su uno
strano, non comune mix di
accenti: manifestava cautela
estrema e discrezione nel parlare,
nel chiedere e al tempo stesso una
strana arroganza provocatoria per
cui commentammo, dopo, con
Alberto quanto fosse originale e
potente come personaggio. Ci era
apparso dotato di una personalità
che forava quell’aria silenziosa e
discreta di cui si circondava.
La seconda volta che l’ho
incontrato è stato quando lo
premiarono all’Accademia
Wenders del cinema europeo.
Eravamo insieme a Berlino e il
premio glielo consegnò Nastassja
Kinski che aveva girato un film
proprio con me. Non ci crederete
ma anche in quella occasione ci
ritrovammo a parlare di
recitazione, tema che
evidentemente gli stava molto a
cuore. Gli interessava, in
particolare, il ruolo del regista nel
fare emergere dagli attori il meglio
di se stessi.

BERGMAN E FELLINI

Ho visto con Federico sia

«Il posto delle fragole»

che «Il settimo sigillo» in

fondo ad una sala roma-

na. Ne disse ogni bene

ma questo non gli impedì

di ondeggiare tra appunti

caustici e cedimenti all’ar-

te del regista svedese...

CITTO MASELLI

Si stupì
che io fossi
comunista

Federico Fellini seduto accanto a
Ingmar Bergman in un caffé di Roma

■ di Maria Grazia Gregori

■ di Gabriella Gallozzi

IN SCENA

IL SETTIMO SIGILLO (1956)
Il Medioevo come specchio del caos contemporaneo, dove si mescolano

sacro e profano, tragedia e farsa. Qui il cavaliere di ritorno dalle crociate

ingaggia una partita a scacchi con la morte

LA TESTIMONIANZA

SCENE DA UN MATRIMONIO (1973)
In sei episodi la storia del matrimonio di Johan e Marianne. Dagli anni

dell’innamoramento al divorzio e ritorno, sulla traccia di tanta esperienza

personale del regista

Amava anche le
saghe terribili di
O’Neill e i gelidi
paesaggi
famigliari di
Lars Noren

A TEATRO Ha amato il palco prima del set. «Figlio»
di Ibsen, Strindberg e della livida umanità del Nord

Da Shakespeare a Mozart
ma guidato dalle ossessioni
della colpa e della fine

IL POSTO DELLE FRAGOLE (1957)
Isak, anziano luminare della medicina, va a ritirare un importante premio

accademico: il viaggio è l’occasione per un ripensamento e un bilancio della

sua esistenza
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