
P
uerto Williams si trova oltre il canale Beagle,
quasi di fronte alla città di Usuhaia, sull’isola
Navarino.Perciòdavveroè l’ultimoluogoabi-
tato del pianeta, quello più vicino a Capo
Horn.Sevuoivisitarlocometuristapuoipren-
dere la nave Mare Australis a Punta Arenas, e
facendo una crociera intorno ai canali della
Terra del Fuoco, puoi visitarlo per qualche
ora. Se invece ti vuoi trattenere qualche gior-
no (o per tutta la vita, come ha fatto lo svizze-
ro Denis Chevally) allora hai due possibilità:
prendere il piccolo aereo che porta al massi-
mo 20 persone della compagnia Dap a Punta
Arenas e arrivare dopo un’ora di volo nell’ae-
roporto più a sud del mondo, oppure prende-
re il biglietto del traghetto della transbordado-
raBroned in36orearrivi feliceedistrutto.Ul-
tima possibilità è quella di partire da Ushuaia
in zodiac e arrivare dopo 45 minuti a Puerto
Navarino veloce e bagnato, stando attento a
mettere bene i piedi sulla scala di legno quan-
do si sbarca. Infatti qui non c’è un vero molo
e la scala viene semplicemente appoggiata sul
fondo dello zodiac, mentre in alto una tavola
di legno a cui aggrapparsi indica che quello è
il Cile. L’energica manata ai fondelli che ti
spinge in alto è compresa nel prezzo del bi-
glietto e quelli che l’hanno provata afferma-
no che è professionale ed austera.
Quando il turista o il viaggiatore sbarca sul
molo trova un cartello che dice: «Comuna de
Cabo de Hornos, 2262 abitantes», la quale ha

un’area di circa 22mila km, includendo isola
Navarino e l’arcipelago delle Wollaston, al-
l’estremitàdelqualeviè ilpromontoriodiCa-
poHorn.Lamaggioranzadiquestiabitanti so-
no militari e abitano in paese, ma una trenti-
na di civili abitano a Puerto Toro, una perso-
naaCaletaEugenia,unaaPuertoMejillonese
unaaRioDouglas.L’areadellaComunaèabi-
tata, inoltre, dai guardiani dei numerosi fari. I
quali se hanno famiglia fanno servizio per un
anno in completo isolamento, altrimenti tre
militari si danno il cambio ogni tre mesi.
SonoarrivatoaPuertoWilliamssull’aereodel-
la Dap, guidato da un giovane pilota che sfot-
teva i passeggeri («Se non c’è vento arriviamo
in orario, altrimenti torniamo indietro! Se
Dio vuole!») ed a me che ero seduto in fondo
haconsigliatodi tappare lo spiffero cheentra-
va dal portellone d’uscita, mettendoci sopra
la valigia e magari il piede sopra la medesima.
All’arrivo, invece, hanno aperto il portellone
dall’esterno e mi hanno salutato con un largo
sorriso: «Benvenuto alla realtà».
PuertoWilliams,quindi,èunpaesinocompo-
stodaunabasemilitare, i cuicomponentiabi-
tano in villette bianche e nere dove tutto è in
uniforme, perfino i gatti e le cataste di legno
che alimentano il camino, mentre le case dei
civili si allungano ai bordi di due strade: quel-
lachecosteggia ilmareequellapiù inaltoche
contiene il paese vero e proprio. In fondo, il
villaggio degli indios yamana, Villa Ukika.
Lungo il marec’è il totem delle distanze, il pa-
lo su cui sono infissi i cartelli con le distanze
chilometriche: Capo Horn dista in linea
d’aria 175 chilometri, il Polo Nord 16.112,
New York 10.778, Santiago del Cile 2.555, Pa-
rigi 16.001. Manca il cartello che indica la di-
stanza da Roma e mi riprometto al prossimo
viaggio di portarlo io con il chilometraggio
esatto da casa mia fino a questo palo smemo-
rato!
Sulla strada più inaltoci sonoda vederemolte
cose. La prima è il camion dell’immondezza
cheportasuunafiancataunpaesaggioantarti-
coconaltemontagne,ghiacciaie iceberg,al la-
to un grande disco azzurro, intorno al quale si
legge «Cabo de Hornos y Antartica chilena e

Mas allá del fin delmundo». In mezzo al gran-
de cerchio il profilo geografico del polo sud ci-
leno e delle isole Wollaston e Navarino. Vale a
dire che questo camion è abilitato a raccoglie-
re l’immondezza in tutta questa area ed in ef-
fetti qualche giorno dopo lo ritroverò a Puerto
Toro, quattro ore di traghetto da Williams.
La seconda è la radio Jemmy Button, ospitata
in un container che non funziona più perché
non ha pezzi di ricambio; poi il supermarket
dovesfornanomeraviglioseempanadas, il cy-
ber café piùa sud del mondo, la ruota dentata
del Rotary International sulla piazza Bernar-
do O’Higgins, la banda musicale del liceo, la
pruadellanave ingleseEnduranceconlaqua-
le l’esploratoreErnestShackletonnel1914cer-
cò di circumnavigare l’Antartide, ma la nave
finìneimorsidelghiaccio, infine lapiazzado-
ve sono concentrati i servizi del paese, posta,
banca, agenzia di viaggio, ecc. ecc.
E tuttavia i luoghi che mi sono piaciuti di più
sonoaltri. Innanzitutto ilcafédelAngel, tenu-
todaLoreto,unadonnabionda,occhicelesti,
capacedi ascoltarti con le orecchie masoprat-
tutto con gli occhi. Mentre per radio organiz-
za le escursioni a Capo Horn, ti serve delle
splendide torte alle noci o al cioccolato. Nel
suo bar il tempo è ben consumato, il mondo
non ti pesa sulla testa e la conversazione fini-
sce per girare sempre sugli occhi della padro-
na.Nona casounitaliano ha lasciato sul libro
delle visite questa frase: «Fino a quando non
tornerò in Italia, mi mancheranno i tuoi oc-

chi dolci e la tua maniera di parlare guardan-
domi negli occhi come solo i bambini fanno,
12. 1.07».
Altri invece hanno aggiunto «Siamo giappo-
nesi e veniamo dall’Alaska in moto. Totale 47
mila chilometri», oppure «Veniamodalla Co-
rea e siamo stati felici», ecc. Il libro degli ospiti
fa capirequanto sia popolare nel mondo que-
sto baretto di legno dove il silenzio regna tut-
to l’anno. «Cosa fai Loreto durante l’inverno,
quando non c’è turismo?». «Aspetto che si
apra la porta». «Ed allora chi entra?». «Nessu-
no».
DifrontealbardiLoretoviè il ristoranteDien-
tes de Navarino, composto da uno stanzone,
con un bidone della benzina trasformato in
stufa, una testa di caprone essiccata, casse di
Coca Cola lungo le pareti. È l’ambiente dei
pionieri, dove si mangia quello che c’è, in ab-
bondanza e senza varianti. Infatti quando ho
ordinatounpiscosawer lapadronanehapor-

tato una caraffa di un litro, meravigliandosi
del nostro stupore.
Al Micalvi, una antica nave da guerra tedesca,
chedopoaver trasportatoperdecennipecore,
indios,cercatorid’oroecacciatoridi focheèfi-
nita in secca nella baia che porta il suo nome,
si può chiacchierare con i navigatori solitari.
Nellasuapancia, trasformata inunbaresclusi-
vo, le firmeelebandieredegliuominichefan-
no il giro del mondo.
IlMuseoMartinGusinde, lacuidirettriceèPa-
ola Grendi, apre la strada al mondo yamana.
«Questo non è un museo come gli altri, gli in-
dios lo vedono come l’archivio della famiglia
yamana.Omeglio lagrandecanoainmuratu-
rachenaviganell’oceanodeltempo».Nelmu-
seo dove viene illustrata la vita di questi in-
dios che affrontavano le tempeste di Capo
Horn,nudi, senza strumenti, siha lapercezio-
nedelloscontroculturalechesiverificòalla fi-
ne del XIX secolo in questa parte del mondo:
canoa contro navi a vapore, arco contro fuci-
le, capanne contro case, malattie infettive
controvaccinazione,ecc.Eppurequestiuomi-
nicheavevanoelaboratounaformadivitaca-
pace di resistere per millenni ad una natura
violentasono quasi totalmente scomparsinel
girodipochidecenni.Adifferenzadegli india-
ni del nord-america i cui superstiti ancora vi-
vono nelle riserve.
Gli indios in carne e ossa si trovano al lato op-
posto del paese a Villa Ukika. Qui un cartello
avverte. «Quartiere creato agli inizi del 1960,

dovesi è stabilita lamaggior partedegli ultimi
discendenti degli Yamana, che nell’attualità
raggiungono il numero di 70, 51 dei quali vi-
vono in queste case». Ed in una di queste case
mi sono stabilito anche io, aspettando la si-
gnora Ursula Calderon, ultima india pura,
che era in ospedale a Punta Arenas. Ma non
sono riuscita ad incontrarla.
E tuttavia, l’impressione di essere al sud del
sud del mondo e della storia, la ho avuta a
Puerto Mejillones, il santuario degli indios ca-
noeros, i nomadi del mare. Avevamo accom-
pagnato alcuni turisti a Puerto Navarino, che
si imbarcavano sullo zodiac per Usuhaia,
quandohochiestoaLuis, l’aiutantediLoreto,
di fermarcialcimiteroyamana,chesi trovaal-
l’interno della baya di Puerto Mejillones.
Nei miei viaggi ho cercato sempre di visitare i
cimiteri del luogo. Che ricordoattraverso una
immagine: in Somalia, ad esempio, il cimite-
ro nel deserto mi fece pensare ad una doppia
eternità, quella della sabbia e quella del tem-
po ed ad una clessidra che ingoiava sabbia e
tempo con eguale ingordigia. A Cuba, ho vi-
sto lamortechearrivavaballando. InArgenti-
na ed in Cile i cimiteri assicurano la sovranità
politica al luogo, perciò essa mi è venuta in-
controa cavallo e con il cappellodel pioniere.
MaquiaPuertoMejillones,nell’isoladiNava-
rino, il cimitero yamana delimitato da una
staccionata bianca, dove le croci bianche ap-
parivano fra bianche margherite, mi ha fatto
pensare alla morte che arriva in canoa. È nu-
da,arrivapagaiando,ha il fuocoaccesoalcen-
tro della barca su uno strato di sabbia. Quan-
do scende, assicura l’imbarcazione alle alghe
della riva, poi con la pagaia in mano va a me-
nare fendenti contro i pionieri bianchi che
hanno devastato questo territorio. E tuttavia

ad ogni colpo non muoiono i bianchi ma gli
indios che le stanno alle calcagna, quelli che
la hanno spinta avanti per farsi difendere.
I cimiteri sono archivi, computer inesauribili
dove puoi conoscere la storia di ognuno, ma
questo cimitero, posto alla fine del mondo, è
unbuconerochehaingoiato tutto.È statodi-
chiarato monumento nazionale, ma conti-
nua a vivere in un tempo ed uno spazio che a
noi europei non è mai appartenuto.
Il giorno in cui eravamo diretti a Capo Horna
bordo della nave da guerra cilena Alacaluf, io
pensavo di aver realizzato uno dei sogni della
mia vita. Abbiamo navigato il canale Beagle,
poiprimadiarrivareadUsuhaiaabbiamopre-
so il canaleMurray, stretto,pareti altissime, si-
mileadunagoladi lupo,siamoarrivatinelva-
stoSenoPonsoby,doveidelfiniedi lupimari-
ni si rincorrevanoliberie l’ariaeradiunazzur-
ro regale perché il cielo ed il mare erano dello
stessocolore. Siamoandatiancorapiùasud,e
prima che si levasse la tempesta che ci ha im-
pedito l’attraccoalmiticocapo,hovisitatoun
luogo pieno di misteri, Wulaia che può essere
paragonato a San Salvador dove Colombo in-
contrògli indios.QuiDarwin incontrò i fami-
liari di Jemmy Button, l’indio che gli inglesi
avevano civilizzato e ne riportò delle impres-
sioni sgradevolissime; poi siamo andati anco-
ra più avanti fino alla bahia Douglas, dove i
missionari inglesi avevano costruito una mis-
sione.Ora è abitatada un vecchio mandriano
chevivesolodasetteannieattraverso la radio
comunica con le navi della marina da guerra
cilena.
Quando la nave ha spento i motori nella
Bahia Douglas ed ha buttato l’ancora, il mare
era calmo ma di color marrone, a causa della
grande quantità di radici che arrivano fino al-
laspiaggia.Lepareti scoscesericopertedialbe-
ri lasciavano intravedere qualche mucca che
pascolava tranquilla. Ogni tanto un abbaiare
dicaneselvatico.Poipiùnulla.Silenzio, solitu-
dine, torba, muschio, distanze, uccelli, delfi-
ni, lupi marini. Una natura concreta ed inaf-
ferrabile. Questo era il mondo degli indios ca-
noeros.La loropresenzasipuòavvertireanco-
ra se rispettiamo il mistero che li circonda.
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ni, i centri abitati sono minusco-

li, l’ambiente è ancora quello

dei pionieri e i bar si possono

costruire anche dentro una

vecchia nave da guerra

La maggioranza
degli abitanti
di Cabo de Hornos
è composta
da militari e dai
guardiani dei fari

Prosegue il nostro viaggio «fino alla
fine del mondo» in compagnia di Nicola
Bottiglieri, docente universitario che si è
occupato di viaggi reali ed immaginari
nell’Oceano Atlantico. Ha recentemente
pubblicato Le Case di Neruda (Mursia,
2004), Afrore (Mursia 2006) e Tristissimi
Tropici (Ilisso 2006), viaggio in

Nicaragua, Somalia e Cuba.
Siamo partiti il 12 luglio scorso
dall’Aeroporto di Santiago del Cile, nel
quale è stata sistemata una
scultura-torre realizzata con alcune
valigie dimenticate, sorta di totem
moderno che riecheggia una simbologia
perduta: come gli antichi popoli nomadi,
anche noi viandanti moderni abbiamo
bisogno di un punto di riferimento. Il
23 luglio, invece, abbiamo percorso i

battuti dal grande globe trotter inglese
Bruce Chatwin, quelli che vennero
descritti da Emilio Salgari e anche dal
missionario padre De Agostini. Un
fascino da estrema risacca della terra,
tra leggende indie e turismo di massa.
Oggi siamo arrivati alle terre più vicine al
polo Sud, luoghi solcati dal turismo di
massa che vivono solo d’estate e, in
inverno, aspettano che qualcuno bussi
alla porta.

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

23
martedì 31 luglio 2007


