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LA PAROLA ¢
’ascolto. Una terapia
rivoluzionaria, quella
praticata nella clinica
di Parigi, che avreb-
be segnato il passag-
gio dalla psichiatria al-
la psicoanalisi. E tra i
pazienti artisti e scrit-
tori famosi

® di AnnaLenzi

a creativita ha qualcosa in comu-
ne con la follia? Tema antico.
Controverso e dibattutissimo.
Che potrebbe trovare conferma
empirica nella sfilata di perso-
naggi illustri che spuntano nel
bel libro di Laure Murat La casa
del dottor Blanche (11 Melangolo,
441 pagine, 25 euro). Concepita
sul modello di una pensione fa-
miliare, la casa del dottor Esprit
Blanche, fondata nel 1821 a
Montmartre, poi trasferita a Pas-
sy, vide sfilare artisti del calibro
di Gérard Nerval (su cui 'autrice
si sofferma a lungo), Charles
Gounod, Guy de Maupassant,
che 1i sarebbe morto di sifilide,
Theo van Gogh, fratello del pitto-
re Vincent.

Ma sono tante, e tutte interessan-
ti e coinvolgenti, le tematiche
che la Nurat affronta nel suo li-
bro. Come la posizione della fol-
lia e dei pazzi nel XIX secolo (risa-
lendo addirittura all'inaugurazio-
ne del primo manicomio a Pari-
gi da parte di Pinel nel 1793). Le
tecniche e le modalita di cura del-
la follia allora in uso. Infine, la
grande umanita e serieta profes-
sionale di una famiglia di medi-
ci, quella del dottor Blanche e
del figlio, che da veri pionieri ave-
vano iniziato una terapia insoli-
ta per I'epoca, quella della parola
e dell’ascolto, destinata a segna-
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assi sulla testa & un
P piccolo romanzo

riuscito. L'autore
protagonista in una notte
d’inverno nella stanza da letto
della sua casa, alla vigilia di
doverla abbandonare (il figlio
vuole farne un pensionato per
studenti), da appuntamento al
suo passato. Per lui il passato
(la vita fin li trascorsa) si
accentra intorno a due eventi
essenziali (che valgono come

Quer «foll» gemali del dottor Blanche
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La clinica del dottor Blanche. A destra tre suoi pazienti illustri: Maupassant, Nerval e Gounod

re il passaggio fondante che va
dalla psichiatria alla psicoanalisi.
Forse nulla piu di questa frase,
densa di significato, citata nel ne-
crologio del dottor Blanche, puo
dare I'idea di come intendesse la
sua professione: «Per lui, medico
della vecchia scuola, i malati di
mente non erano casi patologici
ma casi di persone profonda-
mente infelici».

La famiglia Blanche nella succes-
sione di due generazioni aveva
ugualmente implicato non solo
la funzione del medico scrupolo-
so e attento ma anche il valido
aiuto offerto loro dalle rispettive
consorti che amorevolmente
avevano continuato a prodigarsi
aiutandoli a gestire i malati, ad
organizzare la loro «casa» in fun-
zione degli ospiti presenti, con al-
la base quello spirito di sacrificio
e determinazione oggi scono-
sciuto e che unito all’autorevo-
lezza del vero pater familias rive-
stito dai due medici nelle rispetti-
ve gestioni era stato determinan-
te nel successo riscosso da «casa»

destini) e cioe la notte del 16
gennaio del 1938 quando la
Carnegie Hall di New York,
fino allora utilizzata per
concerti di musica classica,
accolse il swing di Benny
Goodman e Gene Krupa
inaugurando una nuova
America (anzi un nuovo modo
di sentire e di comportarsi per
tutti i giovani del mondo) e
l'incontro con Elio Vittorini
prima attraverso la lettura di
Conversazioni in Sicilia (che il
padre aveva vinto in una
lotteria) cui segui dopo (molto
dopo) la conoscenza dal vivo
del personaggio.

Tanto l'uno cheI'altro evento
furono decisivi per la sua vita
futura: quella notte del 1938
quando lui non aveva che
10-11 anni scopri che il
mondo era diverso da quello
che fin li aveva creduto, che la
vita si estendeva molto oltre le

Blanche. Istituzione osannata da
ricchi e potenti che non esitava-
no a contendersi un posto per si-
stemarvi i propri familiari affetti
dalle varie forme di malattie del-
'anima.

I Blanche erano tuttavia cono-
sciuti anche per la loro generosi-
ta, per il non pretendere niente
da malati che non erano pit in
grado di pagare la retta richiesta.
Al di la’ degli intrighi e delle sto-
rie familiari diverse, emerge dal
libro quanto la follia sia stata sen-
tita come una colpa, qualcosa da
nascondere non meritevole di ri-
spetto. Lo spirito del libro incal-
za con il racconto dei metodi di
cura, con l'evolversi o la risolu-
zione delle malattie, con I'adatta-
mento dei malati alle regole fer-
ree imposte dal dottor Blanche
adorato e rispettato, forse pro-
prio perché in grado di rivestire
quella figura di padre cosi unica
e indispensabile per l'acquisizio-
ne di una buona salute mentale.
11 libro ¢ complesso e denso di av-
venimenti storici salienti come

la sorte della «casa Blanche» du-
rante la guerra del 1870, ed in
particolare I'assedio di Parigi del
18 settembre che costrinse il dot-
tor Blanche ed i suoi ospiti ad un
tenore di vita rigidissimo. La po-
sizione politica repubblicana as-
sunta dal medico, la sua candida-
tura a consigliere municipale,
completano il quadro di questo
uomo integerrimo che anche se
chiamato ogni giomo ad essere
testimone delle sofferenze altrui
non rimaneva passivo davanti ai
problemi del suo tempo. Laure
Murat conduce il lettore attraver-
so tutte queste vicende, che espo-

Ricco di spunti
il libro di Laure
Murat, attento
alle ingiustizie
commesse
sulle pazienti

E Gounod fece
scoprire il transfert

Otto mesi. Dal 21 marzo
al 21 novembre 1841. Una
semplice notazione sul
registro della clinica: uscito.
Che voleva dire che il
trentenne Gérard de Nerval
Labrunie tornava si a casa,
ma non poteva considerarsi
guarito. E infatti il poeta,
che nei suoi deliri vedeva
«solo una sorta di
trasfigurazione dei pensieri

ne con tono brillante, con ironia
e con una apprezzabile leggerez-
za stilistica. Qualita che fanno
del libro, gia interessante di per
sé, anche un testo particolarmen-
te godibile.

Proprio per questa ricchezza del
libro, dispiace dover constatare
come un recensore attento co-
me Galimberti, parlandone su
Repubblica, abbia citato solo il
rapporto tra creativita e follia
non cogliendo, aspetti pit sottili
ma importantissimi per indivi-
duare la vera «anima» del libro.
Che ¢ una testimonianza crude-
le delle ingiustizie legate al sesso
femminile; del fatto che l'isteria
fosse considerata tipicamente
una malattia femminile legata al-
le frustrazioni sessuali; che il desi-
derio di autonomia di una don-
na nei confronti dell’autorita pa-
terna fosse considerata una ragio-
ne per l'internamento; di come
molto spesso le donne diventas-
sero ladre o pazze quando aveva-
no le mestruazioni o peggio an-
cora venissero ricoverate nei ma-

abituali, un sogno da
sveglio» tornera dopo
qualche anno alla clinica
Blanche.

Dove finira i suoi giorni, in
un delirio incessante
scandito da allucinazioni,
Guy de Maupassant,
minato dalla sifilide, che
trascorreva le sue giornate
parlando con personaggi
immaginari, ossessionato
dal denaro, e senza piu
riconoscere gli amici che
andavano a trovarlo.

La sifilide & il male che
atterra Theo Van Gogh,
internato dopo la morte del
celebre fratello, dimesso
con il giudizio «non guarito»
e che finira suicida, sei mesi
dopo la morte di Vincent.
Benessere, creativita e stati
di follia alternava il
compositore Charles
Gounod, che permise al
dottor Blanche di scoprire
un concetto centrale della
terapia psicanalitica: il
transfert.
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nicomi per privarle dei loro dirit-
ti, avvantaggiando padri insensi-
bili o mariti avidi.

Una attenta disquisizione sulla
capacita di intendere e di volere
per quanto riguarda certi delitti
cosi come i rapporti tra medici-
na pubblica e privata costituisco-
no altri punti salienti del libro
sui quali non e’ possibile sopras-
sedere perche’ di grande attuali-
ta’ anche oggi in quanto affron-
tanoicomplicati rapporti tra leg-
ge e follia, tra sanita pubblica e
privata.

Un'ultima notazione. Curare la
pubblicazione di un libro o tra-
durlo equivale oggi spesso ad
un’arte non vantata. Mi vengo-
no in mente le riflessioni di Mi-
chel Fumaroli a questo proposi-
to. «Paragonabile al controverso
talento del restauro di affreschi,
quadri o celebri vetrate- afferma
senza mezzi termini Fumaro-
li-,('arte di curare un libro) e’ ap-
parentata ad un’altra arte tratta-
ta ingiustamente: la traduzione,
a sua volta sorella maggiore del-

l'arte dell’adattamento scenico
di romanzi o racconti. Mentre il
pitt delle volte i curatori di testi,
come i traduttori, rimangono
nell’'ombra, gli sceneggiatori e re-
gisti ricevono volentieri l'aureo-
la di creatori. E in quei laboratori
ignorati dal pubblico, invece,
che viene messo a punto o rive-
duto il tallone aureo dei testi di
ogni lingua, garantendone per
quanto possibile la circolazione
da una lingua all’altra, contro
malintesi o malversazioni ....».
Questa considerazioni di Fuma-
roli mi hanno riportato al mo-
mento in cui quel piccolo gioiel-
lo de La casa del dottor Blanche,
scovato per caso alcuni anni fa
in una piccola libreria del Quar-
tiere Latino, colpi il mio interes-
se stimolando una curiosita vi-
va. Ripagata dalla sua lettura fre-
netica. Cosi come dalla conversa-
zione acuta e stimolante che in
merito ebbi con Mauro Mancia.
Autore della bella prefazione del
libro e purtroppo di recente
scomparso.

regole apprese, dove C’era
posto per il sogno e la liberta,
per nuove armonie e
appassionati smarrimenti (e
non ¢ un caso che qualche
anno dopo avrebbe
partecipato a modo suo alla
guerra partigiana) mentre
l'incontro con Vittorini ¢
all’origine del suo destino di
scrittore.

Ovviamente il passato che in
quella notte emerge alla sua
memoria si sovrappone e si
intreccia al presente che lo
aspetta e di cuiin lui lucida ¢ la
tragica consapevolezza.
All'indomani dovra
abbandonare la casa in cui ha
vissuto quasi per intero la sua
vita e li lasciare la parte pit
importante di sé intanto
riassunta nella biblioteca di
2000 volumi, raccolti nel corso
dei decenni, che ¢ una sorta di
memoria della sua mente

nonché testimonianza visiva
del suo impegno di uomo. Il
figlio non ne vuole sapere di
accoglierla nella sua propria
casa (sconvolgerebbe l'attuale
arredamento) e preferisce
trasferirla in scatoloni da
mandare in soffitta (al piano di
sopra) che gia contiene varie
cianfrusaglie e altri arnesi e
oggetti che via via nel corso
degli anni si sono dimostrati
inutilizzabili. Lui, il
protagonista, non ha modo e
forza per opporsi a tale
violenza e si lascia conquistare
da uno stato di rassegnazione
dolorosa che acquista l'aspetto
della paura: tanto pitt che da
quella soffitta che incombe
sulla sua testa (e che lui sa da
tempo anzi da sempre
disabitata) scendono rumori
secchi come di passi che si
ripetono con continuita e
costanza. Di chi mai saranno?

Forse qualcuno anzi qualcosa
(ma cosa?) ha deciso di
disturbare i suoi ricordi, non
sopportando che Iuij, il
protagonista, trovi nella
memoria un qualche aiuto alla
sua pur nascosta disperazione?
Ha deciso di disturbare il
rapinoso swing di Benny
Goodman che lui sta
ascoltando grazie a un vecchio
cd gelosamente custodito e le
parole di interessamento e di
sostegno che Vittorini
pronuncio per lui (e che lui
rifiutd, senza che ancora oggi
se lo rimproveri) qual
pomeriggio che ando a
trovarlo nella sua casa di
Milano?

Abile ¢ D’Agata a intrecciare i
vari piani che si mischiano e si
sovrappongono in questa
lunga veglia notturna del
protagonista-autore, in cui
questi sembra non tanto

propotre il suo testamento (lui
non pretende di dover lasciare
qualcosa... se cosi sara lo sara
per iniziativa di chi verra dopo)
quanto di approntare (intanto
per suo uso) una sorta di
propria carta di credito. Cosi
potra uscire da quella casa con
qualche peso ai piedi che non
lo fara volar via. E
nell'intrecciare il passato eil
presente, il buio della notte, gli
strappi concitati della batteria
di Gene Krupa, i rumori dei
passi misteriosi che scendono
dall’alto, le parole di Vittorini,
la presenza-assenza del figlio, le
scatole di cartone vuote (come
serifiutassero di accogliere i
libri destinati all’esilio) la scelta
dei 50 libri che uscendo potra
portare con sé (una sorta di
viaggio nella narrativa italiana
contemporanea)... e ancora la
paura, l'ansia diffusa (e pur
sotterranea)... con tutto

questo e forse altro ancora
D’Agata monta una sorta di
partitura jazz segnata da una
sonorita spezzata, accesa da
frantumi di note (parole e
rumori) che invadono le
pagine, ordinate in paragrafi e
piccoli capitoli, conferendo
loro (ad esse) una vibrazione
anche visiva. Le pagine si
vedono suonare. D'Agata qui
fa valere la sua conoscenza (e
pratica) della musica
afro-americana che da ragazzo,
quando era proibita (il
fascismo I'aveva in sospetto)
frequentava non solo come
utente ascoltatore.

| passi sulla testa

Giuseppe D’Agata
pagine 102
euro 7,00
Bompiani

LA MOSTRA Orlan, Erwin Olaf, Nicola Costantino... al Pan di Napoli una collettiva presenta una cinquantina di lavori di ventotto contemporanei

Bell1 e impossibili, gl artist1 prendono mn giro 1'ossessione della bellezza

m di Pier Paolo Pancotto

uo la bellezza fisica nascon-
P dere delle insidie? e in qua-

li circostanze? Certamente
non quando essa si manifesta co-
me un fenomeno naturale e spon-
taneo. Al contrario, quando viene
sviluppata artificialmente ed ¢ so-
loil risultato di lunghe e premedi-
tate elaborazioni meccaniche ec-
co, allora, che presenta dei chiari
rischi fin quasi a rendersi pericolo-
sa. Ed € quanto sempre piti spesso
avviene oggi. Sfidare l'ordine
spontaneo del processo vitale, I'in-
vecchiamento e la mortalita ¢ in-
fatti un’ossessione che affligge la
societa contemporanea, non solo

di quella occidentale; una societa
popolata di corpi apparentemen-
te sempre perfetti sui quali lo scor-
rere del tempo non pare lasciare
alcuna traccia e dove finte bambi-
ne e vecchi giovanotti si atteggia-
no ad eterni adolescenti, cosi co-
me il sisterna dei consumi li incita
a fare attraverso la pubblicita ed i
mezzi di informazione. Questa re-
alta, sintomo di un’evidente fase
di disagio storico e culturale, ¢ al
centro di una rassegna ordinata al
Pan di Napoli (a cura di Manon
Slome) emblematicamente intito-
lata Bellezza pericolosa. La mostra,
proveniente dal Chelsea Art Mu-
seum di New York, presenta una
cinquantina di lavori di vari auto-

1i (e soprattutto autrici: si tratta di
un caso o la mostra vuole mettere
in evidenza un dato ben preciso?)
che con tecniche e linguaggi diffe-
renti riflettono sull'idea di bellez-
za e su come, soprattutto nel cor-
so degli ultimi anni, essa abbia del
tutto sovvertito i propri parametri
tradizionali, generando nuovi ca-
noni estetici e nuovi criteri di giu-
dizio. Che, al contrario del passa-
to, eliminano ogni forma di cen-
sura e di preclusione ideologica di-
chiarandosi costantemente aperti
ad ogni ipotesi di rinnovamento
edi capovolgimento dei valori ac-
quisiti. Poche ma ferme le certez-
ze; la bellezza va conquistata ad
ogni costo, non importa a che sa-

crificio € necessario sottoporsi per
ottenerla: 'apparenza acquista ed
il conseguente riconoscimento
pubblico ripagheranno d’ogni
sforzo. Come, ad esempio, dimo-
stra Nicola Costantino (Rosario,
1964) con il suo Savon de corps, un
Vero e proprio sapone ottenuto
col grasso che si ¢ fatta asportare
dalle gambe tramite liposuzione
e, attraverso un’accattivante recla-

Bellezza pericolosa
Napoli
Pan
Fino al 23 ottobre
Catalogo Electa Napoli

me della quale ¢ ella stessa prota-
gonista, invita ora a consumare re-
citando lo slogan «Prend ton ba-
ins avec moi», generando nello
spettatore un effetto di attrazione
e al tempo stesso di disgusto. O
Sylvie Fleury (Ginevra, 1961) col
video Here comes Santa apparente-
mente ispirato ai toni glamour ri-
correnti nel mondo della moda -
la telecamera € puntata su piedi
femminili calzati in vertiginose
décolleté argentate che incedono,
schiacciandole, tra fragili sfere luc-
cicanti- dai quali, perd, prende le
distanze per meditare sul rappor-
toindividuo-status symbol e gli ef-
fetti che ne possono derivare. E
poi Orlan (Saint Etienne, 1947) la

quale con Omnipresence aggiunge
un nuovo tassello alla sua ricerca
sull'identita femminile compo-
nendo una paratassi di fotografie
che documentano meticolosa-
mente uno dei tanti interventi di
chirurgia estetica ai quali si € sotto-
posta, testimoniandone le varie fa-
si, uno dei quali, il settimo, ha vo-
luto rendere simultaneamente vi-
sibile in piu luoghi, compreso il
Centre Pompidou di Parigi. Ed
Erwin Olaf (Hilversum, 1959), au-
tore di uno dei lavori piti ironici e,
contemporaneamente, inquietan-
ti dell'intera rassegna. Fotorepor-
ter, regista di videoclip, cortome-
traggi, documentari, ha realizzato
una serie di fotografie che ha per

protagoniste un gruppo di signo-
re mature - si va dai sessantacin-
que anni in su - ritratte in pose
sexy e ammiccanti come fossero
giovani modelle, dalle quali pren-
dono scherzosamente in prestito
non solo le pose ma anche le at-
mosfere dense di sensualita, crean-
doimmagini divertenti ed inquie-
tanti al tempo stesso. Di Jacob
Dahlgren (Stoccolma, 1970) un
piano di bilance pesapersone, in-
teramente percorribile e fonte,
ahimé, di pitt d'un disagio nel
pubblico, costretto non solo ad
avere un contatto diretto con la
creazione artistica ma, soprattut-
to, cosi, a fare i conti con se stesso
e con la propria fisicita.




