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Passi sulla testa è un
piccolo romanzo
riuscito. L’autore

protagonista in una notte
d’inverno nella stanza da letto
della sua casa, alla vigilia di
doverla abbandonare (il figlio
vuole farne un pensionato per
studenti), dà appuntamento al
suo passato. Per lui il passato
(la vita fin lì trascorsa) si
accentra intorno a due eventi
essenziali (che valgono come

destini) e cioè la notte del 16
gennaio del 1938 quando la
Carnegie Hall di New York,
fino allora utilizzata per
concerti di musica classica,
accolse il swing di Benny
Goodman e Gene Krupa
inaugurando una nuova
America (anzi un nuovo modo
di sentire e di comportarsi per
tutti i giovani del mondo) e
l’incontro con Elio Vittorini
prima attraverso la lettura di
Conversazioni in Sicilia (che il
padre aveva vinto in una
lotteria) cui seguì dopo (molto
dopo) la conoscenza dal vivo
del personaggio.
Tanto l’uno che l’altro evento
furono decisivi per la sua vita
futura: quella notte del 1938
quando lui non aveva che
10-11 anni scoprì che il
mondo era diverso da quello
che fin li aveva creduto, che la
vita si estendeva molto oltre le

regole apprese, dove c’era
posto per il sogno e la libertà,
per nuove armonie e
appassionati smarrimenti (e
non è un caso che qualche
anno dopo avrebbe
partecipato a modo suo alla
guerra partigiana) mentre
l’incontro con Vittorini è
all’origine del suo destino di
scrittore.
Ovviamente il passato che in
quella notte emerge alla sua
memoria si sovrappone e si
intreccia al presente che lo
aspetta e di cui in lui lucida è la
tragica consapevolezza.
All’indomani dovrà
abbandonare la casa in cui ha
vissuto quasi per intero la sua
vita e lì lasciare la parte più
importante di sé intanto
riassunta nella biblioteca di
2000 volumi, raccolti nel corso
dei decenni, che è una sorta di
memoria della sua mente

nonché testimonianza visiva
del suo impegno di uomo. Il
figlio non ne vuole sapere di
accoglierla nella sua propria
casa (sconvolgerebbe l’attuale
arredamento) e preferisce
trasferirla in scatoloni da
mandare in soffitta (al piano di
sopra) che già contiene varie
cianfrusaglie e altri arnesi e
oggetti che via via nel corso
degli anni si sono dimostrati
inutilizzabili. Lui, il
protagonista, non ha modo e
forza per opporsi a tale
violenza e si lascia conquistare
da uno stato di rassegnazione
dolorosa che acquista l’aspetto
della paura: tanto più che da
quella soffitta che incombe
sulla sua testa (e che lui sa da
tempo anzi da sempre
disabitata) scendono rumori
secchi come di passi che si
ripetono con continuità e
costanza. Di chi mai saranno?

Forse qualcuno anzi qualcosa
(ma cosa?) ha deciso di
disturbare i suoi ricordi, non
sopportando che lui, il
protagonista, trovi nella
memoria un qualche aiuto alla
sua pur nascosta disperazione?
Ha deciso di disturbare il
rapinoso swing di Benny
Goodman che lui sta
ascoltando grazie a un vecchio
cd gelosamente custodito e le
parole di interessamento e di
sostegno che Vittorini
pronunciò per lui (e che lui
rifiutò, senza che ancora oggi
se lo rimproveri) qual
pomeriggio che andò a
trovarlo nella sua casa di
Milano?
Abile è D’Agata a intrecciare i
vari piani che si mischiano e si
sovrappongono in questa
lunga veglia notturna del
protagonista-autore, in cui
questi sembra non tanto

proporre il suo testamento (lui
non pretende di dover lasciare
qualcosa... se così sarà lo sarà
per iniziativa di chi verrà dopo)
quanto di approntare (intanto
per suo uso) una sorta di
propria carta di credito. Così
potrà uscire da quella casa con
qualche peso ai piedi che non
lo farà volar via. E
nell’intrecciare il passato e il
presente, il buio della notte, gli
strappi concitati della batteria
di Gene Krupa, i rumori dei
passi misteriosi che scendono
dall’alto, le parole di Vittorini,
la presenza-assenza del figlio, le
scatole di cartone vuote (come
se rifiutassero di accogliere i
libri destinati all’esilio) la scelta
dei 50 libri che uscendo potrà
portare con sé (una sorta di
viaggio nella narrativa italiana
contemporanea)… e ancora la
paura, l’ansia diffusa (e pur
sotterranea)… con tutto

questo e forse altro ancora
D’Agata monta una sorta di
partitura jazz segnata da una
sonorità spezzata, accesa da
frantumi di note (parole e
rumori) che invadono le
pagine, ordinate in paragrafi e
piccoli capitoli, conferendo
loro (ad esse) una vibrazione
anche visiva. Le pagine si
vedono suonare. D’Agata qui
fa valere la sua conoscenza (e
pratica) della musica
afro-americana che da ragazzo,
quando era proibita (il
fascismo l’aveva in sospetto)
frequentava non solo come
utente ascoltatore.

LA RECENSIONE

L
acreativitàhaqualcosa incomu-
ne con la follia? Tema antico.
Controverso e dibattutissimo.
Che potrebbe trovare conferma
empirica nella sfilata di perso-
naggi illustri che spuntano nel
bel libro di Laure Murat La casa
del dottor Blanche (Il Melangolo,
441 pagine, 25 euro). Concepita
sul modello di una pensione fa-
miliare, la casa del dottor Esprit
Blanche, fondata nel 1821 a
Montmartre, poi trasferita a Pas-
sy, vide sfilare artisti del calibro
di Gérard Nerval (su cui l’autrice
si sofferma a lungo), Charles
Gounod, Guy de Maupassant,
che lì sarebbe morto di sifilide,
TheovanGogh, fratellodelpitto-
re Vincent.
Masonotante,e tutte interessan-
ti e coinvolgenti, le tematiche
che la Nurat affronta nel suo li-
bro. Come la posizione della fol-
liaedeipazzinelXIXsecolo(risa-
lendoaddiritturaall’inaugurazio-
ne del primo manicomio a Pari-
gi da parte di Pinel nel 1793). Le
tecnichee lemodalitàdicuradel-
la follia allora in uso. Infine, la
grande umanità e serietà profes-
sionale di una famiglia di medi-
ci, quella del dottor Blanche e
delfiglio,chedaveripionieriave-
vano iniziato una terapia insoli-
ta per l’epoca, quella della parola
e dell’ascolto, destinata a segna-

re il passaggio fondante che va
dallapsichiatriaallapsicoanalisi.
Forse nulla più di questa frase,
densadi significato,citatanelne-
crologio del dottor Blanche, può
dare l’idea di come intendesse la
sua professione: «Per lui, medico
della vecchia scuola, i malati di
mente non erano casi patologici
ma casi di persone profonda-
mente infelici».
La famigliaBlanchenella succes-
sione di due generazioni aveva
ugualmente implicato non solo
la funzionedelmedicoscrupolo-
so e attento ma anche il valido
aiuto offerto loro dalle rispettive
consorti che amorevolmente
avevano continuato a prodigarsi
aiutandoli a gestire i malati, ad
organizzare la loro «casa» in fun-
zionedegliospitipresenti,conal-
la base quello spirito di sacrificio
e determinazione oggi scono-
sciuto e che unito all’autorevo-
lezza del vero pater familias rive-
stitodaiduemedicinelle rispetti-
vegestionierastatodeterminan-
te nel successo riscosso da «casa»

Blanche. Istituzioneosannatada
ricchi e potenti che non esitava-
no a contendersi un posto per si-
stemarvi i propri familiari affetti
dalle varie forme di malattie del-
l’anima.
I Blanche erano tuttavia cono-
sciuti anche per la loro generosi-
tà, per il non pretendere niente
da malati che non erano più in
grado di pagare la retta richiesta.
Al di la’ degli intrighi e delle sto-
rie familiari diverse, emerge dal
libroquanto lafollia siastatasen-
tita come una colpa,qualcosa da
nasconderenonmeritevoledi ri-
spetto. Lo spirito del libro incal-
za con il racconto dei metodi di
cura, con l’evolversi o la risolu-
zionedellemalattie,conl’adatta-
mento dei malati alle regole fer-
ree imposte dal dottor Blanche
adorato e rispettato, forse pro-
prio perché in grado di rivestire
quella figura di padre così unica
e indispensabile per l’acquisizio-
ne di una buona salute mentale.
Il libroècomplessoedensodiav-
venimenti storici salienti come

la sorte della «casa Blanche» du-
rante la guerra del 1870, ed in
particolare l’assedio di Parigi del
18settembrechecostrinse ildot-
tor Blanche ed i suoi ospiti ad un
tenore di vita rigidissimo. La po-
sizione politica repubblicana as-
suntadalmedico, la suacandida-
tura a consigliere municipale,
completano il quadro di questo
uomo integerrimo che anche se
chiamato ogni giorno ad essere
testimone delle sofferenze altrui
nonrimaneva passivo davanti ai
problemi del suo tempo. Laure
Muratconduce il lettoreattraver-
sotuttequestevicende,cheespo-

ne con tono brillante, con ironia
e con una apprezzabile leggerez-
za stilistica. Qualità che fanno
del libro, già interessante di per
sé,ancheuntestoparticolarmen-
te godibile.
Proprio per questa ricchezza del
libro, dispiace dover constatare
come un recensore attento co-
me Galimberti, parlandone su
Repubblica, abbia citato solo il
rapporto tra creatività e follia
non cogliendo, aspetti più sottili
ma importantissimi per indivi-
duare la vera «anima» del libro.
Che è una testimonianza crude-
le delle ingiustizie legate al sesso
femminile; del fatto che l’isteria
fosse considerata tipicamente
unamalattia femminile legataal-
lefrustrazionisessuali; cheildesi-
derio di autonomia di una don-
nanei confronti dell’autoritàpa-
ternafosseconsiderataunaragio-
ne per l’internamento; di come
molto spesso le donne diventas-
sero ladreopazzequandoaveva-
no le mestruazioni o peggio an-
coravenisseroricoverateneima-

nicomiperprivarledei loro dirit-
ti, avvantaggiandopadri insensi-
bili o mariti avidi.
Una attenta disquisizione sulla
capacità di intendere e di volere
per quanto riguarda certi delitti
così come i rapporti tra medici-
napubblicaeprivatacostituisco-
no altri punti salienti del libro
sui quali non e’ possibile sopras-
sedere perche’ di grande attuali-
ta’ anche oggi in quanto affron-
tanoicomplicati rapporti tra leg-
ge e follia, tra sanità pubblica e
privata.
Un’ultima notazione. Curare la
pubblicazione di un libro o tra-
durlo equivale oggi spesso ad
un’arte non vantata. Mi vengo-
no in mente le riflessioni di Mi-
chel Fumaroli a questo proposi-
to. «Paragonabile al controverso
talento del restauro di affreschi,
quadri o celebri vetrate- afferma
senza mezzi termini Fumaro-
li-,(l’arte di curare un libro) e’ ap-
parentata ad un’altra arte tratta-
ta ingiustamente: la traduzione,
a sua volta sorella maggiore del-

l’arte dell’adattamento scenico
di romanzi o racconti. Mentre il
più delle volte i curatori di testi,
come i traduttori, rimangono
nell’ombra,gli sceneggiatorie re-
gisti ricevono volentieri l’aureo-
la di creatori. È in quei laboratori
ignorati dal pubblico, invece,
che viene messo a punto o rive-
duto il tallone aureo dei testi di
ogni lingua, garantendone per
quanto possibile la circolazione
da una lingua all’altra, contro
malintesi o malversazioni ….».
Questa considerazioni di Fuma-
roli mi hanno riportato al mo-
mento in cui quel piccolo gioiel-
lo de La casa del dottor Blanche,
scovato per caso alcuni anni fa
in una piccola libreria del Quar-
tiere Latino, colpì il mio interes-
se stimolando una curiosità vi-
va. Ripagata dalla sua lettura fre-
netica.Cosìcomedallaconversa-
zione acuta e stimolante che in
merito ebbi con Mauro Mancia.
Autore della bella prefazione del
libro e purtroppo di recente
scomparso.

P
uòlabellezza fisicanascon-
dere delle insidie? e in qua-
li circostanze? Certamente

non quando essa si manifesta co-
meunfenomenonaturaleespon-
taneo.Al contrario,quandoviene
sviluppata artificialmente ed è so-
lo il risultato di lunghee premedi-
tate elaborazioni meccaniche ec-
co, allora, che presenta dei chiari
rischi finquasiarendersipericolo-
sa. Ed è quanto sempre più spesso
avviene oggi. Sfidare l’ordine
spontaneodelprocessovitale, l’in-
vecchiamento e la mortalità è in-
fatti un’ossessione che affligge la
società contemporanea, non solo

di quella occidentale; una società
popolata di corpi apparentemen-
tesempreperfetti suiquali loscor-
rere del tempo non pare lasciare
alcuna traccia e dove finte bambi-
ne e vecchi giovanotti si atteggia-
no ad eterni adolescenti, così co-
me il sistemadei consumi li incita
a fare attraverso la pubblicità ed i
mezzidi informazione.Questa re-
altà, sintomo di un’evidente fase
di disagio storico e culturale, è al
centrodi una rassegna ordinata al
Pan di Napoli (a cura di Manon
Slome)emblematicamenteintito-
lata Bellezza pericolosa. La mostra,
proveniente dal Chelsea Art Mu-
seum di New York, presenta una
cinquantina di lavori di vari auto-

ri (e soprattutto autrici: si tratta di
un caso o la mostra vuole mettere
in evidenza un dato ben preciso?)
checontecnichee linguaggidiffe-
renti riflettono sull’idea di bellez-
za e su come, soprattutto nel cor-
sodegliultimianni, essaabbia del
tuttosovvertito ipropriparametri
tradizionali, generando nuovi ca-
noni estetici e nuovi criteri di giu-
dizio. Che, al contrario del passa-
to, eliminano ogni forma di cen-
suraedipreclusioneideologicadi-
chiarandosi costantemente aperti
ad ogni ipotesi di rinnovamento
edi capovolgimento dei valori ac-
quisiti. Poche ma ferme le certez-
ze; la bellezza va conquistata ad
ogni costo, non importa a che sa-

crificio è necessario sottoporsi per
ottenerla: l’apparenza acquista ed
il conseguente riconoscimento
pubblico ripagheranno d’ogni
sforzo. Come, ad esempio, dimo-
stra Nicola Costantino (Rosario,
1964) con il suo Savon de corps, un
vero e proprio sapone ottenuto
col grasso che si è fatta asportare
dalle gambe tramite liposuzione
e,attraversoun’accattivanterecla-

me della quale è ella stessa prota-
gonista, invitaoraaconsumarere-
citando lo slogan «Prend ton ba-
ins avec moi», generando nello
spettatore un effetto di attrazione
e al tempo stesso di disgusto. O
Sylvie Fleury (Ginevra, 1961) col
videoHere comes Santa apparente-
mente ispirato ai toni glamour ri-
correnti nel mondo della moda -
la telecamera è puntata su piedi
femminili calzati in vertiginose
décolletéargentateche incedono,
schiacciandole, tra fragili sfereluc-
cicanti- dai quali, però, prende le
distanze per meditare sul rappor-
toindividuo-statussymboleglief-
fetti che ne possono derivare. E
poi Orlan (Saint Etienne, 1947) la

quale con Omnipresence aggiunge
un nuovo tassello alla sua ricerca
sull’identità femminile compo-
nendo una paratassi di fotografie
che documentano meticolosa-
mente uno dei tanti interventi di
chirurgiaesteticaaiquali si èsotto-
posta, testimoniandonelevarie fa-
si, uno dei quali, il settimo, ha vo-
luto rendere simultaneamente vi-
sibile in più luoghi, compreso il
Centre Pompidou di Parigi. Ed
ErwinOlaf (Hilversum,1959), au-
toredi uno dei lavori più ironici e,
contemporaneamente, inquietan-
ti dell’intera rassegna. Fotorepor-
ter, regista di videoclip, cortome-
traggi, documentari, ha realizzato
una serie di fotografie che ha per

protagoniste un gruppo di signo-
re mature - si va dai sessantacin-
que anni in su - ritratte in pose
sexy e ammiccanti come fossero
giovani modelle, dalle quali pren-
dono scherzosamente in prestito
non solo le pose ma anche le at-
mosferedensedisensualità,crean-
doimmaginidivertentiedinquie-
tanti al tempo stesso. Di Jacob
Dahlgren (Stoccolma, 1970) un
piano di bilance pesapersone, in-
teramente percorribile e fonte,
ahimé, di più d’un disagio nel
pubblico, costretto non solo ad
avere un contatto diretto con la
creazione artistica ma, soprattut-
to, così, a fare i conti con se stesso
e con la propria fisicità.

Quei «folli» geniali del dottor Blanche

ANGELO GUGLIELMI

Trasloco
in chiave
di jazz

■ di Anna Lenzi

E Gounod fece
scoprire il transfert

■ di Pier Paolo Pancotto

Ricco di spunti
il libro di Laure
Murat, attento
alle ingiustizie
commesse
sulle pazienti

LA PAROLA e

l’ascolto. Una terapia

rivoluzionaria, quella

praticata nella clinica

di Parigi, che avreb-

be segnato il passag-

gio dalla psichiatria al-

la psicoanalisi. E tra i

pazienti artisti e scrit-

tori famosi

I casi illustri

La clinica del dottor Blanche. A destra tre suoi pazienti illustri: Maupassant, Nerval e Gounod

Bellezza pericolosa
Napoli

Pan
Fino al 23 ottobre
Catalogo Electa Napoli

ORIZZONTI

Otto mesi. Dal 21 marzo
al 21 novembre 1841. Una
semplice notazione sul
registro della clinica: uscito.
Che voleva dire che il
trentenne Gérard de Nerval
Labrunie tornava sì a casa,
ma non poteva considerarsi
guarito. E infatti il poeta,
che nei suoi deliri vedeva
«solo una sorta di
trasfigurazione dei pensieri

abituali, un sogno da
sveglio» tornerà dopo
qualche anno alla clinica
Blanche.
Dove finirà i suoi giorni, in
un delirio incessante
scandito da allucinazioni,
Guy de Maupassant,
minato dalla sifilide, che
trascorreva le sue giornate
parlando con personaggi
immaginari, ossessionato
dal denaro, e senza più
riconoscere gli amici che
andavano a trovarlo.

La sifilide è il male che
atterra Theo Van Gogh,
internato dopo la morte del
celebre fratello, dimesso
con il giudizio «non guarito»
e che finirà suicida, sei mesi
dopo la morte di Vincent.
Benessere, creatività e stati
di follia alternava il
compositore Charles
Gounod, che permise al
dottor Blanche di scoprire
un concetto centrale della
terapia psicanalitica: il
transfert.

LA MOSTRA Orlan, Erwin Olaf, Nicola Costantino... al Pan di Napoli una collettiva presenta una cinquantina di lavori di ventotto contemporanei

Belli e impossibili, gli artisti prendono in giro l’ossessione della bellezza
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