
U
nannofa, il30 luglio2006, ilParla-
mento approva la legge sull’indul-
to. Un provvedimento di clemen-
za per i carcerati promesso da tem-
po e da tempo rinviato. Che ha vi-
sto le forze politiche dividersi su
chi potesse usufruire dell’«abbuo-
no» di tre anni di pena. Alla fine si
arriva all’approvazione. Tra gli ol-
tre 26 mila detenuti «indultati»,
dal carcere esce anche l’avvocato
Previti. Comunque dal 1˚ agosto
nelle carceri la situazione si fa me-
noinvivibile,anche la«penaacces-
soria» del sovraffollamento: oltre
60mila detenuti per una capienza
massima di 43 mila. Oggi sono po-
co meno di 44mila i reclusi. E gli
«indultati»recidivi, inprigioneper-
ché tornati a delinquere, sono
3.000. Un 15% contro il 60% degli
scarcerati «ordinari» che tornano a
commettere reati. Malgrado l’in-
sufficienzadeiprogettiper il reinse-
rimentoe l’assistenzadegliex-dete-
nuti, malgrado gli scarsi finanzia-
mentia favorediRegioniedenti lo-
cali impegnati in questo, l’indulto
non è stato un fallimento.

L’INCHIESTA

■ di Roberto Monteforte ■ di Davide Madeddu

IN ITALIA

Tra chi ha beneficiato
del provvedimento
c’è anche
Cesare Previti
ora ex deputato

L’indulto? «Un
provvedimento
d’emergenza in
una situazione di
emergenza». Lui-
gi Manconi, sot-
tosegretario alla
Giustizia con delega per il siste-
ma penitenziario non ha dubbi:
a un anno dal provvedimento «il
bilancio è positivo, e non solo
perchéhaconsentitoai detenuti,
ai 45mila agenti di polizia peni-
tenziariaeatutti ivolontarieope-
ratoridi lavoraremegliooperchè
l’assistenza sanitaria è stata mi-
gliore».
Eppure attorno all’indulto
sono scoppiate numerose
polemiche. Il numero di reati è

tornato a salire, tanto per
cominciare...
«In carcere, prima dell’indulto,
c’era una popolazione di circa 61
mila persone, con il provvedi-
mento siamo scesi a poco più di
38mila, a distanza di un anno ce
ne sono invece 43 mila, e la per-
centuale dei recidivi oscilla tra il
13 e 14%».
E non si tratta di un dato
comunque preoccupante?
«Sarebbe preoccupante anche se
fosse dell’1%, però questo dato
chetraqualchemesepotrebbear-
rivare al 15% rischia di fare igno-
rare la recidiva ordinaria che in
oscilla tra il 60 e 68% su un arco
di tempo tra 3 o cinque anni».
Ma in un anno la popolazione

carceraria è di nuovo sulla
soglia della massima
capacità...
«È bene fare una precisazione.
Conl’indultodel1990si liberaro-
no 10mila detenuti, a distanza di
12 mesi nelle carceri c’erano
10mila detenuti in più di quelli
chec’eranoconla liberazionede-
gli indultati. Adesso abbiamo
unasituazionestraordinariamen-
te migliore, siamo passati da
30mila a 43mila. Se temessimo il
ritorno all’affollamento prece-
dentedovremmosaperecheque-
sto richiede molti anni».
L’assistenza per chi è stato
indultato ha funzionato o no?
«Il punto di partenza deve essere
chiaro: il sistema penitenziario

vieneattraversatodaunflussoco-
stante di persone, 88mila in usci-
ta e 90mila in entrata. A prescin-
dere dall’indulto, abbiamo da-
vanti sempre gli stessi problemi:
mancanzadiservizie risorse.Tut-
to viene costantemente ignora-
to. Ma siccome questo flusso ha
preso il nome di indulto, la con-
traddizione sociale che questo
implica viene scaricata su un
provvedimento e non sul siste-
ma penitenziario. Ora bisogna
mettere mano alle leggi che pro-
ducono reclusi non necessari - la
Bossi-Fini, la Giovanardi-Fini o
l’ex Cirielli - altrimenti i buoni ri-
sultati dell’indulto rischiano di
perdersi».
 d.m.

LUIGI MANCONI Il sottosegretario alla Giustizia: torna dentro il 15%, contro il 60 della media

«Basta falsità, sono anche meno recidivi»

UN ANNO FA il via libera del Parlamento alla clemenza.

Con un mare di polemiche che dura ancora oggi, tra chi

grida al liberi tutti e all’allarme criminalità, e chi invece

insiste nel dire che era un provvedimento necessario.

Fino ad oggi ne hanno beneficiato 26mila persone. Ecco

le storie di chi ce l’ha fatta e di chi invece è tornato dentro.

«Non vi lasciate travolgere. Non è vero
che sono tanti gli “indultati” che sono
tornati in prigione. È una polemica fal-
sa, strumentale. I numeri sono quelli fi-
siologici». Si accalora Franco Gaspari-
netti. È fuori grazie all’indulto e da un
annoèimpegnatoa ricostruire lasuavi-
ta. Era rinchiuso nel carcere di Lecce.
Condanna a quattro anni per droga. È
stato il fondo.Matuttoè iniziatoprima.
Con il fallimento della sua azienda. Mi-
lanese, istruito, single, ha 59 anni il si-
gnor Gasparinetti e un passato da diri-
gente d’azienda e da imprenditore. Poi
lecose si sonomessemale.L’ultimacar-
ta tentata è stata un’attività di export
con l’Albania. È finito in un giro di dro-
ga.L’arresto il24novembre2006,quin-
di il processo, la condanna, il carcere.
Dieci mesi li ha scontati, due gli sono
stati condonati. Ealla fine l’indulto. «Ci
speravo. Ci speravamo tutti». Eppure lo
ha colto impreparato. Quando il porto-
ne del carcere si è chiuso alle sue spalle,
si è trovato di fronte il vuoto. «E adesso
cosa faccio? Senza una lira e per di più
conla fedinapenale sporca?Solo, come
farò a rimettermi in gioco?». «Prima di
uscire ne avevo parlato con il cappella-
nodelcarcere.Miavevarassicurato.Ap-
penafuori avrei trovato unasistemazio-
ne a Lecce». «Ma - ricorda - quando so-
noeffettivamenteuscitononhopiùpo-
tuto contattarlo. Ero in strada. Il porto-
ne era chiuso. Non avevo soldi, né la

possibilità di telefonare. Non avevo
niente. Sono riuscito a raggiungere Mi-
lano: bene o male è la città dove sono
cresciuto». Franco è orgoglioso, non
chiedeospitalitàaiparenti.Nasconde la
sua vera situazione. Per una decina di
giorni dorme sulle panchine. «Speravo
nonpiovesse. Mi lavavo dovee quando
potevo.È stataun’esperienzaallucinan-
te».Poi la svolta. La cognata rintraccia il
cappellano del carcere di Lecce che la
mette incontattoconunpretediBerga-
mo. Arriva l’indicazione giusta: bussare
alla Caritas di Milano. «Mi fissano un
appuntamento. Racconto tutta la mia
storia. Nel girodi due giorni mi trovano
una sistemazione in una casa-alloggio,
un appartamento messo a disposizione
dalla Provincia per gli “indultati”».
«Questo ha impedito che la mia situa-
zione degenerasse. Che cadessi in un
abisso senza fine». «Una cosa - spiega - è
essere cresciuto in un determinato am-
biente, sapersi destreggiare nella vita
per strada, sapere dove dormire o man-
giare. Altro è non riuscire neanche a
chiedere una sigaretta. Mi imbarazzava.
Pensavo che tutti si accorgessero che
ero un emarginato».
Ora Franco vive in una casa alloggio.
«All’inizio eravamo in cinque, oltre a
me un arabo, un ungherese, un sicilia-
no e un pugliese. Ora siamo in tre.
Ognuno fa la sua vita. Non c’è un clima
familiare. Quello che cerco è recuperare
la situazione nella quale mi sono trova-
to nel 2003. Sono ancora indagato per

altre cose. Vi è il fallimento della mia
azienda e quando si fallisce, oggi, si è fi-
niti.Primaavevounmioprestigiosocia-
leeprofessionale...Comunquetuttoser-
ve. L’esperienza accumulata negli anni
mi aiuta ad affrontare la situazione con
una certa razionalità. A non lasciarmi
prendere dallo sconforto». Si rimbocca
le maniche. Arriva il lavoro. Ai suoi «in-
terlocutori»nonnascondenulla. «Sape-
vano del carcere. Lo dico subito a tutti
quelli con i quali ho a che fare. Meglio
che lo sappiano da me». Ha fortuna. Fa-
cendo contratti per un'azienda elettrica
incontra un suo vecchio conoscente,
unavvocato.«Oraè luia seguirmiconil
patrocinio gratuito per la causa di falli-
mento».
Gasparinetti sa come muoversi, ma de-
ve molto alle strutture che seguono gli
«indultati», agli enti locali, all’associa-
zione «Sesta opera» di Milano. «Non è
una fatica enorme inserire me - aggiun-
ge-chemiriconoscoinquellapartedel-
la societàchecredenellagiustizia.Èben
diverso reinserire chi è cresciuto in un
ambiente dove delinquere è normale.
Eppureèpossibile».Racconta l’esperien-
za della casa-alloggio. Ogni mese c’è il
“banco alimentare”, non si paga l’affit-
to, non si pagano le bollette, questo si-
no a quando non si raggiunge l’«auto-
nomia», tempo un anno. «È un’oppor-
tunità importante che colgono anche
gli“incalliti”, chipertutta lavitahapen-
sato in un’altra maniera. Che aiutano a
vedere la possibilità di “fare regolare”».
Anchese lamentalitàmalavitosaèdiffi-
cile da scardinare. «Ho avuto in cella un
ragazzo napoletano di vent’anni. Era di
Scampia.Glihochiestoperché,unavol-
ta uscito dal carcere, non lasciava quel
quartiere per farsi una vita altrove. Mi
ha risposto che no, perché “quella è la
vita”. Erano quei “comportamenti vio-
lenti” a farlo “rispettare”». Di una cosa
Franco è convinto: senza una prepara-
zioneincarcereeun’adeguataretediac-
coglienza fuori, provvedimenti impor-
tanti come l’indulto rischiano di «non
servire a niente».

Dopol’indulto lastradaedinuovoilcar-
cere. Simona oggi ha trentotto anni, da
otto mesi è di nuovo dietro le sbarre. Ci
dovrà rimanere per altri sei anni e 8 me-
si. Simona ha beneficiato dell’indulto
ma ha «tradito» la condizione del prov-
vedimento di clemenza. Arrestata pochi
mesi dopo la liberazione è finita nuova-
mente in carcere. Dietro le sbarre, la pe-
nultima volta, ci era finita tre anni fa e
avrebbe dovuto scontare una condanna
a due anni e otto mesi per spaccio di so-
stanze stupefacenti. Le si erano aperte le
porte del carcere di Buon Cammino, se-
zionefemminileabitatadaunacinquan-
tina di detenute. Per lei - fisico esile, ca-
pelli mossi e scuri e occhi chiari, un di-
ploma al liceo Artistico di Cagliari cui è
seguitauna lungaseriedipiccoli lavoret-
ti - , la «fine», le sbarre cioè, si trasforma-
noinunasortadinuovavita.Perchèrie-
scedisegna,e davanti ai foglidi carta rie-
sceaesternare lasuaarte.Paesaggi,deco-
razioni, animali. E il mare che riusciva a
vedere dai palazzi costruiti a ridosso del
vecchioquartierediperiferiadoveabita-
va alla periferia di Cagliari.
Nella cella chedivide con altre duedete-
nute capisce che è arrivato il momento
di rompere con la droga ed evitare altri
dispiaceri ai genitori, anziani e con pro-
blemi di salute. «Vorrei darci un taglio -
spiega al suo avvocato durante uno dei
tanticolloqui - , sì,adessovogliocambia-
re vita». Vuole rompere con il passato e

magari sfruttare lasuapassioneper l’arte
creativa, ildisegnoe lapittura: aolio, coi
carboncini. Quello che avrebbe voluto
coltivare al liceo artistico che aveva fre-
quentato per quattro anni sino al diplo-
ma.Passione però buttatanel fango per-
ché divorata da un gioco più grande di
lei fatto di lavori saltuari come commes-
sa o addetta alle pulizie. Poi - devastante
- l’inferno della droga.
In cella Simona segue i consigli dei vo-
lontari che una volta la settimana la in-
contrano e l’avvocato presenta l’istanza
per l’applicazione della pena all’esterno.
La sua domanda per poter frequentare il
corso di formazione professionale per
designer finanziato dalla regione viene
accolta. Simona può uscire dal carcere e
iniziare a lavorare coltivando la sua pas-
sione per la pittura. «Così magari quan-
do finisco ed esco da qui riesco a trovare
un lavoro» ripete spesso al suo legale e
agli educatori che la seguono durante il
percorso formativo. Nel frattempo se-
gueilpercorsodi recupero: lamattinale-
zioni al centro di formazione professio-
nale e la sera a casa. Il suo viso è nuova-
mente radioso e gli occhi non ha più il
velo di tristezza del passato. «Ha ritrova-
to il sorriso», raccontano gli amici. Qua-
si una vita normale, quella «sempre so-
gnata». Il sogno sembra avverarsi. Poi
l’indulto.Chehasvuotato lecarcerie«li-
berato»anchedetenuti inesecuzionepe-
nale esterna. E che per Simona diventa
un’arma a doppio taglio.
«Purtroppo proprio qui è sorto il proble-

ma che riguarda poi parecchi carcerati -
spiegal’avvocatopenalistaMicheleSchi-
rò - indultando la pena finisce il provve-
dimentoequindi cessaanche lapossibi-
lità di frequentare il corso di formazio-
ne.Senoncisonopoistrutturealternati-
vedi affiancamento e recupero nascono
i problemi per chi si trova in libertà». Le
porte del carcere si aprono un anno e 8
mesiprimadel previstoeSimona rinun-
ciaquindialcorsoperdesigner.«Cerche-
ròdi trovare un lavoro,qualcosa la so fa-
re» dice all’avvocato che assieme ai vo-
lontari cercano di convincerla a rinun-
ciare all’atto di clemenza. «Il posto di la-
voro poi non arriva - racconta Schirò -
anche perché, come succede spesso in
questi casi, quando si presenta un ex de-
tenuto in cerca di un impiego le porte
vengono chiuse in faccia». Come succe-
deaSimonacheognigiorno - rifiutodo-
po rifiuto - rientra a casa sempre più de-
moralizzata. L’euforia dei primi giorni
di libertà cede il passo allo sconforto e il
sorriso riconquistato durante il corso
per designer sparisce. Il lavoro non arri-
va, nel quartiere dove «tutti si conosco-
no» non c’è bisogno di aiuti. I genitori
troppoanziani e malatinon riescono ad
affrontare la situazionechecominciadi-
ventaresemprepiùpreoccupante.Econ
Simona non riescono a parlare. Il resto
avvienenell’arcodipocotempo.Ripren-
de a frequentare le vecchie amicizie e la
piazza dove era stata arrestata un anno
prima. Ma è l’inizio della fine. «Comin-
cia nuovamente a fare uso di droghe e
poi a spacciare per potersi comprare la
dosegiornaliera».Lavitaper lastradadu-
ra poco. I carabinieri la arrestano in fla-
granzadi reato.Lacondannaintribuna-
le è pesante: cinque anni. Per Simona si
riaprono le porte del carcere. Dietro le
sbarre dovrà scontare sei anni e 8 mesi.
«Ai cinque anni della condanna - conti-
nua l’avvocato Schirò - si deve poi som-
mareunannoe8mesi indultati.Unvor-
tice da cui diventa sempre più difficile
uscire».UndrammaneldrammacheSi-
mona ha compreso e conosciuto sola-
mente ora.

L’INTERVISTA

Franco e Simona:
il doppio volto dell’indulto

Il nodo del reinserimento
e dei servizi sociali

E la tagliola della Bossi-Fini
e della legge Giovanardi

Le carceri scoppiavano
con quasi 17mila detenuti
in eccesso. Ma ora siamo
tornati già oltre la soglia

FRANCO, 59 ANNI Era un imprenditore, poi il fallimento e la droga

«Fuori ho trovato il buio
poi mi sono salvato
Ma i ragazzi di Scampia?»

SIMONA, 38 ANNI Nessuna rete dopo la libertà. E di nuovo l’arresto

«Ho provato a cambiare
ma senza un lavoro
sono ricaduta nella droga»
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