
Antonioni, immagini
in fuga dalle parole

C
iascuno,però, è statogrande amodosuo. Felli-
ni è riuscito nel miracolo di raccontare l’Italia
senza distogliere lo sguardo dal proprio incon-
scio. Rossellini, in quella stessa Italia, si è vora-
cemente tuffato inventando, al contrario di
FellinieAntonioniche sonoartistipoco imita-
bili, un modello di cinema riciclabile senza il
quale non sarebbero esistiti il neorealismo, la
NouvelleVague, il FreeCinema, laNuovaHol-
lywood. De Sica è stato il sommo guitto, capa-
cedi girare Ladri di biciclette e, contemporanea-
mente, di scoprire Alberto Sordi e tener testa a
Totò.Ad Antonioni, inquestoPantheon, spet-
tavaassiemeaVisconti il ruolodell’intellettua-
le.Conduedifferenzedecisive.Laprima:men-
tre Visconti guardava alla cultura a cavallo tra
‘800 e ‘900 (il melodramma, il romanzo bor-
ghese: Verdi & Thomas Mann) Antonioni in-
ventava quella del nuovo secolo. La seconda:
mentre Visconti usava il cinema come Verdi
usava l’opera, Antonioni creava cinema in sé,
usava le immagini come significante puro. Vi-
sconti sarebbepotutoesistereanchesenza il ci-
nema, Antonioni no.
La vita di Michelangelo coincide con quella
del «secolo breve», e la trascende. Ferrara gli
aveva dato i natali il 29 settembre del 1912.
Nonc’era nemmeno il fascismo; doveva anco-
ra scoppiare, pensate, la prima guerra mondia-
le. Antonioni è nato in un altro mondo e ci ha
traghettati nel nostro, di mondo. Nella sua vi-
ta artistica si intravede, come in un ologram-
ma, la storia culturale del ’900. Lui l’ha prima
anticipata,poiaccompagnata,e infineguarda-
ta con un pizzico di nostalgia mentre se ne an-
dava, superandolo. Ma per superare Antonio-
ni, il ’900 hadovuto invecchiare, quasi sparire,
e diventare Duemila.

Se il cinemaèstato -e loèstato! - l’artedel seco-
lo breve, Antonioni è stato uno dei suoi espo-
nentipiù puri. Equando si parladi cinemapu-
ro, di forza autonoma delle immagini, il pen-
siero va subito al finale dell’Eclisse, in cui la
macchina da presa ritorna sui luoghi dove si è
svolto il film e li ripropone vuoti, senza perso-
naggi, dando loro un senso che va al di là della
storia narrata; oppure ai famosi colori di Deser-
to rosso, modificati grazie anche alla fotografia
di Carlo Di Palma per togliere al cinema ogni
alibi naturalistico. Sono alcuni fra i momenti
piùclamorosi eproverbialidellacarrieradiAn-
tonioni,comeilpiano-sequenzadi8minutial-
la fine di Professione: reporter o l’esplosione del-
la casa nel deserto in Zabriskie Point. Ma questa
tensione espressiva è rintracciabile in tutta la
sua opera. È latente anche nei documentari
«neorealisti» degli anni ’40. Antonioni ha già
31 anni quando gira Gente del Po, nel ’43, e si
avvicina ai 40 man mano che realizza Nettezza
urbana, Bomarzo e tutti i numerosi corti che
precedono l’esordio di Cronaca di un amore
(1950). Non è un ragazzino, e sa ciò che vuole:

forte del miglior apprendistato critico possibi-
lenell’Italia fascista (scrive sulla rivistaCinema,
la culla teorica del neorealismo), ha un’idea di
cinema forte, personale, precisa. Le basi sono
nelneorealismo,delqualecondividetutti ipre-
supposticivili; l’esito, chiarissimogià inCrona-
ca di un amore e nel successivo La signora senza
camelie (1951), è però un realismo stilizzato in
cui l’artificio formale del racconto cinemato-
graficodeveprevalere sulle ragionisociali epsi-
cologiche.Antonioninon hanullaachevede-
re con Freud: probabilmente pensa che la psi-
cologia sia roba da romanzo ottocentesco.
Nongli interessanemmenomimare il linguag-
gio quotidiano, e non avrà mai alcunché da
spartire con la commedia all’italiana, che del
neorealismo sarà la figliola simpatica e un po’
scostumata. Da subito, i copioni dei suoi film
sono artefatti, ovvero «fatti con arte», per foto-
grafare lo status esistenziale dei personaggi,
per fissarli in un momento eterno.
Quanto è stato preso in giro, Antonioni, per
certi dialoghi in cui Monica Vitti pronunciava
frasi come la famosa «mi fannomale i capelli»!
Avolteci si sonomessiancheicolleghi:chipo-
trà mai dimenticare quel momento del Sorpas-
so in cui Gassman dice a Trintignant: «Hai vi-
sto L’eclisse? Io c’ho dormito. Bel regista, Anto-
nioni: c’ha un Flaminia Zagato che è ’na favo-
la, un giorno sulla fettuccia di Terracina m’ha
fatto allungà er collo». Eppure Ettore Scola e
RuggeroMaccari (chescrisseroquel filmperDi-
no Risi) erano critici migliori dei critici veri:
sempreaGassman, facevanodirecheAntonio-
ni era come Vecchio frac di Modugno perché
dentro c’era «quella roba che oggi va di moda,
l’alienazione». L’alienazione, non la tanto
sbandierata (a vanvera) incomunicabilità.
L’alienazione è un concetto marxiano: indica
la distanza inconciliabile in senso economico,
materiale, filosofico, morale fra l’uomo e le co-
se. Il cinemadiAntonioniparladiquesto: l’uo-
mo non capisce né controlla le cose, è circon-
dato da feticci (dall’alienazione deriva il fetici-
smo), quindi non capisce né controlla le pro-

prie emozioni e, di conseguenza, la propria vi-
ta. Il fatto di non poter comunicare con i pro-
pri simili, nell’epoca in cui la comunicazione è
tutto, è una conseguenza.
Scola ci disse una volta che Antonioni, a lui e
adaltrimaestridellacommedia, sembravapar-
lare di una borghesia italiana «che non esiste-
va».Èungiudiziocondivisibile.FindaCronaca
di un amore, Antonioni racconta personaggi
borghesiperchéèunartista sincero:quelmon-
do conosce, e quel mondo ricrea. Quando si
addentra nella crisi esistenziale di un operaio,
con Il grido (1957), intuisce un tema che avrà
ben altri sviluppi (pensiamo a Rocco e i suoi fra-
telli di Visconti, e a Dramma della gelosia dello
stesso Scola) ma realizza uno dei suoi film me-
no centrati. Durante la post-produzione di
quel film, però, conosce Monica Vitti, scelta
perdoppiare laprotagonistaDorianGray.Mo-
nicadiventerà la suaMusa nei capolavoridegli
anni ’60, interpretando in rapida successione
L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse
(1962) e Deserto rosso (1964). Sono i film in cui
Antonioni inventa la suddetta «borghesia ine-
sistente», che è immaginaria esattamente co-
meibaroni, icavalieri e iviscontidi ItaloCalvi-
no: personaggi che danno corpo a idee, nevro-
si, interrogativi filosofici. E soprattutto otten-
gono a posteriori un risultato straordinario:
danno alla borghesia italiana un’impalcatura
culturale, un substrato teorico che essa, alla fi-
ne degli anni ’50, non aveva. I borghesi di An-
tonioni vanno in vacanza alle Eolie, giocano
in Borsa, frequentano party di industriali, scri-
vono libri: il loro mondo è forse quello della
borghesiaeuropea in senso lato, sicuramenteè
unmondoincrisi, chehasmarrito lecoordina-
te vitali e corteggia la morte.
Èora di fare dei nomi.Quali sono gli architravi
di quell’impalcatura, i «pezzi» di cultura del
’900cheAntonioniutilizzao,addirittura,anti-
cipanei suoi film?L’esistenzialismo:Sartre,an-
che Heidegger. Lo strutturalismo e la semiolo-
gia: Jakobson, Roland Barthes (il filosofo più
«antonioniano»chesiamaiesistito).Moltapit-

tura (Antonioni è anche un bravo pittore):
Mondrian,Klee, l’astrattismo,DeChirico,Savi-
nio, Warhol, Lichtenstein, Rothko, Pollock.
Molta architettura: Le Corbusier, Frank Lloyd
Wright e il razionalismo italiano del venten-
nio.La letteratura italianapiùeterea,menona-
turalista: su tutti, Calvino (a posteriori, poi, gli
scrittori italiani influenzati dal suo cinema so-
no tantissimi: da Del Giudice a Baricco). Tanta
fotografia,da Cartier-Bressonin giù. E infine, a
sorpresa, il rock’n’roll: si penserebbe al jazz, al
be-bop di Parker, Monk e Davis che influenza
ilgustodiAntonioniper le strutture fluttuanti,
la sua capacità di partire da temi «standard»
per rileggerli in modoapertoe originale.Ma in
Blow Up e in Zabriskie Point Antonioni compie
uno di quegli incroci culturali che segnano la
suacarrierae indirizzanol’artedel ’900.Nelpri-
mo film (1966) parte da un racconto di Julio
Cortazarpercatturare,conuntempismomagi-
co, l’atmosferadellaSwingin’London: lapittu-
ra pop, la fotografia, il design, la moda (non a
caso penserà, anni dopo, a un film dal libro di
Marco Parma Sotto il vestito niente) e soprattut-
to la musica. Non è un caso che la famosa se-
quenza in cui David Hemmings capita a un
concerto degli Yardbirds (memorabili cammei
di Jeff Beck e Jimmy Page) abbia ispirato al se-
miologo sovietico Jurij Lotman la più bella pa-
gina di analisi strutturale di un film nel fonda-
mentale volume Semiotica del cinema. Zabriskie
Point,nel1970,è invecel’incontroconl’Ameri-
ca: assieme a Easy Rider e al Laureato, è il film
che fonda la Nuova Hollywood. E nel finale,
quandolosguardodiDariaHalprinfaesplode-
re lacasa,glioggettidelconsumismochedefla-
grano al rallentatore (è la sequenza più «fetici-
sta»dellastoriadelcinema)sonoaccompagna-
ti dal brano dei Pink Floyd Careful with that
Axe, Eugene.
Descrivendo un mondo in cui gli oggetti som-
mergono gli umani, Antonioni non poteva
nonincontraresullapropria stradaLuigiPiran-
dello: Professione: reporter è il suo Fu Mattia Pa-
scal, ma a differenza del romanzo (che è anche
un feroce ritratto della provincia e della fami-
glia italiane) il sogno di una vita alternativa si
materializzaprima nelvuoto delSahara,poi in
una Spagna dove gli spazi borghesi sembrano
impazziti (qui non c’è la geometria di Le Cor-
busier o di Piacentini, ma la visionarietà orga-
nica di Gaudì) e sfociano nel nulla «africano»
del paesino spagnolo in cui si compie il desti-
no di Jack Nicholson. Professione: reporter è per
certi versi il culmine della carriera di Antonio-
ni (un film internazionale, con una star) e ri-
mane, assieme a Blow Up, il suo lavoro più mo-
derno, più godibile anche a distanza di 30-40
anni. È il momento, appunto, in cui Antonio-
ni è primo in classifica: è il regista più avanza-
to, più innovativo; è lui che guida il gruppo,
mostrando a tutti la via e ottenendo persino
successo. Nel corso degli anni ’70 qualcuno
(Altman,Anghelopulos,Tarkovskij, i tedeschi)

sembrerà superarlo sul piano del cinema puro;
quando tornerà in Italia per le sperimentazio-
ni sul colore del Mistero di Oberwald (1981) e
per Identificazione di una donna (1982) darà la
sensazione di segnare un po’ il passo. Poi, nel
1985, ildurocolpodellamalattia. I filmsucces-
sivi, realizzati anche grazie alla dedizione della
moglieEnricaFico, sonoformalmentesplendi-
di ma anche bloccati in uno stile che si è come
cristallizzato nel tempo. Il cinema ha preso al-
trevie,nontutteapprezzabili. Il linguaggiofre-
netico e videoclipparo di tanti film moderni
sembra spesso un inconsapevole tradimento
dellasua lezione:mailcinemadiAntonioniso-
pravvive in tutte le forme d’arte e di racconto
che ragionano sullo Spazio, più che sul Tem-
po, e si concedono di tirare di tanto in tanto il
fiato per riflettere sull’assurdità della vita. Fin-
chéqualche regista, in giroper ilmondo, si fer-
merà a riflettere su come fare un’inquadratura
(«la scelta del punto in cui mettere la macchi-
na da presa è una scelta morale», è una sua fra-
se famosa), renderà omaggio ad Antonioni.
Anche senza saperlo.

NAPOLITANO: UN PROTAGONISTA DEL ‘900
SARKOZY: L’ULTIMO GIGANTE ITALIANO

OGGI IN CAMPIDOGLIO LA CAMERA ARDENTE
NELLA «SUA» FERRARA L’ULTIMO SALUTO

Per il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano con
Antonioni «il nostro paese perde uno dei più grandi protagonisti
del ‘900», un interprete che «ha improntato le sue opere a una
profonda indagine sulle tensioni individuali e le difficoltà nelle
relazioni interpersonali che segnano la società contemporanea».
Per il presidente della Repubblica francese Nicolas Sarkozy si è
spento «l'ultimo grande gigante del cinema italiano». Ai familiari
del regista ha inviato un messaggio il premier Romano Prodi.
Per il sindaco di Roma Walter Veltroni senza Antonioni «il
cinema non sarebbe stato lo stesso, ma anche le arti figurative e
la narrativa restano prive di una voce inimitabile».

Michelangelo Antonioni è morto lunedì sera nella sua casa di
Roma, seduto su una poltrona con al fianco la moglie Enrica
Fico. La camera ardente verrà allestita stamattina, dalle 9.30 alle
12, nella sala della protomoteca in Campidoglio, Poi la salma
verrà trasferita a Ferrara, città natale del regista. Il funerale sarà
celebrato domani alle 9.30 nella basilica di San Giorgio fuori le
Mura, dopo il corteo funebre andrà alla Certosa per la

tumulazione nella zona monumentale dello storico
cimitero. Il Comune intitolerà una strada al regista
che prima di dedicarsi al cinema si era laureato a
Bologna in economia e commercio.

Michelangelo Antonioni alla macchina da presa; sotto con la moglie Enrica

Fu preso in giro per i
dialoghi improbabili,
ma ha saputo narrare
l’alienazione ed è stato
tra i fondatori della
«Nuova Hollywood»

■ di Alberto Crespi / Segue dalla prima

DINO RISI: «Un grande
regista, non somigliava
a nessuno, ma un po’
palloso: non far parlare
un’attrice non era
cosa tanto normale»

Nel suo cinema ogni
immagine aveva
un suo significato
Nella sua vita si legge
la storia culturale di
tutto il «secolo breve»

LUTTI Subito dopo Ingmar

Bergman, lunedì sera se n’è an-

dato un altro grande maestro

del cinema, Michelangelo Anto-

nioni. Regista di «Blow up» e di

«Zabriskie Point», indagatore

della incomunicabilità, creato-

re di mondi possibili...
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