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LA SIGNORA SENZA CAMELIE

Del ‘53, un film con Lucia Bosé, che
sposa un produttore per far cinema,
e Gino Cervi. Oltre il neorealismo

«Blow up, sguardo
di una generazione

IL FILM «Blow up» non &
un film «normale». Uscito
el 1966,

tecnologia e pensiero men-

incrocia storia,

tre si offre a una generazio-
ne come sguardo possibi-
le sullarealta. C’erano i Be-
atles, c’era il pop, Londra
era 'ombelico del mondo.
Serviva una bandiera...

m di Toni Jop

ilm come «stargate», come porte su altre
realta, non necessariamente «altrove»
nello spazio ma in un tempo, il nostro,
anche minimamente differito. Film co-
me cancelli in cui i sensi si intrecciano
volentieri oltre i tracciati di regia, oltre i
percorsi delle sceneggiature. Non sono
molti, anzi, e in genere sembrano sfuggi-
re di mano ai loro artefici, quasi a sfidar-
ne la patria potesta, inventando una vita
molto pit ricca e complessa di quella
che i registi hanno loro impresso. Blow
up ¢ uno di questi dirigibili della mente
che se ne stanno in aria da soli, senza
elio, senza pilota dopo che hanno sfrut-
tato tuttii sensi del regista per venire, let-
teralmente, alla luce. Chissa cosa pensa-
va Antonioni del suo film pit famoso.
Per molti di noi ¢ stato una frattura salu-
tare, ha inventato un «prima» e un «do-
po». C'erano i Beatles, c’era Londra,
c'era la swingin’ London, c'era il pop
che stava abolendo il bianco e nero men-
tre «svitava» la compostezza sociale,
c’erano i «giovani» non ancora ridotti al
ruolo di custodi del consumo di massa;
erano la fantasia o piuttosto la stanchez-
zaimmensa di dover vivere in quella ca-
serma che andava loro troppo stretta.
Aspettavamo, senza sapetlo, un inno,
uno spartito di immagini che ci rappre-
sentasse, capace di contenere tutta
l'energia che, ne eravamo convinti, sta-

L’AVVENTURA

vamo imprimendo al corso delle cose.
Ci penso Antonioni nel 1966 a offrirci
una sponda, ma era tutt’altro che una
bandiera: serviva una piccola «marseille-
se» e lui ci servi uno specchio gia in fran-
tumi in cui provare a riflettere il nostro
bisogno di autorappresentazione; Blow
up era un inno, a suo modo, ma depura-
to di ogni tentazione eroica e ridotto a
immensa smagliatura di un presente
inafferrabile. L'eroismo, semmai, stava
proprio in questa discreta e fondamenta-
le tragedia della conoscenza. Ma andava
bene lo stesso, andava bene che I'onda
di quel presente venisse filtrata dal dub-
bio esistenzialista, dalla certezza della
doppiezza della realta e della impossibili-
ta di rappresentarla, soprattutto da par-
te del cinema. Antonioni avvita un gor-
g0, questa volta dotato di una sua gran-
diosita visiva, in cui finiscono le speran-
ze del vecchio neorealismo, e anche la
serenita narrativa della commedia al-
l'italiana. Tutto chiaro, per converso,
gia dalle prime inquadrature: David
Hemmings esce, vestito da proletario,
da una fabbrica al termine di un turno
di lavoro e pare un poveraccio come i
suoi compagni di lavoro. Pochi istanti
dopo, eccolo infilarsi in una Rolls deca-
pottabile e piazzare una Nikon nel cru-
scotto. Il film decolla cosi su una pista il-
luminata dal cozzo di simboli innescato
da una simulazione, da un falso che tut-
tavia contiene una verita. Qualcuno lo
avra detto, forse si, forse no: ma da quel-
le sequenzeiragazzi di mezzo mondo fu-
rono rapiti, le fotocamere reflex diven-
nero un’espansione dello sguardo «gio-
vane», il terzo occhio di una generazio-
ne che si stava dotando di tutti i mezzi
destinati a riprodurre la realta, come il
«giradischi» o la tv. Nell'illusione di riu-
scirci. Antonioni aiuta ad accettare il fal-
limento del «progetto» ideologico e tec-
nologico affidando il film a una trama
drammaturgicamente quasi impercetti-
bile legata a un delitto che c’¢ stato ma
di cui non esistono tracce, neppure, ad
un certo punto, quelle fotografiche che
pure inavvertitamente Hemmings ave-
va fissato con la sua reflex. Nel seguire i
passi del protagonista alla ricerca della
«verita», Blow up procede per oscillazio-
ni visive fino alla fine, scatenando virate
emotive densissime soprattutto in quel-
lalunghissima ripresa del parco silenzio-
so mosso solo dall’aria: ¢ un bellissimo
parco, sereno e verde eppure € uno dei
laghi di inquietudine piu efficaci che il

Anno 1960, girato alle Eolie, premio
speciale a Cannes, con Monica Vitti in
un film emblema dello stile del regista

ZABRISKIE POINT

Amori impossibili nel deserto americano,
con indimenticabile deflagrazione finale
sulle note dei Pink Floyd (1970)

Il manifesto di «Blow
Up», film uscito nel 1966
e Palma d’oro a Cannes

PROFESSIONE: REPORTER

Con Jack Nicholson e Maria
Schneider, solitudini e silenzi in
sequenze assolate e rigorose (1974)
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LA TESTIMONIANZA Gli chiesi soldi, ma dieci anni prima gli avevo fatto torto e...

Sbotto: 1l prestito chiedilo a Mizoguchi

m di Citto Maselli

per anni.

Eravamo a Venezia, nel 1955. Michelangelo ed io avevamo
tutti e due un nostro film in concorso: io «Gli sbandati» lui
«Le amiche». Anche se quel mio primo film lo dovevo princi-
palmente a Visconti che non a caso era li per me, tutto la mia
formazione professionale e artistica la dovevo ad Antonioni, a
partire dal lavoro con lui per le sceneggiature e le assistenze al-
laregia di Cronaca di un amore e de La signora senza camelie.
Per cui sarebbe stato naturale rispondere al giornalista che mi
interrogava sui chi considerassi il mio maestro dicendo «Mi-
chelangelo Antonioni». Invece io risposi «Keni Mizogouchi».

Avevo visto il suo straordinario «Ugetsu monogatari» che mi
aveva letteralmente folgorato ma e chiaro che nel mettere il
suo nome al posto di Antonioni contribuirono orrendi e stupidi
risvolti dell'inconscio. O insomma qualcosa di simile. Ma la
fortunavolle che sia il gioralista che la rivistina per cui scrive-
va si rivelarono semisconosciuti ai piti per cui tutto filo liscio

decenni.

Ne passarono quasi dieci perché una sera, al ristorante Bolo-
gnese, io gli chiedessi diecimila lire in prestito. Si usava molto
franoi a quei tempi per cui rimasi di sasso a sentirmi risponde-
re un secco no. Con l'aggiunta della seguente frase: «Valle a
chiedere a Mizoguchi!l!». Che voleva dire: primo che non gli
sfuggiva mai assolutamente nulla, secondo che si era tenuto
in corpo quell‘offesa per anni e anni senza parlare, terzo che si
era evidentemente giurato di rispondermi per le rime alla pri-
ma occasione che si fosse presentata non importa dopo quanti

Abbiamo riso di questa storia si puo dire sempre finché una se-
ra a cena, poco prima della paralisi che lo ha colpito, mi conse-
gno un biglietto da diecimila lire con la sua firma e tanti punti
esclamativi. Quando Carlo Di Darlo mi ha telefonato per dir-
mi che Michelangelo se ne era andato, istintivamente mi sono
precipitato a cercare per tutta la casa quel biglietto grigio. Sen-
za ancora trovarlo.

IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA

Un regista cerca I'attrice per il suo film.
Invano. Cinema sul cinema, gli valse
una palma d’oro a Cannes nel 1982

L’AFFETTO E LA STIMA

Un grande
narratore
del cinema

Francesco Rosi

oglio dire che sono molto
‘ / addolorato. Provo un dolore

che si rinnovava ogni volta
che incontravo Michelangelo,
impedito dalla malattia ma sempre
attraversato da una grande energia e
dalla voglia di fare. Infatti,
nonostante tutto ha lavorato, ha
fatto film: il cinema era la sua vita.
Aveva addosso questa carica di voler
fare, di volersi esprimere, si era
messo anche a dipingere malgrado
I'immensa difficolta nei movimenti.
Mi offriva la dimostrazione di una
forza di resistere alla malattia e di
dominarla; faceva parte del suo
carattere. Io ho fatto I'assistente per
un suo film, I vinti, girato in Francia,
Italia e Gran Bretagna; tre episodi di
cronaca che vertevano attorno alla
angoscia esistenziale nei giovani del
Dopoguerra. L'episodio inglese € un
vero gioiello, esempio illuminante
di come Antonioni riusciva a
caricare la narrazione di emozioni e
significati che andavano al di la
delle immagini. Era questa, ¢ questa
la grande forza di Antonioni: il
linguaggio del cinema ¢ I'immagine,
che pero lui animava attraverso i
movimenti di macchina di cui ¢
stato e rimane maestro assoluto,
attraverso un dettaglio, un silenzio;
un concerto di segni che
esprimevano significati al di 1a di
quel che vedevi. Il dialogo a volte
non doveva comunicare quello che
Antonioni esprimeva attraverso
I'immagine, nell'inchiesta che
svolgeva nei pensieri piu segreti
dell’animo umano. Questa, in fin
dei conti, e la famosa
incomunicabilita di Antonioni, la
incomunicabilita dei sentimenti che
non riescono, attraverso la
complessita dell’animo umano, a
esprimersi nella liberta e nella verita.
Invece, ecco che ti conduceva nel
mistero di questa incomunicabilita
e della complessita dell’animo
umano: i suoi film sono tutti
fondati su questa relazione
apparentemente impossibile,

cinema ci abbia mai offerto, e non succe-
de niente di niente; li, pace e incubo si al-
ternano, € solo questione di un tempo
che sta chiuso nella nostra mente. Da

questa postazione Blow up non si muo-
ve mai, neppure quando decide di offrir-
ci la sola consolazione disponibile in
questo pendolo tra vero e falso, tra visio-

ne e rappresentazione: la tenerezza di
un gioco fantastico e creatore di mondi
possibili, giocando a tennis senza palla
né racchetta. Come la politica.

negata. L'immagine usata come
parola; in fondo, cio che il cinema
stesso € e deve essere, riuscire a fare a
meno della parola. Ricordo in Blow
up quella sequenza famosissima e
bellissima in cui due giocatori

IL REGISTA PITTORE Nelle linee colorate dei quadri c’e la stessa tensione del suo cinema. La moglie Enrica: «Lucido e dolce fino all’ultimo»

Non girava piu, ma dipingeva lo spazio e 1 color1 come fossero un film

m di Beppe Sebaste /Roma

n anno fa, il 29 settembre, prima
u dell'inaugurazione serale della

mostra Silenzio a colori al Tempio
di Adriano di Piazza di Pietra - in pochi
festeggiammo il novantaquattresimo
compleanno di Antonioni con un alle-
gro pranzo campestre alla casa del Cine-
ma di Villa Borghese. Ricordo l'ironia
dolce di Michelangelo, circondato da
tutte le sue donne: Enrica naturalmente,
e le sue giovani assistenti al cavalletto. E,
piti tardi, mentre salutava aggirandosi al
suo vernissage. Non tutti si accorsero
che quell’evento - l'esposizione del suo
lavoro degli ultimi anni, le tele che di-
pingeva con fervore dal 2002 - era tra i
pitt importanti della festa del cinema di

Roma («Festival del cinema» era il titolo
diuno dei suoi quadri, un’esplosione ca-
leidoscopica di colori e forme). Nel testo
sul catalogo che accompagnava la mo-
stra, ricordavo un dialogo di Deserto ros-
so. Lei: «Che cosa vogliono che faccia
coi miei occhi? Cosa devo guardare?»
Lui: «Lei dice: “cosa devo guardare”. To
dico: come devo vivere? E la stessa co-
sa». Michelangelo non girava piu film,
ma dal suo novantesimo anno disegna-
va altri tipi di ellissi e curve narrative, di
pieni e di vuoti: linee frastagliate e mor-
bide come calligrammi cinesi, geome-
trie non euclidee e coloratissime, che
avevano lo stesso suspense dei suoi film.
Nei suoi quadri c’¢ il riepilogo e 'oltre-
passamento del suo cinema: il verde gial-
lastro del cappotto di Monica Vitti in De-

serto r0sso, il blu e il rosso delle baracche
del porto di Ravenna, i colori delle cami-
cie a scacchi di Jack Nicholson in Profes-
sione: reporter, e cosi via. I suoi colori fred-
di, i suoi puri spazi, nei quadri come nei
film, rivelano come il vuoto per Miche-
langelo non fosse diverso dalla forma, e
laforma nient'altro che vuoto: il deserto
di Professione: reporter, il parco e il campo
da tennis di Blow up, o «quel bowling sul
Tevere». Che lo spazio sia pura avventu-
ra, a costo di eclissare volti e personaggi,
lo ribadivano con gioia suoi quadri.

Michelangelo ¢ spirato alle 19,20 di lu-
nedi sera, sulla poltrona in cui I'avevo vi-
sto pitt volte elegantemente seduto a
contemplare con meisuoi dipinti, all'ul-
timo piano della sua casa a Tor di Quin-
to, con vista sul Tevere e sulle pinete, sui

campi da tennis, ma anche sulle pareti
coperte dilibri e quadri. Vicino alui il ta-
volo da lavoro, con le decine di boccette
di colori acrilici. Ma era ormai stanco an-
che di dipingere: non vedeva quasi pitL.
Non mangiava da mesi, ed era il suo mo-
do sommesso di affermare che voleva li-
cenziarsi dalla vita come si era licenziato
dal cinema. Come chi sa di avere fatto e
dato tutto, anche i colori del suo silen-
zio. Mentre noi siamo ancora qui, incer-
ti e impacciati, ad attendere che cadano
a terra le miriadi di macerie colorate del-
l'esplosione finale di Zabriskie Point (qua-
leimmagine piti profetica della nostra ci-
vilta?), lui sa come va a finire.

Per questo non si deve piangere della
sua morte. «E morto totalmente lucido,
e dolcissimo. Era lui che accompagnava

me», mi ha detto Enrica, sua moglie.
«Mi ha dato tantissimo in questi ultimi
mesi, ed € morto come ¢ sempre stato. 11
suo ultimo respiro ¢ stato un capolavo-
10». Sono le parole di chi ha passato an-
ni con lui colmi di gratitudine, testimo-
ne diuna sorta di grazia. Anche la descri-
zione del suo ultimo respiro - «lungo, li-
beratorio, sereno» - sembra un suo pia-
no sequenza: alzando la testa, tirandosi
su, lui che negli ultimi tempi, come i vec-
chi, come i ciechi, stava col capo chino.
Un piano sequenza come la leggendaria
carrellata, colma di pudore, di Professio-
ne: reporter. Ho letto che Ingmar Berg-
man temeva di morire in un giorno asso-
lato. Non cosi Michelangelo Antonioni,
ne sono certo. Lui amava soprattutto la
luce del deserto.

mimano una partita a tennis. Ora,
questo gioco di mimare l'incontro
senza strumenti ci fa pensare a
quello che noi vediamo e insieme a
quello che si nasconde sotto cio che
vediamo. Credo che Antonioni sia
stato uno dei pit grandi, anzi,
togliamo quel «credo»: Antonioni ¢
stato uno dei piti grandi narratori di
cinema da quando il cinema esiste.
Mi chiedono chi ne raccogliera il
testimone. Bisogna avere fiducia nei
giovani. Hanno attraversato un
periodo difficile, vent'anni di
terrorismo folle nel nostro paese
durante i quali si ammazzava un
professore, un giornalista; questo
terrorismo ha lasciato un vuoto
terribile e naturalmente lo hanno
riempito come hanno potuto, si
sono rifugiati nel cinema delle «due
camere e cucinav, si sono ritirati nei
sentimenti. Ma mi pare che oggi ci
sia la voglia di tornare a un cinema
che approfondisca i rapporti
dell'uomo con la societa, con la
realta che lo circonda.




