
F
ilm come «stargate», come porte su altre
realtà, non necessariamente «altrove»
nello spazio ma in un tempo, il nostro,
anche minimamente differito. Film co-
me cancelli in cui i sensi si intrecciano
volentieri oltre i tracciati di regia, oltre i
percorsi delle sceneggiature. Non sono
molti,anzi, e ingeneresembranosfuggi-
re di mano ai loro artefici, quasi a sfidar-
ne lapatriapotestà, inventandounavita
molto più ricca e complessa di quella
che i registi hanno loro impresso. Blow
up è uno di questi dirigibili della mente
che se ne stanno in aria da soli, senza
elio, senza pilota dopo che hanno sfrut-
tatotutti i sensidel registapervenire, let-
teralmente, alla luce. Chissà cosa pensa-
va Antonioni del suo film più famoso.
Per molti di noi è stato una frattura salu-
tare, ha inventato un «prima» e un «do-
po». C’erano i Beatles, c’era Londra,
c’era la swingin’ London, c’era il pop
chestavaabolendoilbiancoeneromen-
tre «svitava» la compostezza sociale,
c’erano i «giovani» non ancora ridotti al
ruolo di custodi del consumo di massa;
erano la fantasia o piuttosto la stanchez-
za immensa di dover vivere in quella ca-
serma che andava loro troppo stretta.
Aspettavamo, senza saperlo, un inno,
uno spartito di immagini che ci rappre-
sentasse, capace di contenere tutta
l’energia che, ne eravamo convinti, sta-

vamo imprimendo al corso delle cose.
Ci pensò Antonioni nel 1966 a offrirci
una sponda, ma era tutt’altro che una
bandiera: servivaunapiccola«marseille-
se»e lui ci servìunospecchiogià in fran-
tumi in cui provare a riflettere il nostro
bisogno di autorappresentazione; Blow
upera un inno,a suo modo, ma depura-
to di ogni tentazione eroica e ridotto a
immensa smagliatura di un presente
inafferrabile. L’eroismo, semmai, stava
proprioinquestadiscretae fondamenta-
le tragediadellaconoscenza.Maandava
bene lo stesso, andava bene che l’onda
di quel presente venisse filtrata dal dub-
bio esistenzialista, dalla certezza della
doppiezzadellarealtàedella impossibili-
tà di rappresentarla, soprattutto da par-
te del cinema. Antonioni avvita un gor-
go, questa volta dotato di una sua gran-
diosità visiva, in cui finiscono le speran-
ze del vecchio neorealismo, e anche la
serenità narrativa della commedia al-
l’italiana. Tutto chiaro, per converso,
già dalle prime inquadrature: David
Hemmings esce, vestito da proletario,
da una fabbrica al termine di un turno
di lavoro e pare un poveraccio come i
suoi compagni di lavoro. Pochi istanti
dopo, eccolo infilarsi in una Rolls deca-
pottabile e piazzare una Nikon nel cru-
scotto. Il film decollacosì suunapista il-
luminatadal cozzo di simboli innescato
da una simulazione, da un falso che tut-
tavia contiene una verità. Qualcuno lo
avrà detto, forse sì, forse no: ma da quel-
lesequenzeiragazzidimezzomondofu-
rono rapiti, le fotocamere reflex diven-
nero un’espansione dello sguardo «gio-
vane», il terzo occhio di una generazio-
ne che si stava dotando di tutti i mezzi
destinati a riprodurre la realtà, come il
«giradischi» o la tv. Nell’illusione di riu-
scirci.Antonioniaiutaadaccettare il fal-
limento del «progetto» ideologico e tec-
nologico affidando il film a una trama
drammaturgicamente quasi impercetti-
bile legata a un delitto che c’è stato ma
di cui non esistono tracce, neppure, ad
un certo punto, quelle fotografiche che
pure inavvertitamente Hemmings ave-
va fissato con la sua reflex. Nel seguire i
passi del protagonista alla ricerca della
«verità», Blow up procede per oscillazio-
nivisive finoalla fine, scatenandovirate
emotive densissime soprattutto in quel-
la lunghissimaripresadelparcosilenzio-
so mosso solo dall’aria: è un bellissimo
parco, sereno e verde eppure è uno dei
laghi di inquietudine più efficaci che il

cinemaciabbiamaiofferto,enonsucce-
denientediniente; lì,pacee incubosial-
ternano, è solo questione di un tempo
che sta chiuso nella nostra mente. Da

questa postazione Blow up non si muo-
vemai,neppurequandodecidedioffrir-
ci la sola consolazione disponibile in
questopendolo travero e falso, travisio-

ne e rappresentazione: la tenerezza di
un gioco fantastico e creatore di mondi
possibili, giocando a tennis senza palla
né racchetta. Come la politica.

■ di Toni Jop

■ di Citto Maselli

Voglio dire che sono molto
addolorato. Provo un dolore
che si rinnovava ogni volta

che incontravo Michelangelo,
impedito dalla malattia ma sempre
attraversato da una grande energia e
dalla voglia di fare. Infatti,
nonostante tutto ha lavorato, ha
fatto film: il cinema era la sua vita.
Aveva addosso questa carica di voler
fare, di volersi esprimere, si era
messo anche a dipingere malgrado
l’immensa difficoltà nei movimenti.
Mi offriva la dimostrazione di una
forza di resistere alla malattia e di
dominarla; faceva parte del suo
carattere. Io ho fatto l’assistente per
un suo film, I vinti, girato in Francia,
Italia e Gran Bretagna; tre episodi di
cronaca che vertevano attorno alla
angoscia esistenziale nei giovani del
Dopoguerra. L’episodio inglese è un
vero gioiello, esempio illuminante
di come Antonioni riusciva a
caricare la narrazione di emozioni e
significati che andavano al di là
delle immagini. Era questa, è questa
la grande forza di Antonioni: il
linguaggio del cinema è l’immagine,
che però lui animava attraverso i
movimenti di macchina di cui è
stato e rimane maestro assoluto,
attraverso un dettaglio, un silenzio;
un concerto di segni che
esprimevano significati al di là di
quel che vedevi. Il dialogo a volte
non doveva comunicare quello che
Antonioni esprimeva attraverso
l’immagine, nell’inchiesta che
svolgeva nei pensieri più segreti
dell’animo umano. Questa, in fin
dei conti, è la famosa
incomunicabilità di Antonioni, la
incomunicabilità dei sentimenti che
non riescono, attraverso la
complessità dell’animo umano, a
esprimersi nella libertà e nella verità.
Invece, ecco che ti conduceva nel
mistero di questa incomunicabilità
e della complessità dell’animo
umano: i suoi film sono tutti
fondati su questa relazione
apparentemente impossibile,
negata. L’immagine usata come
parola; in fondo, ciò che il cinema
stesso è e deve essere, riuscire a fare a
meno della parola. Ricordo in Blow
up quella sequenza famosissima e
bellissima in cui due giocatori
mimano una partita a tennis. Ora,
questo gioco di mimare l’incontro
senza strumenti ci fa pensare a
quello che noi vediamo e insieme a
quello che si nasconde sotto ciò che
vediamo. Credo che Antonioni sia
stato uno dei più grandi, anzi,
togliamo quel «credo»: Antonioni è
stato uno dei più grandi narratori di
cinema da quando il cinema esiste.
Mi chiedono chi ne raccoglierà il
testimone. Bisogna avere fiducia nei
giovani. Hanno attraversato un
periodo difficile, vent’anni di
terrorismo folle nel nostro paese
durante i quali si ammazzava un
professore, un giornalista; questo
terrorismo ha lasciato un vuoto
terribile e naturalmente lo hanno
riempito come hanno potuto, si
sono rifugiati nel cinema delle «due
camere e cucina», si sono ritirati nei
sentimenti. Ma mi pare che oggi ci
sia la voglia di tornare a un cinema
che approfondisca i rapporti
dell’uomo con la società, con la
realtà che lo circonda.

LA TESTIMONIANZA Gli chiesi soldi, ma dieci anni prima gli avevo fatto torto e...

Sbottò: il prestito chiedilo a Mizoguchi

U
n anno fa, il 29 settembre, prima
dell’inaugurazione serale della
mostra Silenzio a colori al Tempio

di Adriano di Piazza di Pietra - in pochi
festeggiammo il novantaquattresimo
compleanno di Antonioni con un alle-
gro pranzo campestre alla casa del Cine-
ma di Villa Borghese. Ricordo l’ironia
dolce di Michelangelo, circondato da
tutte le suedonne:Enricanaturalmente,
e le sue giovani assistenti al cavalletto.E,
più tardi, mentre salutava aggirandosial
suo vernissage. Non tutti si accorsero
che quell’evento - l’esposizione del suo
lavoro degli ultimi anni, le tele che di-
pingeva con fervore dal 2002 - era tra i
più importanti della festa del cinema di

Roma («Festival del cinema» era il titolo
diunodei suoiquadri,un’esplosioneca-
leidoscopica di colori e forme). Nel testo
sul catalogo che accompagnava la mo-
stra, ricordavo un dialogo di Deserto ros-
so. Lei: «Che cosa vogliono che faccia
coi miei occhi? Cosa devo guardare?»
Lui: «Lei dice: “cosa devo guardare”. Io
dico: come devo vivere? È la stessa co-
sa». Michelangelo non girava più film,
ma dal suo novantesimo anno disegna-
va altri tipi di ellissi e curve narrative, di
pieni e di vuoti: linee frastagliate e mor-
bide come calligrammi cinesi, geome-
trie non euclidee e coloratissime, che
avevanolo stesso suspensedei suoi film.
Nei suoi quadri c’è il riepilogo e l’oltre-
passamentodelsuocinema:ilverdegial-
lastrodelcappottodiMonicaVitti inDe-

serto rosso, il blu e il rosso delle baracche
delportodiRavenna, i coloridellecami-
cie a scacchi di Jack Nicholson in Profes-
sione: reporter, ecosìvia. I suoicolori fred-
di, i suoi puri spazi, nei quadri come nei
film, rivelano come il vuoto per Miche-
langelo non fosse diverso dalla forma, e
la formanient’altrochevuoto: ildeserto
di Professione: reporter, il parco e il campo
datennis diBlowup, o«quel bowlingsul
Tevere». Che lo spazio sia pura avventu-
ra, a costo di eclissare volti e personaggi,
lo ribadivano con gioia suoi quadri.
Michelangelo è spirato alle 19,20 di lu-
nedìsera, sullapoltronaincui l’avevovi-
sto più volte elegantemente seduto a
contemplareconmeisuoidipinti,all’ul-
timo piano della sua casa a Tor di Quin-
to, convista sul Tevere e sulle pinete, sui

campi da tennis, ma anche sulle pareti
copertedi libri equadri.Vicinoa lui il ta-
volo da lavoro, con le decine di boccette
dicoloriacrilici.Maeraormaistancoan-
che di dipingere: non vedeva quasi più.
Nonmangiavadamesi,edera il suomo-
do sommesso di affermare che voleva li-
cenziarsidalla vita comesi era licenziato
dal cinema. Come chi sa di avere fatto e
dato tutto, anche i colori del suo silen-
zio. Mentre noi siamo ancora qui, incer-
ti e impacciati, ad attendere che cadano
a terra le miriadi di macerie colorate del-
l’esplosionefinalediZabriskiePoint (qua-
le immaginepiùprofeticadellanostraci-
viltà?), lui sa come va a finire.
Per questo non si deve piangere della
sua morte. «È morto totalmente lucido,
e dolcissimo. Era lui che accompagnava

me», mi ha detto Enrica, sua moglie.
«Mi ha dato tantissimo in questi ultimi
mesi, ed è morto come è sempre stato. Il
suo ultimo respiro è stato un capolavo-
ro». Sono le parole di chi ha passato an-
ni con lui colmi di gratitudine, testimo-
nediunasortadigrazia.Anche ladescri-
zione del suo ultimo respiro - «lungo, li-
beratorio, sereno» - sembra un suo pia-
no sequenza: alzando la testa, tirandosi
su, luichenegliultimitempi,comeivec-
chi, come i ciechi, stava col capo chino.
Un piano sequenza come la leggendaria
carrellata, colma di pudore, di Professio-
ne: reporter. Ho letto che Ingmar Berg-
mantemevadimorire inungiornoasso-
lato. Non così Michelangelo Antonioni,
ne sono certo. Lui amava soprattutto la
luce del deserto.

IL REGISTA PITTORE Nelle linee colorate dei quadri c’è la stessa tensione del suo cinema. La moglie Enrica: «Lucido e dolce fino all’ultimo»

Non girava più, ma dipingeva lo spazio e i colori come fossero un film

FRANCESCO ROSI
IL FILM «Blow up» non è

un film «normale». Uscito

nel 1966, incrocia storia,

tecnologia e pensiero men-

tre si offre a una generazio-

ne come sguardo possibi-

le sulla realtà. C’erano i Be-

atles, c’era il pop, Londra

era l’ombelico del mondo.

Serviva una bandiera...

Eravamo a Venezia, nel 1955. Michelangelo ed io avevamo
tutti e due un nostro film in concorso: io «Gli sbandati» lui
«Le amiche». Anche se quel mio primo film lo dovevo princi-
palmente a Visconti che non a caso era lì per me, tutto la mia
formazioneprofessionale eartistica ladovevo ad Antonioni, a
partire dal lavoro con lui per le sceneggiature e le assistenze al-
la regiadiCronacadiunamore edeLasignorasenzacamelie.
Per cui sarebbe stato naturale rispondere al giornalista che mi
interrogava sui chi considerassi il mio maestro dicendo «Mi-
chelangelo Antonioni». Invece io risposi «Keni Mizogouchi».
Avevo visto il suo straordinario «Ugetsu monogatari» che mi
aveva letteralmente folgorato ma è chiaro che nel mettere il
suonomealpostodiAntonioni contribuironoorrendi estupidi
risvolti dell'inconscio. O insomma qualcosa di simile. Ma la
fortunavolle chesia il giornalistache la rivistinapercui scrive-
va si rivelarono semisconosciuti ai più per cui tutto filò liscio

per anni.
Ne passarono quasi dieci perché una sera, al ristorante Bolo-
gnese, io gli chiedessi diecimila lire in prestito. Si usava molto
franoiaquei tempiper cui rimasidi sassoasentirmi risponde-
re un secco no. Con l'aggiunta della seguente frase: «Valle a
chiedere a Mizoguchi!!!». Che voleva dire: primo che non gli
sfuggiva mai assolutamente nulla, secondo che si era tenuto
in corpo quell'offesa per anni e anni senza parlare, terzo che si
era evidentemente giurato di rispondermi per le rime alla pri-
maoccasione che si fosse presentatanon importadopoquanti
decenni.
Abbiamorisodiquestastoria sipuòdire sempre finchéunase-
raacena,pocoprimadellaparalisi che lohacolpito,miconse-
gnòun biglietto da diecimila lire con la sua firma e tanti punti
esclamativi. Quando Carlo Di Darlo mi ha telefonato per dir-
mi che Michelangelo sene era andato, istintivamente mi sono
precipitato a cercare per tutta la casa quel biglietto grigio. Sen-
za ancora trovarlo.

Un grande
narratore
del cinema

IN SCENA

■ di Beppe Sebaste / Roma

LA SIGNORA SENZA CAMELIE
Del ‘53, un film con Lucia Bosé, che
sposa un produttore per far cinema,
e Gino Cervi. Oltre il neorealismo

L’AFFETTO E LA STIMA«Blow up», sguardo
di una generazione

L’AVVENTURA
Anno 1960, girato alle Eolie, premio
speciale a Cannes, con Monica Vitti in
un film emblema dello stile del regista

ZABRISKIE POINT
Amori impossibili nel deserto americano,
con indimenticabile deflagrazione finale
sulle note dei Pink Floyd (1970)

PROFESSIONE: REPORTER
Con Jack Nicholson e Maria
Schneider, solitudini e silenzi in
sequenze assolate e rigorose (1974)

IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA
Un regista cerca l’attrice per il suo film.
Invano. Cinema sul cinema, gli valse
una palma d’oro a Cannes nel 1982

Il manifesto di «Blow
Up», film uscito nel 1966
e Palma d’oro a Cannes
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