
La tiratura del 31 luglio è stata di 136.514 copie

MICHELE EMMER

FURIO COLOMBO

LUIGI GALELLA

E
ravamo insieme sul treno della Ci-
na, vecchi vagoni che sbattevano
dauna parte e dall’altra, arnesi ma-

landati di prima della guerra e di
prima della rivoluzione. Eravamo
in un vagone vuoto che correva al-
l’impazzata. Era tutto vecchio ma
anche tutto nuovo e mai visto, co-
me nella fantascienza di Jules Ver-
ne, il passato che svela il futuro.
Tu eri in piedi nel corridoio fra le
panche.Guardaviquellostranopa-
esaggio familiare e ignoto che era
la Cina ai tempi della rivoluzione
culturale. Non volevi perdere nep-
pure un dettaglio. Con l’aria tran-
quilla e assente che avevi sempre
quando stavi preparando un film
(tihovistoneigiornidellaAvventu-
ra, della Eclisse, di Deserto Rosso, di
Zabriskie Point e quando abbiamo
lavoratoinsieme,conCalvinoeTo-
nino Guerra) compilavi mental-
mente un tuo percorso di cose da
fare che avrebbe provocato una ri-
volta per troppo lavoro persino tra
le guardie rosse.
A un giovane di nome Chou che
continuava a dirti che il traffico di
biciclette e di camion sulla strada
delle tombe imperiali non si pote-
vabloccare, tuhaidettoconseveri-
tà: «Chou, non lavorerai mai più
con me!» e hai mandato Andrea
Barbato, con la sua sahariana al-
lampanata,adirigere il traffico,ov-
vero a bloccarlo perché tu potessi
filmareilvialedelle tombeimperia-
li deserto, tra lo stupore silenzioso
delle migliaia di cinesi che ci stava-

no guardando.
C’era molto della tua vita in quel
viaggio e in quel film in Cina.
C’era Enrica, che è restata con te
tutta lavita nella buona e nella cat-
tivasorte, e hafatto la suaparte, in-
telligente e amorosa, perché la tua
restassesempreunavitastraordina-
ria.
C’era Andrea Barbato, amico da

tanto tempo, che ha scritto il testo
di quel film, e con me c’era anche
Alice appena arrivata dall’America
(eravenuta con me anche nel New
Mexico al tempo di Zabriskie
Point). E c’era quella tua piccola
troupe straordinaria, Luciano To-
voli era il direttore di Fotografia,
che ha lavorato come se ci fossero
dieci unità di riprese speciali inve-
ce di un’unica macchina da presa.
Un bel grattacapo lo hai dato alla
nostra scorta di bravi ragazzi maoi-
stiquandohaigridato:«Fermaqui.
Ho detto qui, adesso». Ma la mac-
china correva. Avevi visto un mer-
catino (spontaneo, dunque proibi-
to)di contadini sulcigliodella stra-
da.Nell’epocadellarivoluzionecol-
lettiva eri deciso a filmarlo. E poi-
ché, sordi al tuo richiamo, i nostri
collaboratoricinesinonsi sonofer-

mati, tunoncihaimessounsecon-
do. Ti sei buttato fuori e giù dalla
macchina con una buona tecnica
da stunt man che sa come ruotare
sulla spalla per alleggerire l’impat-
to.
Il mercatino proibito c’era nel tuo
film,eforsehacontribuitoallacon-
dannaufficialedel filmnondapar-
tediMaomadellaBandadeiQuat-
tro. Qualcuno la ricorda? L’intri-
gante moglie del leader cinese, il
ministro della Difesa Lin Piao... Ri-
cordo che - dopo - hai detto, senza
l’ombra del vittimismo: «E va be-
ne, ho un miliardo di nemici».
Non capita a tutti.
È anche vero che Chou En Lai, ri-
masto a lungoministro degli Esteri
di quel Paese, ti aveva fatto trovare
aiuto quando i percorsi erano sbar-
rati, e ha impedito la distruzione

del film negli anni della «grande
condanna». Ho ancora la fotogra-
fia dell’incontro in cui promette il
suo aiuto.
E poi l’altra metà del mondo (allo-
ra eravamo in pochi sulla terra) ha
tributato al tuo Chung Kuò l’onore
che meritava, unico documento
(bellissimo, raccontato da Barbato
e con le musiche di Luciano Berio)

suunPaesechealloraeraermetica-
mentevietato alle telecamere e alle
riprese dei film.
Ma quell’immagine del treno della
Cina, un progetto ostinato, un
amore, pochi amici, e quel tuo sta-
re inpiedi,nel fracassoenellosban-
daredelvagone, aguardare tutto, a
non perdere neppure un dettaglio
con la coda dell’occhio, ce l’ho da-

vanti adesso perché è l’immagine
della tua vita, un lungo filo di sco-
perta, invenzione, sguardo nuovo,
cambiamento, come se fosse il più
normale e tranquillo dei mestieri,
la più ovvia delle cose da fare.
Prima e dopo ci sono i capolavori
della tua vita e di tutta la nostra
epoca di cui in tanti torneranno a
parlare perché il tuo lavoro ha spo-
stato il percorso del Cinema, non
solo di quello italiano.
Di recente gli eredi e familiari di
Mark Rothko, il grande pittore
ucraino-americano, hanno trova-
to e pubblicato una lettera che lui
ti ha scritto negli anni Sessanta. Fa
riferimento a un incontro con me
nelsuocamerino-studioallaBowe-
ry, incui luimiparlavadel tuocine-
ma e io gli raccontavo ciò che tu
avevi detto della sua pittura.
Poi c’è stato l’incontro e mi resta
l'orgoglio di avervi partecipato. È
tuttoraccontato inungrandecata-
logo di Rothko che sarà pubblicato
aNew York in ottobre. Vi si leggerà
cheunodeigrandichehannocam-
biatolapitturanelmondo,havolu-
to trascorrere un giorno con il regi-
sta di cui conosceva tutto, per dir-
gli che, cambiando il Cinema, an-
che lui aveva cambiato la pittura.
E tutto ciò è solo una piccola parte
del tuo lavoroe della tua vita. Bello
essere stato presente.
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APPARTENENTI alla tribù degli Yami arrivano a bordo di una barca costrui-

ta a mano sul fiume Keelung, a Taipei. Hanno remato per oltre 600 km da Or-

chid Island fino a Taipei nella più grande barca da loro costruita in oltre cen-

t’anni. La Orchid Island divenne famosa alla fine degli anni 70 perché qui fu

nascosto agli indigeni un deposito per lo stoccaggio di rifiuti nucleari a bas-

sa intensità, che ospita oggi circa centomila barili in condizioni precarie.

Il mio viaggio con Antonioni

TAIWAN Seicento chilometri in barca in nome del paradiso perduto

«N
on esistono vie regie
per la matematica», ri-
spose Euclide al sovra-

no d'Egitto, che fin troppo disin-
voltamente gli chiedeva di inse-
gnargli in poche facili lezioni la
scienza del grande maestro greco.
Nella società in cui tutto sembra
prossimo,facileedivulgabile,èuti-
le ricordarsene. Allo stesso modo,
parafrasando Euclide, potremmo
direchenonesistonorimedi salvi-
fici e immediati per i ritardi accu-
mulati dal nostro sistema scolasti-
co.Ognipedagogiaèsempresperi-
mentale,e il suogradodi realeeffi-
cienza non risiede nel metodo,
ma nella capacità e qualità di chi
lointerpreta.Così, idebiti formati-
vi, quando sono nati, rispondeva-
noall'esigenzadirenderepiùflessi-
bile il sistema e consentire di argi-
nare il fenomeno, molto grave in
Italia, della mortalità scolastica.
Ovvero di quei ragazzi che abban-
donano la scuola o ne sono espul-
si. Può sembrare strano o parados-
sale, ma la nostra è l'istruzione più
selettivad'Europa.Peraltro, èstrut-
turata sulla prevalenza degli studi
umanistici, in un'interpretazione
filosoficadiscutibile,dove lamate-
maticae più in generale la scienza,
impropriamente, non hanno mai
goduto i migliori favori.
Il ministro Fioroni, trovandosi di
fronte i dati dei debiti formativi e
scoprendoli molto alti - tra questi
si segnalano in particolare proprio
quelli di matematica - ha pensato
chefossegiuntoilmomentodi tor-
nare all'antico. Al vecchio esame
di riparazione di settembre. Ma a
dir laverità ilproblemaloavevaaf-
frontato e a mio avviso parzial-
menterisoltoquandoavevadispo-
sto l'obbligatorietà del recupero di

ognidebito, prima dell'esame dell'
ultimo anno. Perché l'esperienza
di noi docenti, in realtà, ha dimo-
strato la poca efficienza del siste-
madeidebiti. I ragazzi erano giun-
ti alpunto di trascurare deliberata-
menteunaoduediscipline, sapen-
do che comunque sarebbero stati
promossi.Ègiusto,quindi, interve-
nire in questa materia.
Fioroni parla di emergenza forma-
tiva: «stiamo minando le basi del
leggere, scriveree fardi conto»,e si
chiedepreoccupatocome sia stato
possibile che in pochi anni si sia-
no accumulati tanti «debiti». Egli
considera che il valore di questo
«deficit» sia superiore perfino a
quello delle casse dello stato. Più
del debito pubblico. Un'afferma-
zioneseriacheèbeneprenderesul
serio. Perché conviene veramente
iniziare a preoccuparsi di quella
«societàdellaconoscenza»chedo-
vremmopromuovere.Ènotoatut-
ti,ormai,edatempo,che lanuova
«ricchezza delle nazioni» è nella
conoscenza. Esiste un'equazione
semplice traefficienza del sistema,
sviluppoeconomicoelivellogene-
raledelleconoscenze.Maqui rien-
tra ingiocolapolitica.Egli investi-
menti che si vogliono destinare a
questo scopo. In un recente rap-
porto dell'Ocse si metteva in evi-
denza come il retroterra sociale
svolgesse in Italia, in Francia e in
Germania un ruolo discriminante
nelle performance degli studenti.
L'Ocseci informavache lanostraè
una scuola di classe, rispetto ad
esempioalla scuolaasiaticaeperfi-
no nel rapporto con quella ameri-
cana. È opportuno investire nel-
l’istruzione e investire per tutti se
vogliamo fare in modo di rendere
lascuolapiù«uguale»equindipiù
competitiva. Dall'uguaglianza na-
sce lacompetitività,nondallasele-

zione di censo.
Ritorninopuregli esamidi settem-
bre, se vogliamo dare un segnale
di serietà del nostro sistema scola-
stico. La politica si fa anche con i
simboli. I quali servono a ritessere
il filospezzatodella fiducia fra icit-
tadini e chi li governa. Fra gli stu-
denti e i docenti. Fra questi ultimi
e la propria funzione sociale. Ma
seaisegnalinonfaremoseguire in-
vestimenti straordinari sulla scuo-
la, e un progetto forteche la ridise-
gni, così come l'Ulivo originario si
riprometteva,franonmoltotorne-
remo a interrogarci sull'utilità di
questa o quella misura tampo-
ne.
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COMMENTI

U
n famoso matematico
raccontava che quan-
do in treno voleva

chiacchierare con i vicini, alla
domanda «Che mestiere fa?»
rispondeva «l'avvocato».
Quando non ne aveva voglia
rispondeva «il matematico».
Sconcerto, stupore del vicino
di viaggio. Che cosa si può
chiedere ad un matematico?
Imatematici sonodiventatidi
modanegliultimitempi.Sive-
dono attori che impersonano
matematici nei film, negli
spettacoli teatrali. Matematici
scrivono libri di successo e

non matematici scrivono libri
che parlano di matematica e
di matematici. Si organizzano
incontri, festival sulla mate-
matica. Insomma la matema-
tica è di moda.
È di ieri la notizia dell'allarme
per le conoscenze matemati-
che nel nostro paese. Gli stu-
denti dei vari livelli di scuola
hanno debiti formativi in ma-
tematica,quasi il50%percen-
todi loro.Esonoannichenel-
la classifica dei paesi del mon-
doinbasealleconoscenzema-
tematiche degli studenti l'Ita-
lia è in basso alla classifica, in
mezzo a paesi che certo non
hanno avuto le nostre stesse
opportunità.
Gli studenti non studiano la
matematica, non amano la
matematica.Quandocapitadi
parlare con qualcuno, anche
unapersonacoltaepienadi in-
teressi, alla affermazione «so-
no un matematico» di solito si
risponde «ah io a scuola non
ne capivo nulla». Con una
punta di malcelato orgoglio.
Certo ci sono alcune cose da
chiarire. Non tutti devono di-
ventarematematici,nonservi-
rebbe nemmeno averne trop-
pi.Masimisura la ricchezzadi
un paese anche dalla diffusio-
ne delle conoscenze scientifi-
che e matematiche di base. Si
risponde: «Ma sono balle! A
che cosa mi serve risolvere
un’equazione di secondo gra-
do o imparare le tabelline?» A
parte che saper fare a mente
dueconti,capireseilnostrore-
sto deve essere dell'ordine di
uneuroocentoeuropuòesse-
re utile, una cosa, ed è la più
importante di tutte, senza la
matematica non la si impara.

Cosa è la matematica? La do-
mandaècomplessamaunari-
sposta che si può dare è: «La
scienza delle dimostrazioni».
Obiezione: «E allora a noi che
importa?». Che cosa è una di-
mostrazione? Il primo passo
consiste nel chiarire quale è
l'argomento di cui si parla,
qualeè la proprietàche sivuo-
le descrivere. Fare matematica
nella scuolasignifica imparare
un linguaggio precisoe chiaro
con cui si enunciano le nostre
idee. Tutte e sole le parole che
sono necessarie. Sembra facile
ma non lo è affatto. Ancora
più delicato è la dimostrazio-
ne. Dalle ipotesi formulate si
devonodedurre inmodochia-
roedinoppugnabiledellecon-
seguenze chiare. Quindi fare
matematica a livello scolasti-
co significa prima di tutto sa-
perenunciareconchiarezza le
proprie idee e tirare le conclu-
sioni logiche e conseguenti
delle ideeenunciate.Secancel-
late laparolamatematicapote-
te fare la stessa cosa con le re-
gole della lingua e della gram-
matica latina o greca. Impara-
te a enunciare le idee e le loro
conseguenze e state facendo
matematica. Certo dovete co-
noscere il teorema di Pitagora
e la sua dimostrazione. Ma
non perchè è importante per
voi e vi aiuterà nella vita. Per-
chè avrete imparato che dalle
ipotesi siete in grado di tirare
le corrette conseguenze. E vi
emozionerà.
Questo dovrebbe insegnare la
matematica a scuola. A parla-
re e ragionare. Solo che il mo-
dello di comportamento che
abbiamo intorno, dalla televi-
sione ai giornali è il contrario

di un comportamento «logi-
co». È un evento rarissimo
che qualcuno enunci con
chiarezzaleproprie ideeedan-
cora più raro che ne tragga le
logiche conclusioni. La mate-
matica è una scuola di vita, è
una questione di etica. Parola
provocatoria di questi tempi.
Ho naturalmente semplifica-
to. La matematica non è certo
solo linguaggio, è molto di
più. Con il linguaggio non
avrebbe potuto la barca «Alin-
ghi» rivincere la coppa Ameri-
ca ma con l'aiuto di un grup-
po di matematici italiani che
ne simula il comportamento
in gara sì. E certo ci vuole fati-
ca, altro messaggio impopola-
re.Lamatematica, comeleco-
se serie di questo mondo ri-
chiede fatica.
Ci avevano provato a semplifi-
care lo «studio» anni fa in una
famosa accademia, inventan-
dounmetodomoltoraffinato.
ÈGullivercheracconta, invisi-
ta alla Accademia di Lagado:
«Andai infine alla scuola di
matematica, dove il maestro
seguiva un metodo d'insegna-
mentocheinEuropasi stente-
rebbe ad immaginare. Proble-
maedimostrazioneeranobel-
lamente scritti su un'ostia con
inchiostro composto di una
essenzaencefalica,e lostuden-
te doveva ingoiarla a stomaco
digiuno restando poi tre giro-
ni senza mangiar altro che pa-
ne ed acqua. A mano a mano
che l'ostia veniva digerita, la
tintura saliva al cervello e si
portava la dimostrazione con
sé».
Solo un difetto aveva il meto-
do. Non funzionava, purtrop-
po.

Scuola, tutti a settembre

Un viaggio insieme per raccontare
la Cina ai tempi della rivoluzione
culturale, con Barbato che
bloccava il traffico perché tu
potessi filmare, tra lo stupore
silenzioso di migliaia di cinesi...

Un amore, pochi amici, e quel tuo stare
in piedi, nel fracasso e nello sbandare
del vagone, a guardare tutto, a non
perdere nemmeno un dettaglio: tutto
questo ce l’ho davanti agli occhi adesso
Perché è l’immagine della tua vita

Matematica, tormento italiano
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