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P
assando per altri avvenimenti salienti, come
la tragedia del Vajont, l’omicidio Kennedy,
lo sbarco sulla Luna, l’uccisione di Allende,
l’omicidio Moro, Tien an Men, il crollo del
Muro di Berlino, le Twin Towers. E inclusi i
giornichehannomarcato la riscossa delquo-
tidiano: la manifestazione del G8 a Genova,
numero in data 24 luglio 2001. A un anno
esatto dalla chiusura della redazione, riaperta
nel marzo con Furio Colombo direttore.
E quello fu davvero un ritorno in grande.
Non solo perché quel giorno l’Unità fu pun-
tualee trascinante, controBerlusconie il cen-

trodestra reinsediati. Anticipando in
tutto e per tutto le verità nasco-
ste da un’ottusa gestione
dell’ordine pubblico,
a lungo denegate pri-
ma di venir riconosciu-
te dalle inchieste giudi-
ziarie (dalle circostanze
della morte di Giuliani ai
pestaggi). Ma anche per-
ché esso era la prova che
questo giornale era davvero
vivoe insostituibile. Del tutto
in linea con la sua funzione
storica e civile, come ai tempi
di Portella delle Ginestre, del
Vajont,degli scandalidi Agrigen-
to,del luglio1960controTambro-
ni. E dunque pronto a rimettersi in
marcia, proprio seguendo la falsari-
ga che ne ha fatto scudo di diritti.
Vettore di denuncia e progresso civi-
le, e anche simbolo di «appartenenza». Non
soltantoalPci che lo inventò, maaunpiùva-
stocampodiemozioniedi lotte.Quellodella
libertà di tutti e di ciascuno, inseparabilmen-
te legato all’emancipazione delle classi subal-
terne in Italia, come «motore».
Scommessa vinta, anche quella di fine luglio
2001 (e in molti non ci credevano!) come di-
mostra il successo editoriale di quella stagio-
neche fece da«start» all’opposizione nascen-
te contro Berlusconi, e che ci ha condotti fin
qui.
Ma che storia è questa nostra? Che giornale è
il nostro? Certo, è stata raccontata tante vol-
te, per sommi capi e in dettaglio, dagli uomi-
ni e dalle donne che l’hanno fatta, e persino
dai manuali di giornalismo. E lo sappiamo,
nasce da Gramsci nel 1924, nel vivo di una
battaglia politica contro Bordiga e nel seno
della lotta per la formazione del gruppo diri-
gente del Pcd’I, che doveva condurre ad un
partito altro e diverso da quelli comunisti del
900. Si trasfondeva in quei nuovi fogli, com-
pressi dalla clandestinità e dalle repressioni
poliziesche, l’idea di un partito che fosse vo-
ce di un blocco sociale in movimento. Perciò
predisposto alle alleanze, alla cultura, al sen-
socomune, alle notizie, almenoquelle politi-
che all’inizio. E in questo agiva l’esperienza
dell’Ordine Nuovo: un partito che fosse prefi-
gurazione viva del domani. E già in questo
«mass-media».Capacedioperarecomeagen-
ziadiopinionemolecolare, su tutto l’arcodel-
le questioni su cui si condensa egemonia e
consenso.
Senza dubbio però fino al dopo guerra e oltre
l’Unità fu organo di combattimento politico,
nascostonei confessionali e nelle cascine, co-
piatoa manoeriprodottoconciclostilidi for-
tuna. Con le parole d’ordine salvifiche di li-
nea,o dell’insurrezione partigiana tanto atte-
sa. Ma l’Unità quella moderna e in cui vivia-
mo pur tra mille strappi, nasce dopo. E trova
il suo baricentro in una vocazione peculiaree
che lamettevaavanti a tantaaltra stampapiù

blasonata. Eccola quella vocazione, trattegia-
ta da Togliatti: «Dovete essere il Corriere della
Sera del proletariato». Magari farà sorridere lo
slogan un po’ ferrigno. E però, in quello slo-

gan che i più vecchi ci hanno tramandato,
c’erauna formula vincente. Essere un giorna-
le nazionale, completo, attrezzato. Multime-
dialeecongeneri escritturevariegate.Mesco-

lanti alto e basso, così come mescolata è la vi-
ta globale di tutti i giorni. Dove un fatto di
cronaca diventa la cifra di una condizione
universale.E dove unfatto politico deveesse-

re sviscerato e spiegato come evento di tutti,
perché riguarda la vita di ciascuno. E dove un
film, come tanti film del neorealismo, o un
romanzo, possono indicare svolte di costu-
me. E dove una gara sportiva, come il Giro
d’Italia, diviene per forza una saga popolare
convissuta,persino«alfabetizzante», sul terre-
no dell’etica quotidiana. L’Unità del dopo-
guerra, oltre che formidabile macchina anti
reazionaria in quell’Italia, nacque da questa
intuizioneinanticiposui tempi,da tanti«pla-
giata», e oggi ordinaria. E viene anche dalla
fantasia di far scrivere su tutte queste cose
gentecomeItaloCalvino,MassimoMila,Na-
taliaGinzburg, Alfonso Gatto, Cesare Pavese,
Lalla Romano, Elio Vittorini e tanti altri.
Sguinzagliatia raccontarcidelpaese reale fuo-
ri dal Parnaso, e con linguaggio da Parnaso
rinnovato a contatto con i fatti. Innovazione
linguisticaecivile, s’èdetto.Maguardateque-

sti numeridella vecchia Unità. Vi accorgerete
della modernità di impianto grafico. Apertu-
ra forte su due righe, editorale, spalla, centro-
pagina, corsivi, riquadrati, pubblicità a spez-
zare.Notizie, ragguagli,pezzid’appoggioa fa-
re il punto. Comunicazione capillare in-

somma, a dare una sintesi del mondo
in tempo reale. Come un puzzle

in perpetuo movimento, con
l’impronta dei cambi di marcia,

delle ribattute, delle notizie d’ulti-
ma ora. Non solo puntute riflessio-

ni di linea per rassicurare o spreme-
re lemeningi dei «compagni», sparsi

in una penisola fatta allora di spazi e
storie incomunicanti. Ma un’«imma-

ginemondo» solidificata in modo con-
vulso a contatto con gli eventi e però in

gradodi«bucare lo schermo»(non leno-
tizie!) specie nei momenti topici, come

quelli che vi riproponiamo. Come ha rac-
contatounavolta Pietro Ingrao, unodei di-

rettori storici: «La cosa più difficile per me
che ero un lento per natura e amavo rimugi-

nare sulle cose, era l’irrompere delle notizie
che spesso costringeva a buttare tutto all’aria
erifaredaccapoil giornalesull’ondaquotidia-
nadei fatti.Maalla fine imparaiquestaginna-
stica. L’Unità ti dava l’impressione eccitante
di stare al centro della vita del paese. E vivevo
giornalismo e politica come un tutt’uno...».
Una lunga citazione che il lettore ci perdone-
rà. E che tuttavia rende il clima e il senso che
perdura, di questa cosa chiamata Unità.
L’istinto vitale di una fatica che ti costringe
ogni giorno a cambiare opinioni e abitudini,
perché ogni giornoè Storia diversa. Con la le-
altà delle idee. E senza chiedere il permesso a
nessuno. Anche perché non ne avremmo il
tempo.

Inizia come una fiaba Il castello di Otranto
di Horace Walpole (1717-1797):
«Manfredo, principe d’Otranto, aveva un

figlio e una figlia: quest’ultima, una bellissima
fanciulla, diciottenne, si chiamava Matilda.
Corrado, il figlio, era di tre anni più giovane:
un ragazzo brutto, malaticcio, che non
prometteva nulla; tuttavia era il beniamino
del padre, che non manifestava mai alcun
segno d’affetto verso Matilda». Questa è la

traduzione di Oreste del Buono, il cui testo
possiamo leggere, con l’introduzione del
grande anglista Mario Praz, in una nuova
edizione dell’opera nella collana «I grandi
romanzi» della Bur (pp. 176, euro 7,40).
Uscito per la prima volta nel 1764, Il castello di
Otranto ebbe la funzione storica di iniziare la
moda del romanzo «nero» o «gotico», di cui è
caratteristica l’ambientazione italiana (il
nostro Paese essendo visto dagli Inglesi del
Settecento come terra di oscuri intrighi e
torbidi delitti) e la collocazione spaziale in un
fosco castello, luogo di visioni spettrali e
apparizioni di fantasmi, o in un monastero,
come accadrà con l’altro testo capitale del
genere, Il monaco (1796) di Matthew Gregory
Lewis. Letteratura di serie B, potremmo dire,
ma, sia ricordato di passaggio, lo stesso
Manzoni aveva letto e messo a frutto questo
tipo di libri, tanto che nei suoi Promessi sposi
la rappresentazione del convento della
monaca di Monza e del castello
dell’Innominato trae più di uno spunto da

quelle fonti non troppo lontane nel tempo.
C’è poi tutto il piacere di una narrazione
fantastica, fatta di castelli gotici, sotterranei
labirintici, spettri, agnizioni, profezie,
assassini. Tutti ingredienti profusi a piene
mani nel Castello di Otranto, che Walpole
compose - fu lui stesso a raccontarlo - dopo
aver fatto un sogno in cui i particolari della
sua villa a Strawberry Hill si erano fusi con
quelli di un antico collegio di Cambridge. In
quel sogno gli era rimasta impressa la visione
di una mano gigantesca ricoperta da un
guanto di ferro, particolare che ritornerà,
trasfigurato, nel libro.
Il romanzo narra le malefatte di Manfredo, il
cui figlio tanto diletto (lo ha caro perché
un’antica profezia dice che la sua rovina
inizierà quando rimarrà senza eredi maschi)
viene ucciso da un elmo gigantesco caduto
dal cielo alla vigilia delle sue nozze con
Isabella. Manfredo allora, per poter generare
subito un altro figlio, decide di ripudiare sua
moglie e di sposare lui quella che sarebbe

dovuta diventare sua nuora. Ma Isabella non
ci sta e fugge. E qui si mette in moto la
macchina romanzesca, fatta di inseguimenti,
fatti inaspettati, sorprese e colpi di scena.
Sappiamo che questo libro, che pure nessuno
potrebbe definire un capolavoro, influenzerà
molta letteratura successiva, da Manzoni ai
surrealisti. Fino alle storie di fantasmi
condotte su un piano più psicologico e meno
basato sugli «effetti speciali». «Dal Castello di
Otranto a Giro di vite di Henry James (1898) -
scrive Mario Praz - la strada è lunga, ma il
primo a individuarla, il Colombo di questa
scoperta del terrore metafisico, fu proprio il
dilettante Walpole».
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Dal «no» ai Savoia
alla morte di Giovanni Paolo II

Il castello
di Otranto
gotico pugliese

Le sole
risposte utili
sono quelle
che propongono
nuove domande.

Vittorio Foa

L’Unità ieri e oggi
Una Storia continua

■ di Bruno Gravagnuolo
/ Segue dalla prima

Un giornale erede
dell’«Ordine Nuovo»
costellato di grandi
firme intellettuali
e capace di impastare
generi differenti

Ieri e oggi

I grandi eventi
in tempo reale
tra cronaca, commenti
e battaglia politica
nell’Italia democratica
unificata dalle notizie

Ieri e Oggi Da sabato parte l’iniziativa
dell’Unità, che proseguirà fino al 19 agosto.
Pagine originali del giornale sui grandi fatti,
ristampate e offerte al lettore insieme ad un
approfondimento nelle pagine culturali. Sabato il
primo inserto: il referendum istituzionale,
che nel giugno 1946 chiamò gli italiani a
scegliere tra monarchia e repubblica. 5
agosto: la tragedia del Vajont, la frana
che nel ’63 causò la morte di circa duemila
persone. 6 agosto: l’omicidio di
J.F.Kennedy, il presidente Usa ucciso nel

novembre 1963 da Lee Oswald. 7 agosto:
lo sbarco sulla Luna, l’impresa spaziale
che il 21 luglio 1969 tenne il mondo
incollato alla tv. 8 agosto: le Olimpiadi di
Monaco del 1972, l’incursione di un
comando palestinese nel villaggio olimpico
e l’uccisione di undici atleti israeliani. 9
agosto: l’uccisione di Salvador Allende,
il colpo di stato che nel settembre ’73 mise
fine al governo socialista in Cile. 10 agosto:
il referendum sul divorzio, con cui nel
maggio ’74 il fronte progressista evitò
l’abrogazione della legge. 11 agosto:
l’omicidio Moro, nel 1978, acme
drammatica nell’attacco terroristico allo

stato democratico. 12 agosto: i funerali di
Berlinguer, l’omaggio degli italiani (con
una tavola di Guttuso) . 13 agosto:
l’uccisione di Dalla Chiesa, l’agguato a
Palermo contro il nemico numero uno della
mafia. 14 agosto: Tien An Men, la rivolta
studentesca dell’ 89 a Pechino. 15 agosto:
il Muro di Berlino, la caduta che sancì la
fine della guerra fredda. 17 agosto: il G8 di
Genova , nel luglio 2001, l’inquietante
giornata di scontri e violenze nella caserma
Diaz. 18 agosto: le Torri gemelle,
l’attentato terrorista nel cuore degli Usa. 19
agosto: la morte di Giovanni Paolo II,
che commosse il mondo.
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IDEE LIBRI DIBATTITO

L’INIZIATIVA Tornano i nume-

ri storici del nostro quotidiano

come regalo estivo dal 4 al 19

agosto. Una maniera di ricorda-

re la strada fatta dal dopoguerra

e anche di capire come siamo

cambiati. Apre la serie il numero

sulla vittoria della Repubblica
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