
B
isognerebbe avere l’anima di una tigre per non
ridere su un titolo come Proust in love, viaggio
guidato da William C. Carter (Frassinelli,
pp.295, euro 18,00) attraverso i gusti omoses-
suali di un uomo che non ha mai amato, che
non è mai stato amato e che è stato violentato
dall’unica persona cui aveva spericolatamente
offerto un cuore coraggioso, sua madre.
Le violenze che i bambini subiscono aono spa-
ventose ma ancor peggio sono le violenze che,
richiestecomeprovasupremad’amore, sonori-
mandate o definitivamente negate. Questo è il
segreto del «bacio negato», un accordo mortale
che stende la sua nota dolorosa e infinita per
tutta la Recherche du Temps perdu, era il tintin-
nio trabalzante, ferrigno, interminabile, stridu-
loe frescodelcampanellocheapriva ilgiardino
della casadeiProust ad Auteuil, doveavviene la
scenaincuialpiccoloMarcelvienenegato ilba-
cio della buonanotte. Aveva sette anni, l’età in
cui più facilmente l’infelicità e la delusione per
l’amoreinfinitocheabbiamoperso fannosboc-
ciare l’amore cannibale. Per tutta la vita, e con
losforzo immensodella suaopera,Proust cercò
di ritrovarlo anche se sapeva che questo gioco
aveva come posta la vita.
Piùtardi,quandononsicredepiùalla felicità, si
scambia il sesso per il possesso e il possesso per
amore (ma alla fine non si possiede proprio
niente), si è di nuovo posseduti da quel fanta-
smacannibale delbisogno,deldesiderio edella
pulsione che fin dall’infanzia ci aveva iniziato
ai suoi riti cruenti e carnali.
La fame diun cannibale sessuale è inestinguibi-
leperché usa la realtà che lo circonda, i corpi, le
anime, lepersone, i sentimenti, l’amore, lagelo-
sia, ildolore, la frustrazione,e l’impossibileatte-
sapernutrireunessere immaginario,un«io»ri-
mastobambinocheesige lasolacosachenessu-
no gli potrà mai dare, il ritorno al passato. Un
viaggio nel tempo dove la sua orribile delusio-
nesaràplacata, cioèsoddisfatta.Perquestol’im-
menso viaggio nel tempo attraverso i corpi e le
anime che Proust compie nella Recherche può
essere solo un viaggio a ritroso. Questo viaggio
chedoveva riportare a Proust la sublime felicità
sentimentale insieme all’estasi bestiale del-
l’amore non è mai avvenuto. Il Tempo, per
quanto ritrovato, ha continuato a proseguire
nella sua implacabile direzione.
Duesceneeunprologoillustranoquestastraor-
dinaria delusione e la totale inutilità dell’Arte a
medicare la vita.
Il prologo si trova in Le coté de Guermantes ed è
ladescrizionediunincubo:«Gli incubi,coni lo-
ro album pieni di stravaganti vignette, dove
scorgiamo i nostri parenti da tanti anni in atto
di restar vittime di gravi incidenti che non
escludono però una prossima guarigione e nel-
l’attesa noi li teniamo in una gabbietta, dove,
piùpiccolidi topolinibianchi, ecoperti digros-
sibottoni rossi sormontaticiascunodaunapiu-
ma, ci tengono delle arringhe ciceroniane».
La prima scena, che si svolge nel bordello per
uominidiAlbertLeCuziat situatoall’HotelMa-
rigny, al numero 11 di rue de l’Arcade, che
Proust frequentava e dove, nella notte dell’11

gennaio 1918 incappò in una retata della poli-
zia e venne arrestato, è raccontata da un giova-
ne che intratteneva i clienti: «Bussavo alla por-
ta e trovavo Marcel già a letto con le lenzuola
fin sul mento. Mi sorrideva. Dovevo togliermi i
vestitie rimanere inpiedivicinoallaportachiu-
sa mentre mi masturbavo sotto lo sguardo bra-
moso di Marcel che, intanto, faceva lo stesso.
Se raggiungeva l’esito desiderato me ne andavo
dopo avergli sorriso, senza aver visto nient’al-
tro che la sua faccia, né averlo toccato». Se però
non raggiungeva l’orgasmo, Proust mi faceva
segnodiandarviaearrivavaAlbertconduegab-

biette, ognuna delle quali conteneva un ratto
affamato. Le Cuziat univa le gabbiette e apriva
gli sportelli. Idueratti, chemorivanodi fame, si
attaccavanocongliartigli econidentiemetten-
do lamenti strazianti, consentendo a Proust di
raggiungere l’orgasmo».
George Painter, geniale biografo di Proust, ag-
giunge l’atroce particolare che rende più visibi-
le la scena. I topivenivanotrafitti condegli spil-
loni e uccisi a bastonate.
La sequenza fondamentale non è il simbolo di
un’aggressione anale, come pensano Painter e
altri, ma dei «lamenti strazianti», quelli dei suoi
genitori.Proustamava, findabambino,ungio-
co pericoloso e altamente sado-masochista,
spiare.
La terza scena non trova posto, come la prece-
dente, nella sterminata opera di Proust, ma so-
lo per una questione di tempo.
La figuradi suamadre,così importante,doloro-
sa e dominante, nascosta nella Recherche dietro
quella della Nonna, appare quando Proust non
può più scrivere. È in agonia. L’ascesso ai pol-
monicheloavevatormentatoperannisièdeci-
so a scoppiare.

La scena consiste inun’apparizione, a lungo te-
muta e attesa. È il 18 novembre 1922, un saba-
to, le dieci del mattino.
Céleste, la domestica factotun, è vicino al letto
del suo padrone che dopo una notte insonne,
accompagnata da varie dosi di Veronal e da un
sublimequantoinutile tentativodi lavorarean-
cora al suo libro, ora sta fissando la porta da cui
solitamenteentranoivisitatori. I suoiocchi spa-
lancati fissano il vuoto ma il suo udito finissi-
mo ha percepito nel corridoio la presenza in-
gombrantequantosilenziosacheaspettava.Cé-
leste lo ascolta mormorare, parlare, gridare.

«La vedete anche voi Céleste? Lo sapete, vero?
È qui, è venuta. È grossa, enorme! È nerissima...
buia, vestita di nero… è spaventosa Céleste, mi
fa paura! Non toccatela! Nessuno la può tocca-
re…. è implacabile e diventa sempre più orren-
da».
Nel pomeriggio, calmo e immobile, con gli oc-
chisemprespalancati,MarcelProustmorìnella
sua stanza di rue Hamelin.
Queste scene sono varianti di quell’altra, infan-
tile, in cui l’amore veniva non solo negato ma
tradito. Non un sogno, ma accaduta realmen-
te, nascosta nella piega di un tempo remoto e
che ha continuato a germinare come un inset-
to nell’opera e nella vita contagiando i vivi e i
morti.
L’amore in tutta laRecherchehaqualcosadiaffi-
ne al gustare, al masticare, all’inghiottire, e ver-
so la fine dell’opera, quando i topi fanno irru-
zione nel vero bordello di Le Cuziat e in quello
immaginariodi Jupien,allasua fase finale,dige-
rire. Una digestione che avviene soprattutto
con gli occhi, fenomeno in fondo comune, al-
menoquanto ilmododidire «mangiarecongli
occhi».
Inquestaultimafase, incui il tempovieneritro-
vatoattraverso lasublimazionedell’Arte, ilNar-
ratore divora Albertine, Odette divora Swann,
MoreldivoraSaint-Loup,Saint-LoupdivoraGi-
lberte,CharlusdivoraMorel e neèdivorato.Al-
la fine, la Nonna, ovvero la mamma della vita
reale che ha iniziato per prima questo rito im-
placabile,entranerae infinitamenteobesa,nel-
la stanzadi rueHamelin per divorare Marcel at-
traverso i suoi occhi troppo spalancati.
Qualè il segretodiquesta formad’amorechefa-
cendociraggiungere l’oggettodelnostrodeside-
rio e insegnandoci a farci divorare, ci inghiotte
nelle tremila pagine più profonde e disperate
che siano mai stata scritte dopo Omero? Certo
non quello contenuto nelle parole del Narrato-
re, miscuglio di androginia platonica, dove il

maschile e il femminile, le due parti divise dal
mito, si cercano e vivono per completarsi in
una perfetta armonia. Un desiderio così poten-
te da trasformarci, alterando la chimica dei cor-
pi .
Dice il Narratore in Sodome et Gomorrhe: «Ben-
chè altre ragioni presiedessero a quella trasfor-
mazione del signor di Charlus e fermenti pura-
mente fisici facessero“operare” in lui lamateria
e sospingessero a poco a poco il suo corpo nella
categoria dei corpi femminili, tuttavia il muta-
mento che osserviamo qui era di origine spiri-
tuale.Aforzadipensareteneramenteagliuomi-
ni si diventa donne e una veste posticcia intral-
cia i nostri panni. In questi casi l’idea fissa, co-
me in altri la salute, è modificare il sesso».
Questo mito però, osservato da vicino, è una
perfetta descrizione dell’amore come reciproco
pasto. E rappresenta una disperata speranza
d’amore infinito che i topi defunti dei suoi so-
gni, impennacchiati e resi più terribili da quegli
spaventosi bottoni rossi, non erano in alcun
modo disposti a concedere.
Quell’amore deluso, ora diventava anche fitti-
zio. Un miscuglio di idee platoniche e di attese

infantili immerso nel flusso del tempo suggeri-
togli da suo cugino Henry Bergson e che servi-
va a prendere le misure ai suoi personaggi, co-
me il metro di un sarto.
Non era una grande idea dell’amore ma i gran-
di scrittori nonhannomaigrandi idee.Èmolto
piùimportantepoterdescrivere losguardofurti-
vo del signor di Charlus a caccia di prede, il tre-
ninoper Coeur-Volanto il frangersidiun’onda
aBalbec.Le idee,aconfronto,diventanosubito
vecchiezie, ciabattoneepetulanti.Provatea im-
maginaregrandi idee in VirginiaWoolf, Dosto-
eskji, Bulgakov, Kafka o Kawabata. Non ci so-
no, non servono. Le idee sono per natura trop-
po ingorde e come certi spettri tibetani, hanno
il ventre smisurato e il collo sottile sottile. Così
non inghiottono quello che mangiano e vivo-
no di una fame inestinguibile.
Per Proust le idee sono immagini, volti, sono i
campanili di Illiers e la trasformazione dei fian-
chi del signor di Charlus e delle sue passioni.
Non sono idee ma mondi che possiedono una
legge segreta.
La legge più segreta, la legge delle leggi, che go-
vernaognicosa, anche ilTempo, èperProust la
legge dell’amore. Una legge non è la verità ma
molto di più. Non è la volonta di un dio ma il
suo gusto. Così possiamo vederlo, descriverlo
come un personaggio, un grande personaggio.
Dietro una verità, invece, c’è il nulla.
Peruncertoperiododi tempo,Proust siconvin-
se che questa legge era nascosta nelle varie for-
meconcui icorpisiattraevanotra loro.Neicor-
pi era contenuta una parte inviolabile dell’ani-
mache sipoteva identificarecon la bellezzae la
bellezzaera il vero voltodel perdono e della sal-
vezza. Ma dopo la morte di Albert Agostinelli,
l’Albertine della Recherche, l’essere che aveva
amato di più nella vita, cui aveva regalato una
Rolls Royce e l’aereoplano con cui si era ucciso,
capì che non esiste alcuna legge dell’amore ma
solo un dio dell’amore, come sapevano bene i

Greci, un dio crudele, capriccioso, vendicativo
e follemente innamorato di un altro dio più
grande di lui, il Caso.
DopolamortediAgostinelli ci sidovevaperfor-
za aprire al bordello di Le Cuziat e all’invasione
dei topi. Ma chi erano veramente quei due ani-
maletti, impennacchiati e con quei buffi botto-
ni rossi? Erano, lui, il piccolo Marcel e sua ma-
dre che, per potersi amare, dovevano divorarsi
a vicenda mescolando l’amore e l’orrore. Per
questo,nell’agonia, lei eravenutaariprenderse-
lo,nellagabbietta foderatadi sugherodirueHa-
melin.

Il viaggio intrapreso
con il suo romanzo
più celebre e che
doveva riportarlo
alla felicità
sentimentale fallì

Molti episodi
del libro ci illustrano
la straordinaria
delusione e la totale
inutilità dell’arte
a medicare la vita

Mio Dio,
questa gente
non sa
come si fa ad amare,
è per questo
che ama
così facilmente.

D.H. Lawrence

Marcel Proust
un cuore di mamma

■ di Ugo Leonzio

Nel giardino della casa
della famiglia a Auteuil
avviene l’episodio
che lo segnò: a Marcel
bimbo viene negato
il bacio della buonanotte
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Marcel Proust in un ritratto di Emile Blanche. A destra lo scrittore in una celebre foto
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