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UNA BIOGRAFIA EROTICA
dell’autore della Recherche &
un viaggio, guidato da William
Carter, attraverso i gusti omo-
sessuali dello scrittore france-
se, un uomo alla ricerca stra-
ziante di un amore che non eb-
be dalla madre

m di Ugo Leonzio

isognerebbe avere I'anima di una tigre per non
ridere su un titolo come Proust in love, viaggio
guidato da William C. Carter (Frassinelli,
pp-29S, euro 18,00) attraverso i gusti omoses-
suali di un uomo che non ha mai amato, che
non ¢ mai stato amato e che ¢ stato violentato
dall'unica persona cui aveva speticolatamente
offerto un cuore coraggioso, sua madre.

Le violenze che i bambini subiscono aono spa-
ventose ma ancor peggio sono le violenze che,
richieste come prova suprema d’amore, sono ri-
mandate o definitivamente negate. Questo ¢ il
segreto del «bacio negato», un accordo mortale
che stende la sua nota dolorosa e infinita per
tutta la Recherche du Temps perdu, era il tintin-
nio trabalzante, ferrigno, interminabile, stridu-
lo e fresco del campanello che apriva il giardino
della casa dei Proust ad Auteuil, dove avviene la
scena in cui al piccolo Marcel viene negato il ba-
cio della buonanotte. Aveva sette anni, I'eta in
cui pit facilmente I'infelicita e la delusione per
I'amore infinito che abbiamo perso fanno sboc-
ciare 'amore cannibale. Per tutta la vita, e con
lo sforzo immenso della sua opera, Proust cerco
di ritrovarlo anche se sapeva che questo gioco
aveva come posta la vita.

Piu tardi, quando non si crede piti alla felicita, si
scambia il sesso per il possesso e il possesso per
amore (ma alla fine non si possiede proprio
niente), si ¢ di nuovo posseduti da quel fanta-
sma cannibale del bisogno, del desiderio e della
pulsione che fin dall'infanzia ci aveva iniziato
ai suoi riti cruenti e carnali.

La fame di un cannibale sessuale ¢ inestinguibi-
le perché usa la realta che lo circonda, i corpi, le
anime, le persone, i sentimenti, 'amore, la gelo-
sia, il dolore, la frustrazione, e 'impossibile atte-
sa per nutrire un essere immaginario, un «io» ri-
masto bambino che esige la sola cosa che nessu-
no gli potra mai dare, il ritorno al passato. Un
viaggio nel tempo dove la sua orribile delusio-
nesara placata, cioe soddisfatta. Per questo1'im-
menso viaggio nel tempo attraverso i corpi e le
anime che Proust compie nella Recherche puo
essere solo un viaggio a ritroso. Questo viaggio
che doveva riportare a Proust la sublime felicita
sentimentale insieme all’estasi bestiale del-
I'amore non € mai avvenuto. Il Tempo, per
quanto ritrovato, ha continuato a proseguire
nella sua implacabile direzione.

Due scene e un prologo illustrano questa straor-
dinaria delusione e la totale inutilita dell’Arte a
medicare la vita.

11 prologo si trova in Le coté de Guermantes ed ¢
la descrizione di un incubo: «Gli incubi, con ilo-
ro album pieni di stravaganti vignette, dove
scorgiamo i nostri parenti da tanti anni in atto
di restar vittime di gravi incidenti che non
escludono pero una prossima guarigione e nel-
lattesa noi li teniamo in una gabbietta, dove,
pitt piccoli di topolini bianchi, e coperti di gros-
si bottoni rossi sormontati ciascuno da una piu-
ma, ci tengono delle arringhe ciceroniane».

La prima scena, che si svolge nel bordello per
uomini di Albert Le Cuziat situato all'Hotel Ma-
rigny, al numero 11 di rue de I'Arcade, che
Proust frequentava e dove, nella notte dell’11

Nel giardino della casa
della famiglia a Auteuil
avviene P’episodio

che lo segno: a Marcel
bimbo viene negato

il bacio della buonanotte

gennaio 1918 incappo in una retata della poli-
zia e venne arrestato, ¢ raccontata da un giova-
ne che intratteneva i clienti: «Bussavo alla por-
ta e trovavo Marcel gia a letto con le lenzuola
fin sul mento. Mi sorrideva. Dovevo togliermi i
vestiti e rimanere in piedi vicino alla porta chiu-
sa mentre mi masturbavo sotto lo sguardo bra-
moso di Marcel che, intanto, faceva lo stesso.
Se raggiungeva l'esito desiderato me ne andavo
dopo avergli sorriso, senza aver visto nient'al-
tro che la sua faccia, né averlo toccato». Se pero
non raggiungeva l'orgasmo, Proust mi faceva
segno di andar via e arrivava Albert con due gab-

LIBRI|DIBATTITO

ORIZZONTI

Marcel Proust
un cuore di mamma

Marcel Proust in un ritratto di Emile Blanche. A destra lo scrittore in una celebre foto

biette, ognuna delle quali conteneva un ratto
affamato. Le Cuziat univa le gabbiette e apriva
gli sportelli. I due ratti, che morivano di fame, si
attaccavano con gli artigli e con i denti emetten-
do lamenti strazianti, consentendo a Proust di
raggiungere 1'orgasmo».

George Painter, geniale biografo di Proust, ag-
giunge l'atroce particolare che rende pit visibi-
lela scena. I topi venivano trafitti con degli spil-
loni e uccisi a bastonate.

La sequenza fondamentale non ¢ il simbolo di
un’aggressione anale, come pensano Painter e
altri, ma dei lamenti strazianti», quelli dei suoi
genitori. Proust amava, fin da bambino, un gio-
co pericoloso e altamente sado-masochista,
Spiare.

La terza scena non trova posto, come la prece-
dente, nella sterminata opera di Proust, ma so-
lo per una questione di tempo.

La figura di sua madre, cosi importante, doloro-
sa e dominante, nascosta nella Recherche dietro
quella della Nonna, appare quando Proust non
puo pit scrivere. E in agonia. L'ascesso ai pol-
moni che lo aveva tormentato per anni si € deci-
SO a scoppiare.

Molti episodi

del libro ci illustrano
la straordinaria
delusione e la totale
inutilita dell’arte

a medicare la vita

La scena consiste in un’apparizione, a lungo te-
muta e attesa. E il 18 novembre 1922, un saba-
to, le dieci del mattino.

Céleste, la domestica factotun, € vicino al letto
del suo padrone che dopo una notte insonne,
accompagnata da varie dosi di Veronal e da un
sublime quanto inutile tentativo dilavorare an-
cora al suo libro, ora sta fissando la porta da cui
solitamente entrano i visitatori. I suoi occhi spa-
lancati fissano il vuoto ma il suo udito finissi-
mo ha percepito nel corridoio la presenza in-
gombrante quanto silenziosa che aspettava. Cé-
leste lo ascolta mormorare, parlare, gridare.

«La vedete anche voi Céleste? Lo sapete, vero?
E qui, & venuta. E grossa, enorme! E nerissima...
buia, vestita di nero... € spaventosa Céleste, mi
fa paura! Non toccatela! Nessuno la puo tocca-
re.... ¢ implacabile e diventa sempre piti orren-
da».

Nel pomeriggio, calmo e immobile, con gli oc-
chi sempre spalancati, Marcel Proust mori nella
sua stanza di rue Hamelin.

Queste scene sono varianti di quellaltra, infan-
tile, in cui 'amore veniva non solo negato ma
tradito. Non un sogno, ma accaduta realmen-
te, nascosta nella piega di un tempo remoto e
che ha continuato a germinare come un inset-
to nell’'opera e nella vita contagiando i vivi e i
morti.

L’amore in tutta la Recherche ha qualcosa di affi-
ne al gustare, al masticare, all'inghiottire, e ver-
so la fine dell’opera, quando i topi fanno irru-
zione nel vero bordello di Le Cuziat e in quello
immaginario di Jupien, alla sua fase finale, dige-
rire. Una digestione che avviene soprattutto
con gli occhi, fenomeno in fondo comune, al-
meno quanto il modo di dire «mangiare con gli
occhi».

In questa ultima fase, in cui il tempo vieneritro-
vato attraverso la sublimazione dell’Arte, il Nar-
ratore divora Albertine, Odette divora Swann,
Morel divora Saint-Loup, Saint- Loup divora Gi-
Iberte, Charlus divora Morel e ne € divorato. Al-
la fine, la Nonna, ovvero la mamma della vita
reale che ha iniziato per prima questo rito im-
placabile, entra nera e infinitamente obesa, nel-
la stanza di rue Hamelin per divorare Marcel at-
traverso i suoi occhi troppo spalancati.

Qual eil segreto di questa forma d’amore che fa-
cendoci raggiungere 1'oggetto del nostro deside-
rio e insegnandoci a farci divorare, ci inghiotte
nelle tremila pagine pit profonde e disperate
che siano mai stata scritte dopo Omero? Certo
non quello contenuto nelle parole del Narrato-
re, miscuglio di androginia platonica, dove il
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D.H. Lawrence

infantili immerso nel flusso del tempo suggeri-
togli da suo cugino Henry Bergson e che servi-
va a prendere le misure ai suoi personaggi, co-
me il metro di un sarto.

Non era una grande idea dell’amore ma i gran-
di scrittori non hanno mai grandi idee. E molto
pitt importante poter descrivere lo sguardo furti-
vo del signor di Charlus a caccia di prede, il tre-
nino per Coeur-Volant ol frangersi di un’onda
aBalbec. Leidee, a confronto, diventano subito
vecchie zie, ciabattone e petulanti. Provate aim-
maginare grandi idee in Virginia Woolf, Dosto-
eskji, Bulgakov, Kafka o Kawabata. Non ci so-
no, non servono. Le idee sono per natura trop-
po ingorde e come certi spettri tibetani, hanno
il ventre smisurato e il collo sottile sottile. Cosi
non inghiottono quello che mangiano e vivo-
no di una fame inestinguibile.

Per Proust le idee sono immagini, volti, sono i
campanili di Illiers e la trasformazione dei fian-
chi del signor di Charlus e delle sue passioni.
Non sono idee ma mondi che possiedono una
legge segreta.

La legge pit segreta, la legge delle leggi, che go-
verna ogni cosa, anche il Tempo, € per Proust la
legge dell'amore. Una legge non ¢ la verita ma
molto di pit. Non ¢ la volonta di un dio ma il
suo gusto. Cosi possiamo vederlo, descriverlo
come un personaggio, un grande personaggio.
Dietro una verita, invece, ¢’¢ il nulla.

Per un certo periodo di tempo, Proust si convin-
se che questa legge era nascosta nelle varie for-
me con cui i corpi si attraevano tra loro. Nei cor-
pi era contenuta una parte inviolabile dell’ani-
ma che si poteva identificare con la bellezza e la
bellezza era il vero volto del perdono e della sal-
vezza. Ma dopo la morte di Albert Agostinelli,
I’Albertine della Recherche, 1’essere che aveva
amato di piu nella vita, cui aveva regalato una
Rolls Royce e 'aereoplano con cui si era ucciso,
capi che non esiste alcuna legge dell’amore ma
solo un dio dell’amore, come sapevano bene i

maschile e il femminile, le due parti divise dal
mito, si cercano e vivono per completarsi in
una perfetta armonia. Un desiderio cosi poten-
te da trasformarci, alterando la chimica dei cor-
pi.

Dice il Narratore in Sodome et Gomorrhe: «Ben-
che altre ragioni presiedessero a quella trasfor-
mazione del signor di Charlus e fermenti pura-
mente fisici facessero “operare” in lui la materia
e sospingessero a poco a poco il suo corpo nella
categoria dei corpi femminili, tuttavia il muta-
mento che osserviamo qui era di origine spiri-
tuale. A forza di pensare teneramente agli uomi-
ni si diventa donne e una veste posticcia intral-
cia i nostri panni. In questi casi I'idea fissa, co-
me in altri la salute, € modificare il sesso».
Questo mito pero, osservato da vicino, € una
perfetta descrizione dell’amore come reciproco
pasto. E rappresenta una disperata speranza
d’amore infinito che i topi defunti dei suoi so-
gni, impennacchiati e resi pit terribili da quegli
spaventosi bottoni rossi, non erano in alcun
modo disposti a concedere.

Quell’amore deluso, ora diventava anche fitti-
zio. Un miscuglio di idee platoniche e di attese

Il viaggio intrapreso
con il suo romanzo
piu celebre e che
doveva riportario
alla felicita
sentimentale falli

Greci, un dio crudele, capriccioso, vendicativo
e follemente innamorato di un altro dio piu
grande di lui, il Caso.

Dopo la morte di Agostinelli ci si doveva per for-
za aprire al bordello di Le Cuziat e all'invasione
dei topi. Ma chi erano veramente quei due ani-
maletti, impennacchiati e con quei buffi botto-
ni rossi? Erano, Iui, il piccolo Marcel e sua ma-
dre che, per potersi amare, dovevano divorarsi
a vicenda mescolando I'amore e l'orrore. Per
questo, nell’agonia, lei era venuta a riprenderse-
lo, nella gabbietta foderata di sughero di rue Ha-
melin.




